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Bagian Pertama 


Aisyah Kana Wulandari 


Catatan penuh kerinduan untuk dirinya yang 
ada di sana 


Aku berterima kasih kepada Allah yang telah 
menciptakan dirimu untuk jadi imamku 


Seperti Bulan yang diciptakan untuk 
mengelilingi Bumi 


Sudah dua hari dia pergi. Baru kali ini aku 
merasa ada sesuatu yang seolah hilang 
direnggut dari hatiku. Rasa bersalah adalah hal 
yang aku yakin sebagai penyebab utama 
kesusahan yang aku alami. Di malam hari, 
mataku enggan terpejam. Berkali-kali aku 
membolak-balik jadwal yang seharusnya ia 
jalani minggu ini, nyatanya, tidak ada satu acara 
pun yang akan dia laksanakan. 


Pak Bhum sudah berada jauh di Suriah. Dia 
bahkan lupa, kalau ada janji bertemu dengan 
pemilik warung bakso yang pernah kami 
datangi beberapa hari lalu, padahal Pak Budi, 
sangat antusias waktu tahu kedainya didatangi 
oleh seorang pembaca berita kayak Pak Bhum 
yang memang sudah sangat terkenal. 


Aku benar-benar ingat dengan jelas, bagaimana 
kami selalu berdebat bahkan di acara tersebut, 
di tengah siaran televisi yang seharusnya penuh 
akting dan improvisasi. Tapi, kami selalu begitu. 
Setiap ada waktu, kami akan berselisih lalu 
tertawa walau sebenarnya, tidak perlu ada hal 
lucu yang membangkitkan selera humor kami 
yang kelewat rendah. 


"Nah, ini, saya kenal ini. Suka nongkrong di TV, 
kan, Mas? Acara pagi-pagi. Saya sering nonton 
sambil mentolin bakso." 


Aku hapal sekali bagaimana senyum terangkai 
di wajah pedagang bakso yang meski di usia ke 


lima puluh lima tahun rambutnya sudah 
dipenuhi uban, beliau tetap semangat bekerja 
mencari nafkah. 


"Oh, Ndak apa. Saya senang bekerja, anak saya 
lima, nomor satu jadi TNI, sekarang lagi tugas 
di Palestina. Tim perdamaian. Anak saya nomor 
dua, lagi koas di rumah sakit dekat sini," Pak 
Budi berhenti sejenak, menjulurkan kepalanya 
dan menunjuk ke arah salah satu rumah sakit 
pemerintah paling terkenal dekat sini, "di situ 
anak saya. Bukan koas, yang di atasnya lagi itu 
apa namanya? Residen? Atau konsulen?” 


Kami berdua, aku dan Pak Bhum bertatapan. 
Mata atasanku tertuju kepadaku seolah dia 
sedang bercanda dan menantang, pasti aku 
tidak tahu apa nama dokter yang disebut oleh 
Pak Budi. Aku hanya membalas dengan bibir 


maju dan juluran lidah, lalu pura-pura senyum 
kepada kamera yang menyorot kami setelah 
sebelumnya kamera tersebut menyorot isi 
panci yang dipenuhi bakso, potongan daging, 
serta tetelan yang menggugah lidahku. 


"Awas, your iler netes." 


Aku menyembur tertawa, mundur dua langkah 
lalu berusaha menahan diriku agar tidak 
limbung. Biar saja Bang Safir yang menyorot 
Pak Bhum. Aku terlalu sibuk menahan geli yang 
dari tadi siap meledak. 


Your iler? Ayo, apa bahasa Inggrisnya iler? 
Dasar Pak Bhum Gresi. 


"Bulan, sini. You mau pilih yang mana? Koyor- 


koyor ini kamu suka, kan?" 


Aku mendekat setelah puas tertawa. Sejak 
kapan Pak Bhum tahu aku suka bagian tetelan 
sapi? 


"Yang masih ada daging, Pak." Aku berkata 
dengan lantang. Pak Bhum kemudian menusuk 
sebuah potongan daging yang kelihatan amat 
lembut lalu menunjukkan ke arahku dan tanpa 
ragu aku membalas dengan anggukan. 


"Ada kaki sapi, kalau mau. Sumsumnya 
banyak.” Pak Budi menawarkan kepadaku. 


"Ih, mau, Pak." Kataku dengan antusias. Pak 
Bhum yang berdiri di sebelah kiri Pak Budi 
melirik lagi ke arahku, memastikan kalau dia 


tidak salah dengar. 


"Kaki? Kamu suka? Ada jual sup kaki sapi yang 
enak dekat kantor." 


Aku menatap tidak percaya ke arah bosku itu. 
Dia tahu harta karun paling nikmat di dunia dan 
baru membagikannya sekarang? Tapi, berapa, 
sih, harga sop kaki sapi? Biar pun enak, aku 
mesti berpikir seribu kali buat beli. Gaji anak 
magang tidak banyak dan aku bukanlah ratu 
olshop seperti Mbak Ora cantik, si Gadis 
Amaryllis yang selalu tampil waw dan cetar. 


Masa, sih, dia bisa sekeren itu hanya pakai baju 
jualannya yang dibeli di Bangkok atau rebutan 
nitip obralan di IG? 


Tapi, dia memang lincah, pintar mencari 
kesempatan. Kerjaannya juga asyik, jadi asisten 
Martin Lima, si anak bos yang sejak pertama 
melihatnya sudah mengaku-aku Mbak Ora 
sebagai mamanya. 


"Mahal, ah, Pak. Ulan lagi bokek." 


Kalau lagi senang, Pak Bhum selalu royal. 
Sewaktu aku bilang tidak ada uang, dia 
kemudian dengan senang hati bilang aku boleh 
ikut dia makan siang besok atau nanti malam. 
Aku sih, senang-senang saja. Tapi, aku 
putuskan menolak. Senyumnya kelewat 
mencurigakan buat seorang bos yang mau 
mentraktir anak buahnya. 


Lagipula, Mas Arman sudah mengirim WA. Dia 
bakalan mampir ke Jakarta, tugas ke kantor 


kementerian dalam negeri, mengambil 
beberapa berkas titipan sekaligus kesempatan 
kami buat hunting sovenir pernikahan di pasar 
Jatinegara. 


Itu saja lebih istimewa dari hadiah sikil sapi. 


"Mau pergi sama Mas Arman." Aku menjawab 
santai. Bodo amat dengan perubahan raut 
wajahnya yang terlihat sedikit masam sewaktu 
nama tunanganku kusebut. 


Kenapa dia mesti cemberut? Hellaw, Pak Bhum, 
Padjenengan sehat? 


Dia makin kusut sewaktu aku memilih duduk 
dan cekikikan dengan Bang Safir dibanding 
duduk di sebelahnya. Walau kemudian, dengan 


mata melotot, Bang Safir menyuruhku duduk di 
sebelah Pak Bhum. Kami masih harus syuting 
dan aku mesti pura-pura menikmati suapan 
bakso dari sendoknya, yang biasanya selalu 
membuat ciwik-ciwik se-Indonesia gempar. 


Tunggu. 


Sendok dari mulut Pak Bhum? 


Bayangan gigi ompong Pak Bhum langsung 
membuat aku tertawa dan nyaris tersedak kuah 
bakso. 


Kualat, kan, Lan? 


Ugh, kenapa aku mesti jadi saksi mata bosku 


dijotos oleh mantannya, kenapa? 


"Enak, kan? Yummy” 


Mau banget kujawab, daripada enak, aku lebih 
kebayang visual Pak Bhum pas nyaris modar 
usai digebuk mantannya, sampai-sampai aku 
mesti sembunyi di balik mobil kantor supaya 
bisa cekikikan sampai puas. 


"lyes, Bos. Yami.” 


Pilih jalan aman saja, saudara-saudara. Kita 
sedang live dan aku nggak mau jadi korban 
emak-emak sebangsa dan setanah air. Sumpah, 
biar kata pria di depanku ini punya sifat nyebelin 
kayak becekan di hari hujan, di mata para emak- 
emak, dia adalah pahlawan bangsa. 


Entah bangsa apaan. 


Eh, kenapa Pak Bhum senyum-senyum habis 
nyuapin aku? Ngomongnya makin sopan pula. 
Sumpah, deh, setelah malam penganugerahan 
insan televisi terbaik, dia jadi rada gendeng 
begini dan aku nggak nyangka cewek solehah 
yang dia taksir sudah membuatnya berubah 
lembut kayak puding macam begini. 


Ya, Allah, Ulan mau dipertemukan sama cewek 
itu, mau sungkem karena sudah bikin bos Ulan 
jadi berubah baik dan syahdu. 


Sayangnya, setiap bertanya entah pada Pak 
Bhum atau malah kepada Om Pel, aku cuma 
diberi senyum doang, seolah-olah, karena aku 


sudah kuliah di UGM terus dibilang pandai 
menebak isi otak mereka. 


Heh, kalau begitu, aku juga bakal mudah 
menebak isi kepala dosenku biar tahu mereka 
bakal tanya apa pas sidang skripsi nanti. 


Benar. Si bos jadi makin aneh. Kepalanya, 
matanya, lehernya, jadi sering terpaku ke arahku 
(dih, geernya setengah mampus). Tapi, 
sungguh aku tidak bohong saudara-saudara. 
Saat kami melakukan liputan di luar, dengan 
Pak Bhum yang pada akhirnya mau memakai 
seragam khas TV Lima yang jadi kebanggaan 
semua orang, dia jadi amat baik kepadaku. 


Padahal, biasanya dia selalu mengoceh dalam 
bahasa gado-gado yang membuat kepalaku 
puyeng. Bukannya aku bodoh dalam bahasa 
Inggris, tapi, lidah Jawaku bikin aku susah buat 
totalitas beraksi. Nilai reading dan writing-ku 
cukup oke. Makanya tukang baca berita 
sombong yang sekarang sedang memegang 
mikrofon di depan sana itu, sering menyuruhku 
membaca segunung berita dari luar negeri dan 
menuliskan intisarinya buat dia. 


Tolong, deh, Pak. Dirimu cuma perlu baca, tok. 
Bukankah bahasa Inggrismu super bagus? Bule 
banget, malah. Tapi, dia senang sekali 
menyiksaku sampai pening. 


"Mbak, minggir, dong. Gue mau foto Mas 
Bhumi." Sebuah suara membuyarkan 
konsentrasiku. Seorang perempuan berambut 


sebahu, memakai kemeja putih tipis yang 
menampakkan kaos dalam berupa tanktop 
mendorong tubuhku yang sedang dalam posisi 
mengamankan Pak Bhum dari incaran 
penggemar saat dia sedang melakukan liputan 
langsung seperti ini. Aku hanya membalas 
santai, "Nanti ya, Mbak. Pak Bhumi sedang 
siaran." yang malah mendapatkan balasan 
gerutuan super jutek dari bibirnya. 


"Kagak boleh banget, sih. Situ siapanya, berani 
melarang-larang? 


Cih, aku benci banget situasi kayak gini. Mesti 
aku menjelaskan siapa aku? Asistennya, anak 
magang di TV Lima? Bisa-bisa mereka bakal 
tertawa terbahak-bahak. Masih magang, kok, 
belagu. 


Terima kasih kepada Bapak Adrian Lima, bos 
kesayangan semua, yang tidak pernah 
membeda-bedakan pangkat dan jabatan 
pegawai. Semua orang diberi seragam yang 
sama dan penanda kalau kami adalah anak 
magang, pegawai, kru, hanyalah badge yang 
tergantung di dada. Tapi yang bisa dibaca oleh 
orang-orang hanyalah tulisan tugas kami. 
Pembedanya adalah warna. Biru adalah anak 
magang, merah adalah pegawai kontrak, dan 
kuning adalah pegawai tetap. 


Lalu apa warna badge Pak Bhum? Tentu saja 
kuning. Warna yang menjadi cita-cita sembilan 
puluh sembilan persen anak magang TV Lima. 
Satu persennya tentu saja aku. Aku nggak mau 
jadi pegawai tetap di sini. Cita-citaku setelah 
selesai magang, ya, balik ke Jawa dan jadi 
istrinya Mas Arman. 


Lulus kuliah juga, tentu saja. 


Dan siapa tahu aku bisa melamar jadi honorer 
di kecamatan, tempat Mas Arman sekarang 
berdinas supaya bisa terus melihatnya. Nggak 
kayak sekarang, LDR terus. Kenapa, sih, sinyal 
di kampung jelek bener? Aku selalu susah kalau 
menghubungi dia. Padahal kalau telepon Ibu 
dan Bapak, lancar-lancar saja. 


"Nih, ambil." 


Aku tidak tahu berapa lama aku termenung 
gara-gara mendengarkan suara mendayu-dayu 
Pak Bhum. Saat sadar, suasana sudah sepi dan 
kabel-kabel sudah diangkut menuju mobil. Pak 
Bhum sendiri sudah berdiri di hadapanku 
sambil memegang teh kemasan dalam botol 
plastik yang menjadi kesukaanku. 


"Habis ini saya ke mana lagi?" Pak Bhum 
bertanya. Dia kemudian ikut duduk di pinggir 
trotoar seperti aku. Selagi menunggu kru-kru 
lain membereskan peralatan syuting, aku 
kadang memilih nongkrong di tempat-tempat 
adem supaya bisa sekalian melanjutkan 
menulis bagian-bagian skripsiku. Toh, nanti 
ketika aku mengetik, aku tinggal menyalin saja. 


Gara-gara itu juga, Pak Bhum yang santai 
meneguk air teh miliknya, menjulurkan leher, 
mengintip buku agendaku. 


Agendanya. 


Ah, mbuh. Gara-gara buku agendaku hilang, Pak 
Bhum lalu membelikan aku agenda cantik ini 


dan dia selalu nyengir setiap aku membukanya 
lalu menghabiskan puluhan menit waktuku 
demi mencari ilham dan sekalian merancang 
jadwalnya buat beberapa hari supaya tidak 
bertabrakan dengan jadwalnya sebagai selebriti 
yang harus syuting iklan, pemotretan, atau 
wawancara. 


"Udah kamu coret-coret?" Pak Bhum bertanya 
sambil menyeruput teh dingin dengan sedotan. 
Matanya melirik ke arah agendaku yang kini 
sudah kutarik hingga menutupi dadaku sendiri. 


"Bapak ngapain ngintip-ngintip? Mau cek isi 
agenda saya? Jangan, Pak. Ini wilayah khusus 
perempuan. Laki-laki dilarang ngintip.” Aku 
mengibas-ngibaskan tangan kananku. Meski 
dia tidak bakal melirik pun, aku harus 
mengatakan semua itu kepadanya. 


"Eh, Bapak malah ketawa. Emangnya lucu, 
Pak?" Seruku setengah jengkel. 


“Gara-gara agenda lama saya hilang, saya mesti 
nulis ulang draft skripsi saya." aku merepet 
panjang lebar, "saya sudah bikin sampai bab 
dua, loh.” aku kembali menggerutu. 


"Memangnya kamu tidak simpan di laptop?" 
Pak Bhum melepaskan sedotan dari bibirnya 
yang entah kenapa merah padahal dia bukan 
perempuan. Dia juga tidak habis mencium 
cewek. 


Bikin iri, kan? Bibirku aja kalau dilihat-lihat agak 
dower sedikit. Mesti pakai lipstik warna cerah 
dan matte biar nggak terlihat offside. Kalau aku 


berani pakai lipstik glossy, warna merah cabe 
pula, bakal habis aku diketawai Gema karena 
dikira barusan makan gorengan dengan minyak- 
minyaknya. 


“Biasanya saya tulis dulu, baru nanti ketik pakai 
laptop. Kalau lagi kerja gini, kan, nggak sempat 
buka-buka laptop. Pulang magang udah hampir 
malam, jam tiga juga mesti bangunin Bapak. 
Paling banter saya ngetik di akhir pekan atau 
pas jadwal saya off. 


Pak Bhum hanya menganggukkan kepala 
seolah paham deritaku sebagai anak magang 
garis miring kacungnya Bhumi Prakasa 
Harjanto yang nyebelin. Eh, tapi kalau dipikir- 
pikir, Pak Bhum yang sekarang udah mulai 
manusiawi, sih. Udah mau ketawa balas 
guyonan Om Pel, padahal biasanya, boro-boro. 


Melirik aja dia kayaknya ogah. Padahal, mereka, 
kan, manager sama artis. 


"Kamu mau siomay?" Pak Bhum tiba-tiba 
bersuara lagi tepat saat aku baru saja 
menuliskan titik setelah tulisan beton di dalam 
agendaku. Gara-gara itu juga, aku lantas 
mengangkat kepala dan menoleh ke arahnya, 
"Mau, dong, Pak. Emangnya mau beliin? Saya 
lagi bokek, nih.” Aku menarik saku celanaku 
yang memang kosong melompong. 


"Boleh." Dia menyeringai. Lalu meletakkan 
kedua tangannya di depan bibir menyerupai 
bentuk TOA dan berteriak lantang ke arah 
depan kami. 


"Siomay." Dia berseru, lalu melambaikan tangan 
begitu abang penjualnya menoleh. 


"Lho? Lho? Pak? Serius mau traktir Ulan?" 


Dia mengangguk. Aneh, kan? Aneh? Betuuul? 
Seorang Bhumi Prakasa bisa mentraktir aku di 
pinggir jalan pula. 


Dih, bosku abis kena timpuk siapa, sih, bisa baik 
begitu? 


“Yes. Pak Bhum menjawab pendek. Dia 
tersenyum lebar memamerkan giginya yang 
rapi, membuat aku menyipitkan mata demi 
menemukan perbedaan antara giginya yang 
sudah copot dengan gigi barunya yang ternyata, 
mahal pake banget, saudara-saudara. 


Om Pel bilang, sebiji gigi implan Pak Bhum 


paling murah dua puluh lima juta. Bayangkan 
harga dua gigi bosku yang protol dijotos 
mantannya, lima puluh juta, MasyaAllah. Bisa 
beli dua atau tiga motor. Tapi, Om Pel bilang, 
gigi Pak Bhum yang baru ini bakal sekuat yang 
lama karena dia dipasang di tulang gigi. 


Nggak usah tanya seperti apa prosedurnya. Aku 
nggak tahu dan nggak mau tahu. 


Alhamdulillah, dari kecil aku rajin sikat gigi dan 
ogah makan yang manis-manis, sehingga gigiku 
belum ada yang bolong. Jadi aku nggak pernah 
tahu rasanya menderita kayak lagi Meggie Z, 
yang lebih suka sakit gigi daripada sakit hati. 


“Itu, penjualnya sudah datang. Cepat kamu 
pesan." Pak Bhum memberi perintah yang 
membuat aku hampir melongo. 


Idih, kenapa bos kujadi sebaik ini, sih? Bikin 
curiga aja. 
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Boleh, dong aku curiga? Walau kata orang bijak, 
jangan berprasangka negatif dulu kepada 
seseorang. Toh, siapa tahu, dia benar-benar 
berniat buat berubah. 


Hm, benar, sih. Tapi, kalau subjeknya Pak Bhum, 
aku nggak bisa nggak curiga. Alasannya? 


Aku, kan, saksi mata gimana bobroknya sikap 
bosku itu walau baru beberapa bulan. Kalau 
tidak percaya, pastikan kembali semuanya 
kepada Om Pel. Mereka sudah bertahun-tahun 


bekerja sama, sejak Pak Bhum masih bujang, 
eh, dia masih bujang, sih. Sejak Pak Bhum 
masih lugu sampai dia jadi terkenal karena 
keplayboyannya. 


Toh, gara-gara dia juga, aku ketiban sial 
menggantikan Mbak Ora yang nyaris digoda 
Pak Bhum. Walau begitu, aku selalu mengucap 
syukur, Pak Bhum nggak pernah sudi 
menggodaku mentang-mentang aku nggak 
sesuai dengan kriterianya. 


Untung aku bukan kriterianya. Tapi, gara-gara 
Om Pel bilang, Pak Bhum naksir cewek solehah, 
aku jadi benar-benar kepo, siapa artis kalem 
tapi punya kemampuan bikin bosku itu bertekuk 
lutut? Apa jilbaber dari Korea yang lagi booming 
itu? Dia, kan, sudah beberapa kali diundang ke 
TV Lima? Atau anak ulama yang cantiknya bikin 


aku dag dig dug? 


“Heh, anak prewi, tinta bagus kalalo bengong 
mulu, Bebih." 


Suara Om Pel menyadarkan aku dari lamunan 
kala kami bertiga sedang berada di ruangan 
Pak Bhum. Waktu aku sampai di kantornya tadi, 
bosku itu sedang salat Zuhur dan Om Pel 
sedang mengotak-atik HP. Aku, sih, sedang 
datang bulan. Makanya nggak salat. Tapi, entah 
kenapa aku malah bengong mendengarkan Pak 
Bhum berzikir dan mengaji selama beberapa 
menit. Suaranya bikin aku teringat seseorang, 
entah siapa. Yang pasti, bukan Mas Arman. 
Soalnya aku belum pernah mendengar dia 
mengaji. Kami, kan, jarang bisa sama-sama. 
Walau kadang penasaran juga, gimana, sih, 
rasanya salat bareng pria yang bakal jadi 


suamiku nanti? 


"Idih, dia bengong leges." Suara Om Pel 
membuatku kembali menoleh ke arahnya. Kalau 
belum kubalas, dia selalu berisik seperti ini. 


“Apa sih, Om?" Tanyaku sambil kembali 
mencoret-coret agenda pemberian Pak Bhum. 
Aku bahkan lupa tadi hendak menulis apa. 
Suara Pak Bhum yang mengaji mampu 
membuatku lupa dengan pekerjaanku dan 
malah fokus mendengarnya. 


Aneh, kan? 


Eh, nggak juga, sih. Kan dari dulu sudah disuruh, 
kalau ada orang ngaji, ya, dengarkan. Aku cuma 
menjalankan titah guru ngajiku dulu dan juga 


bersikap sopan. 


Ngomong-ngomong, kami sudah lama nggak 
berantem. Bukannya aku senang, tapi, rasanya 
adem nggak lihat Pak Bhum melotot dengan 
bibir maju dan misuh-misuh gara-gara dia 
nggak suka dengan hasil kerjaku. 


"Sudah datang” 


Aku terlalu sibuk membalas pertanyaan Om Pel 
yang membuat kepalaku pusing dengan bahasa 
super ajaibnya sehingga tidak sadar kalau saat 
itu Pak Bhum telah menyelesaikan rangkaian 
salat dan dia tengah melipat sejadah dengan 
amat terampil lalu memasukannya ke laci meja 
kerjanya. Aku bahkan belum sempat membalas 
ketika dia melepas peci hitam yang entah 
kenapa amat serasi ketika berada di atas 


kepalanya. 


Kemeja, dasi, dan peci, suatu kombinasi aneh 
yang akhir-akhir ini selalu aku lihat pada diri Pak 
Bhum. Ck, kayaknya aku mesti sungkem pada 
siapa pun calon nyonya Bhumi Prakasa yang 
bisa merubah bosku jadi seperti ini. Entah dia 
atau Pak Bhum yang beruntung, tapi, aku tahu, 
Allah nggak pernah salah kirim pasangan untuk 
umatnya, apalagi ketika dia mau berubah jadi 
lebih baik lagi. 


Aww, aku jadi terharu sampai mau menangis 
saking terpesona dengan kalimat yang aku 
karang sendiri, hahaha. 


“Iya, Pak. Bapak mau makan dulu?" Aku segera 
berdiri mendekat ke arah meja Pak Bhum 
sambil memeluk agenda dan kamus Oxford 


berukuran saku. Pak Bhum yang murah hati, 
sejak sehabis malam Anugerah Insan Televisi, 
telah menjadi guru Bahasa Inggris dadakan 
buatku. Aku, sih, senang-senang aja. Soalnya 
lidah Jawaku benar-benar membuatku 
kesusahan bicara. Padahal sebenarnya aku 
nggak bodoh-bodoh amat, sih. 


“Tadi sudah makan, kan, kamu yang siapin, 
Bulan.” Pak Bhum yang saat itu sedang 
mengancingkan kembali kancing di lengan 
kemejanya menyeringai, seolah 
mempertanyakan kewarasan anak buahnya 
yang mendadak lupa. 


"Lah, iya. Tadi Bapak makan nasi rendang, ya. 
Saya lupa, Pak.” Aku cengengesan. Maklumi 
saja saudara-saudara, biasanya Pak Bhum 
memesan menu lengkap yang sering membuat 


aku repot setengah mati karena sibuk 
menyiapkan sendok dan segala macam setiap 
dia makan dan tumben tadi pagi dia minta 
dibelikan nasi bungkus. Seorang Bhumi Prakasa 
makan nasi bungkus, agak tidak masuk akal, 
kan? Tapi, setelah kejadian makan siomay 
beberapa hari lalu yang membuat mulutku 
bocor cerita segala macam hal kepadanya 
seolah-olah dia Mas Surya dan Bapak, dia jadi 
suka makan menu murah meriah. 


Beneran, kalo ketemu sama si Mbak Solehah 
yang bisa bikin Pak Bhum jadi mau merakyat 
kayak gini, aku mau salim dan cium pipi kiri 
kanannya, itu juga kalau si bos bolehin. 


Eh, aku jadi kepo, si Mbak sama si Bos sudah 
ngapain aja, ya? Tapi, si Mbak, kan, solehah. 
Nggak mungkin dia mau dicocol sama Pak 


Bhum sebelum waktunya. 


Aduh, otakku. Gara-gara sering liat orang 
bergosip di lantai atas, aku jadi suka penasaran 
dengan berita-berita macam begini. Tapi, 
anehnya, kok sekelas Pak Bhum yang naksir 
cewek alim, nggak masuk akun gosip, ya? 
Padahal dulu, waktu kejadian beliau kena hajar 
mantan, seminggu penuh lobi dikerumuni 
wartawan dan Pak Bhum ngambek keluar 
rumah, walau alasannya pemulihan diri. 


Aku sakit perut kalau ingat itu. 


"Bulan? Kamu sepertinya sedang bingung.” Pak 
Bhum memanggilku kembali. Suaranya lembut 
dan aku yang tidak percaya beliau bisa seramah 
itu, cuma bisa melongo. 


Ah, lagi-lagi aku harus sungkem sama Mbak 
Solehah. Mbaaak, siapa, sih, kamu? Aku 
penasaran banget. 


"Nggak. Nggak, kok, Pak. Nggak sama sekali. 
Aman terkendali.” Aku nyengir lalu menarik 
kursi di hadapan Pak Bhum dan 
membentangkan semua buku-buku yang 
kupunya hingga membuatnya terpana. 
Terutama ketika melihat kamus kucel yang 
selalu kutenteng ke mana-mana. 


Maaf-maaf saja, aku nggak pernah berniat beli 
Alfalink. Harganya lumayan mahal dan suka 
error kalo kata yang dicari nggak ada di sana. 


"Wow, makin keren kamu, ya. Sudah baca 


Oxford Advanced Learner's Dictionary." 


Sumpah, tiap Pak Bhum ngomong Bahasa 
Inggris, aku selalu terpesona. Bisa, ya, dia 
ngomong serenyah dan segaring itu tanpa perlu 
keluar jigong atau air liur. Lah, aku? Kalau nggak 
nyembur, ya, keseleo sampai pusing sendiri. 
Bukan masalah nggak bisa, sudah kubilang, 
lidah Jawaku pendek dan nyuruh aku selalu 
istiqomah. Mungkin, dia mau nyuruh aku setia 
dengan bahasa Jawa karena nanti suamiku 
pintar Bahasa Inggris. 


Hahaha, Mas Arman setahuku lumayan pintar, 
sih. Tapi, kami hampir nggak pernah ngobrol 
pakai Bahasa Inggris. Toh, pakai Bahasa Jawa 
saja sudah cukup, kok. 


"Kebetulan ada, Pak. Kan Bapak ngajarin 


kon...kon...komporsesen.” ujarku bersemangat. 
Pak Bhum mengangguk seraya tersenyum, "OK, 
then. We'll start our conversation. Kamu paling 

bisa topik apa?" 


“Topik apa, ya? Bapak ada saran?" 


Terdengar suara Om Pel dari samping dan 
sepertinya dia kurang doyan belajar apalagi 
mata pelajarannya seperti yang saat ini sedang 
kupelajari. 


"Ya, ampun, Neik. Kepala eke puspita, mawar 
boboho dulu, yes." 


Boboho, siapa? Duh, Om Pel kalo ngomong 
selalu seenaknya. Aku cuma tahu kalau Boboho 
itu film tentang biksu di masa aku kecil dulu. 


Masak iya, dia sedang bahas itu sekarang? 


"Jadi, bagaimana dengan kalimat sederhana 
dulu?" Pak Bhum menyadarkan aku. Aku akui, 
sebagai guru dia bicara dengan nada amat 
ramah dan sopan. Sesekali dia memberi contoh 
dengan peristiwa atau benda di sekitar kami 
sehingga mudah bagiku untuk menganalogikan 
kalimat atau juga menginterpretasikan maksud 
perkataannya. 


"Kalimat sederhana yang maksudnya simple 
sentence gitu, Pak? Subject dan Verb, betul?" 


Pak Bhum mengangguk. Dia lantas mengambil 
bolpoin dan menarik selembar kertas kosong di 
atas printer di belakang meja kerjanya, lalu 
mulai menulis sesuatu. Baiknya Pak Bhum, dia 
menulis secara terbalik agar aku yang berada di 


hadapannya bisa membaca apa yang dia 
tuliskan. Gara-gara itu juga aku berpikir, pantas 
saja banyak cewek tergila-gila kepadanya, kalau 
lagi sopan dan baik begini, aku yang bukan 
siapa-siapanya saja, sampai terpana. 


Tapi jangan berani-berani mendekat kalau dia 
lagi marah atau mood-nya sedang nggak oke, 
bisa habis kena maki dan aku selalu kena 
damprat ketika dia sedang sebal. Jangan 
ditanya bagaimana rasanya, kalian nggak 
bakalan senang kalau jadi aku. 


"Oke, apa yang kamu tahu tentang simple 
sentence? Bisa buat kalimat sederhana untuk 
saya?" 


"Bisa." Aku membalas, "I am hungry." 


"Boleh," Pak Bhum mengangguk. Dia kelihatan 
menahan tawa sebelum melanjutkan kembali, 
tepat saat terdengar dengkur dari samping. Ish, 
Om Pel, dia beneran tidur atau cuma akting, sih? 


“Selain itu ada lagi?" 


"Ada, sih." aku mencoba berpikir tentang satu 
atau dua kalimat yang lebih keren, akan tetapi, 
Pak Bhum yang kini berusaha mengendalikan 
diri, mencoba menutup bibirnya dengan 
punggung tangan. 


“Ih, kenapa, sih, Pak? Kalimat saya salah?" 


Pak Bhum menggeleng. Saat itu aku baru sadar, 
alis dan bulu matanya lumayan lebat. Malah, 


aku minder dengan bulu mata Pak Bhum yang 
jauh lebih lentik dari bulu mataku yang cuma 
numbuh alakadarnya. Tapi, seperti kata Ibu di 
rumah, syukuri apa yang ada. Toh, di luar sana 
banyak yang nggak punya kaki sama tangan, 
tapi mereka nggak pernah mengeluh tentang 
hidup. 


"Nggak." Pak Bhum membalas. Nada suaranya 
kedengaran sekali kalau beliau sedang 
menertawakanku. Tapi, yang keluar dari 
bibirnya kemudian membuatku bengong. 


"Kamu mau makan? Saya punya biskuit." 


Oalah, Gusti. Dikiranya aku beneran kelaparan? 


"Bapak, saya nggak lapar. Kan, tadi Pak Bhum 


minta contoh." aku cepat-cepat berkata. Sialnya, 
detik yang sama, entah lambung atau usus di 
perutku bergerak tidak senonoh sehingga 
kemudian terdengar bunyi menyebalkan hingga 
membuat bosku itu menarik biskuit miliknya 
dari dalam laci. 


"Makan." 


Dia bicara dengan suara tegas setelah merobek 
bungkus biskuit dan menyodorkannya tepat di 
hadapanku. Karena aku mengenal sifatnya 
dengan baik, menolak adalah diharamkan. Pak 
Bhum bakal marah dan melotot bila aku 
menolak dan berkata sudah kenyang. Lagipula, 
kenapa menolak? Biskuit sudah dibuka dan dia 
bukanlah penggemar makanan manis-manis 
jadi sudah pasti, Pak Bhum benar-benar 
menyuruhku makan. 


“Iya, Pak. Saya makan. Nggak usah dipaksa 
juga saya embat." aku menjawab santai sambil 
mengambil sebuah biskuit dengan tangan 
kanan. Aku memilih menunduk memandangi 
tulisan Pak Bhum yang lumayan bagus juga 
buat seorang cowok. 


Ish, kenapa aku jadi pemerhati Pak Bhum, sih? 
Harusnya aku perhatikan saja Mas Arman yang 
entah kenapa jadi susah dihubungi. Sinyal di 
kampung sudah bagus, kok. Kenapa dia jarang 
balas pesanku, ya? 


"Kamu lucu kalau makan sambil cemberut 
seperti itu.” Pak Bhum yang sudah menguasai 
diri kemudian kembali meraih bolpoin dan 
kertas, "Shall we continue?" 


Aku mengangguk. Dia mulai menjabarkan 
beberapa kalimat sederhana yang mudah sekali 
untuk kupahami, lalu beberapa soal yang 
dimulai dengan subject, verb, yang kadang acak 
demi melihat responku saat menjawab. 


“Very good." 


"Kamu bisa membuat kalimat sederhana dan itu 
sangat bagus." Pak Bhum memuji setelah aku 
berhasil membuat sekitar dua puluh kalimat 
dalam waktu lima menit saja. Dia kira aku 
beneran bodoh, sampai membuat kalimat saja 
tidak bisa. Mentang-mentang Aisyah Kana 
Wulandari dari kampung, jadi begonya 
kebangetan gitu, kan, Pak? 


"Lalu ini...” Pak Bhum menunjuk ke arah kalimat 
terakhir yang kubuat dengan wajah girang 


seolah habis menang lotere, padahal aku tadi 
membuatnya asal-asalan saja soalnya aku 
sudah tidak tahan lagi duduk memandangi 
wajahnya. Bukan karena jijik, nggak. Tapi, aku 
nggak ngerti, kenapa aku melihat muka Pak 
Bhum seolah-olah aku ingin menangis. Nggak 
ngerti gimana aku menjabarkannya, tapi kayak 
kalau kita ke toko kue, lalu lihat sepotong kue 
tart dengan potongan stroberi atau kue bolu 
dengan taburan meses, pengen dimakan tapi 
sayang, nggak tega. Nah, begitulah perasaanku 
ketika melihat Pak Bhum. 


Bukan berarti aku sayang padanya, tapi... 


"| Love you." 


Hah? 


Telingaku tidak salah dengar, kan? Barusan 
bosku bilang I love you, bukan? 


"Pak? aku memastikan telingaku tidak salah 
dengar dan Pak Bhum dengan santai menunjuk 
ke arah kertas yang tadi dipenuhi tulisanku. 


Oalah. Kirain apaan. Jantungku sampai mau 
copot. 


"Coba baca ini." Pak Bhum menunjuk lagi. Aku 
nyaris mengangguk dan membuka mulut saat 
kulihat wajahnya makin antusias, padahal aku 
baru mau membaca, eh, tunggu... 


| love you? 


Maksudnya aku disuruh mengucapkan I love 
you di depan Pak Bhum, begitu? lih, yang benar 
aja. Terus Mas Arman mau dikemanain? 


"Nggak mau." aku melotot dan mengerutkan 

alis tanda tak suka. Dasar Pak Bhum aneh. 
Ngapain aku mesti bilang begitu di hadapannya? 
Bilang cinta ya sama laki sendiri, itu juga nanti, 
bukan sekarang. Pas sudah sah jadi bini Mas 
Arman. 


"Why not? 


Huh? Pake nanya lagi. Harus aku jawab, kamu 
bukanlah orangnya, begitu? 


"Saya nggak love sama Bapak." ujarku dengan 


wajah masam, "nggak ada kata lain apa? Geli 
banget, ih. 


Kalau Mas Arman ada di sini, biar dibilang 
bercanda, aku pasti mau. Toh, kami bakal nikah. 
Tinggal hitungan bulan. Lah, kalau sama Pak 
Bhum? Ogah! Bilang cinta itu, kan, nggak 
sembarangan. Kalau kata Rahul Kana, jatuh 
cinta satu kali, menikah juga satu kali. Makanya, 
jangan samakan aku sama Pak Bhum yang 
doyan bilang love sama cewek. 


Aku ngambek lalu bersedekap. Ogah beneran 
karena Pak Bhum terus-terusan ngotot. Okelah, 
nggak sama Mas Arman, nggak apa-apa. Tapi, 
aku nggak mau objeknya Pak Bhum. Kucing, 
kek, siomay, kek, aku mau. 


“Kita, kan, lagi belajar Bahasa Inggris, bukan 


Bahasa Cinta.” aku mengelak. Awas saja kalau 
dia masih ngotot. 


“Ini, kan, cuma belajar, Bulan. Toh, kamu juga 
masih salah mengucapkan kata love. It is not 
lop, but /lav/.” 


Huh, apa-apaan? Bukannya tadi kita masih 
belajar buat kalimat sederhana? Kenapa Pak 
Bhum ngotot banget nyuruh aku mengucapkan 
kata love? Lagian, kupingnya butuh diperiksa. 
Kapan aku bilang lop? 


“Belajar Bahasa Inggris itu tidak boleh setengah 
-setengah. Harus total. Jangan malu kalau 
salah, yang penting berusaha." 


Tolong, bagian mana dari upayaku selama ini 


yang tidak disebut berusaha? Ada dua puluh 
kalimat dan Pak Bhum memilih kata love buat 
jadi contoh? Apa dia tidak tahu kalau ucapan 
adalah doa? Kalau aku sampai bilang I love you 
sama dia, gimana? Dia juga sinting, maksa- 
maksa, padahal dari bibirnya aku yakin, sudah 
beratus-ratus cewek dia rayu menggunakan 
kata yang sama. 


Ih, nggak sudi. 


Lap lop lap lop, perasaan aku juga benar tadi 
ngejanya, kenapa Pak Bhum bilang salah, coba? 
Gigiku nggak ada yang bolong dan perkara 
bilang lop saja bikin Pak Bhum segitu ngototnya. 


Pasti kalau gigiku bolong kayak si Mbah, Pak 
Bhum bakalan ngeledek aku, you juga bisa sikat 
gigi sambil siul, Bulan. 


Sinting. 


Tuh, kan. Aku jadi keingetan lagi wajah Pak 
Bhum yang syok waktu dijotos mantan 
pacarnya dulu, aduh. Nggak nyangka orang 
ganteng kayak Pak Bhum bisa ilang gigi dua. 


"Kamu kenapa tertawa?" Suara Pak Bhum yang 
kebingungan membuatku membuka mata dan 
nyengir kepadanya sebagai balasan. Memang, 
sih, sekarang giginya sudah balik. Tapi, aku 
nggak bisa nggak kebayang. Walau, aku yakin, 
nggak semua wanita di Indonesia tahu kalau 
bosku ini pernah nggak punya dua gigi selama 
beberapa saat. 


Untunglah, Pak Bhum nggak curiga dan dia 


kemudian memintaku untuk melanjutkan 
kembali pelajaran kami yang sempat terjeda 
gara-gara kata | love you tadi. Tapi, serius, 
beneran. Aku nggak bakal bisa bilang I love you 
dengan mudah walau cuma buat belajar. Bilang 
kalimat itu, meski cuma main-main di depan 
Pak Bhum bikin aku merasa seolah-olah aku 
cinta beneran sama dia. Kan nggak lucu. 


“Bilang | love you." 


Kembali aku menggeleng. Pak Bhum keras 
kepala banget, sih? 


“Pak, tolong, deh. Ganti sama kata lain. Saya 
nggak bisa bilang lop-lop sama Bapak," kataku 
putus asa, Sama Mas Arman saja saya belum 
pernah bilang. Ini, Bapai sudah lima kali maksa 
saya." 


Sumpah, aku lihat bibir Pak Bhum naik sedikit 
waktu aku bilang belum pernah mengucapkan | 
love you buat Mas Arman. Tapi, kayaknya, aku 
salah lihat karena kemudian dia malah 
mengetuk-ngetuk kertas dan bicara lagi. 


“Then, you should try. One day you will say it to 
your husband." 


Alis mata Pak Bhum menegang dan dia 
menatapku dengan wajah amat serius hingga 
aku jadi salah tingkah. Memang, sih, aku bakal 
bilang gitu sama Mas Arman nanti, tapi, kan, 
belum kejadian juga. Masa aku tetap mesti 
bilang begitu? 


Mulutku bahkan masih macet walau aku 


terpaksa membayangkan Mas Arman sebagai 
objek. Susah banget. Aku nggak bisa 
mengucapkan hal tersebut pada Pak Bhum dan 
aku juga kayaknya belum sanggup bilang kata 
yang sama buat Mas Arman, sementara Pak 
Bhum ngotot aku mesti nyebut kata itu supaya 
bisa kabur dari jam belajar nyebelin siang ini. 


Dua puluh kalimat dan yang dia pilih kata aku 
cinta padamu? 


Aku cinta padamu, Bhumi? 


tau-tau muncul begitu saja dan suara dengkur 
entah asli atau palsu, membuatku menoleh 
kepada Om Pel. 


Sama dia, aku nggak pernah merasa kesulitan. 
Aku emang sayang sama Om Pel, tapi kayak dia 
bilang, sayangnya padaku mirip kayak 
sayangnya aku sama Pak De. 


"Om Pel." aku memajukan bibir, memanggilnya 
supaya dia menoleh. Tapi, dengkurnya makin 
jadi dan aku setengah berteriak berharap dia 
menoleh, "Om Felix..." 


"He is sleeping. Kenapa harus dibangunkan?" 


Aku sempat menoleh sebentar ke arah Pak 
Bhum sebelum bicara. Tatapan mata kami 
bertemu dan aku kembali membuka mulut, 


"Masih mending bilang love sama Om Pel 
daripada sama Bapak." aku menjawab jujur. 


Karena itu juga, aku menemukan bahwa Pak 
Bhum kemudian menghela napas seolah 
sedang mengeluarkan beban yang berat. 


Apakah dia marah? Bodo amat! Toh, dulu dia 
juga sering bikin aku emosi. 


"I love you, Om Pel." ujarku bersemangat. Peduli 
amat benar atau salah. Aku sudah yakin dengan 
kemampuanku dan satu masalah sudah beres. 
Perkara bilang cinta, mudah saja asal objeknya 
bukan Pak Bhum. 


Wajah Pak Bhum kelihatan sekali hendak 
menelan Om Pel bulat-bulat. Ih, kenapa dia 
mesti marah? Lagian, Om Pel juga tidur. Dia 
nggak bakal balas perasaanku yang sejak 
semula nggak pernah kepadanya, hahaha, gila. 
Masak, sih, gara-gara aku bilang cinta sama Om 


Pel, Pak Bhum ngambek? Bibirnya sampai maju 
begitu 


Aku yang tadi sengaja berjalan hingga ke sofa 
tempat Om Pel duduk dan hendak kembali ke 
bangku yang berada tepat di depan meja Pak 
Bhum mendadak berhenti di tempat karena 
sedetik kemudian pintu kantor bosku dibuka 
tanpa permisi oleh seorang wanita yang 
cantiknya bukan main. Sumpah, nggak bohong. 
Malah, kalau aku laki-laki, aku pasti bakal 
langsung naksir kepadanya. 


Wanita itu berambut gelombang hingga 
punggung, tergerai dengan lembut sampai aku 
mengira-ngira, berapa harga menata rambut di 
salon hingga bisa secantik dan sekeren itu. 
Lipstiknya juga bagus banget, meski merah 
merona, kilaunya membuat aku mikir, nggak 


mungkin dia pake lipstik Purbasari atau Viva. 


Aku bahkan kembali menoleh ke arah Pak 

Bhum yang saat itu masih cemberut kepadaku. 
Bibirnya bahkan tetap maju seperti saat terakhir 
aku melihatnya beberapa detik lalu. Pak, ada 
cewek cantik, tuh, nyariin kamu? Nggak disosor? 
Biasanya main peluk cium, loh. 


Tuh, kan, aku heran. 


"Bhumi ganteng, kenapa nomor aku diblokir? 
Aku udah nggak tahan. Kangen banget sama 
kamu." 


Gila, suaranya lembut banget, mendesah gitu, 
sampai bikin aku merinding. Udah aku-kamuan, 
loh, sama Pak Bhum, cie-cie, mesra, kan? Kok 


muka bosku tambah kusut, sih? 


Ngomong-ngomong, aku nggak salah dengar, 
Pak Bhum blokir nomornya? Wah, beneran? 


"Aku kangen banget, Bhumi." suara Mbak Cantik 
menggema sehingga aku menoleh kembali 
kepadanya. Benar-benar luar biasa. 


Tapi, omong-omong, ngapain dia pake mantel, 
kayak lagi di kutub aja. Jakarta sepanas ini dan 
dia pakai mantel? Atau di mobilnya ada freezer? 


Aku bahkan tidak menyangka beberapa detik 
kemudian si Mbak Cantik itu mulai menarik tali 
pengikat mantel dan mengedip genit ke arah 
Pak Bhum yang seperti tadi, masih telihat kusut 
kayak baju belum disetrika. Dia masih ngambek 


gara-gara aku nggak mau bilang | love you, atau 
Mbak ini muncul padahal nomor HPnya udah 
diblokir? 


Astaghfirullahallazhim. 


Kaget aku, si Mbak ini sudah sinting kayaknya. 
Dia buka mantelnya tepat di depan kami berdua 
dan gilanya lagi, dia nggak pake apa-apa. Aku 
yang terlalu kaget bahkan tersedak ludahku 
sendiri dan memaki diriku karena bisa-bisanya 
mataku terarah pada rimbunan rumput di 
bawah pusarnya. 


Ya, Allah, itu bukan rumput, itu tetelan. 


Amit-amit ada tetelan. Aku bergidik, menahan 
sesuatu yang sepertinya hendak keluar dari 


perut begitu aku menarik napas dan dalam 
hitungan detik, aku tidak sadar telah mengambil 
langkah seribu, lari secepat aku bisa 
meninggalkan ruangan Pak Bhum. 


Ya, Allah. Bisa-bisanya ada wanita bersikap 
serendah itu, sampai rela menyodorkan dirinya 
buat bosku. 


Aku begitu ketakutan dan tidak sadar telah 
berlari begitu cepat dan melangkah menuju bilik 
anak magang di lantai enam. Tangan dan 
kakiku saja masih gemetar saat melihat semua 
teman-temanku sedang cekikikan satu sama 
lain, makan biskuit dan minum Ale-ale. 


Tidak ada satu pun dari mereka yang mendapat 
kejutan sehebat aku tadi, benar? 


Aku bahkan mau menangis saking terhinanya 

mendapat pemandangan menyebalkan seperti 
tadi. Kenapa, sih, dengan pikiran si Mbak tadi? 
Dia nggak ingat Tuhan sama sekali dan... 


Suara Gema yang tahu-tahu berjalan ke arahku 
nyaris membuat air mataku jatuh. Jakarta 
memang kejam, tapi, aku masih punya teman- 
teman yang tidak berpikir urusan bawah perut 
dan sebagainya adalah Tuhan. 


"Kamu nggak apa-apa, kan, Lan?" Suara Gema 
yang lembut seolah menenangkanku. Dia 
mendekat tapi menatapku dengan pandangan 
khawatir dan waspada. 


"Kenapa gemetaran? Kamu sakit? Masuk 


angin?" 


Gema, oh, Gema. Coba saja dia lihat yang tadi 
kulihat di ruangan Pak Bhum, apa bisa dia 
nggak gemetar kayak aku? 


"Bhumi, cuma kamu yang bikin aku puas...” 


Kata-kata si Mbak tepat sebelum dia membuka 
mantel dan menggoyang-goyangkan tubuhnya 
dengan gaya amat mesum membuat gas di 
lambungku melonjak drastis. Aku benar-benar 
tidak tahan lagi sehingga dua detik kemudian 
dengan terbata-bata aku merangkai kata ingin 
memberi tahu Gema apa yang telah terjadi, "Aku 
barusan..." 


Anehnya, belum selesai aku menyudahi 


kalimatku, perutku makin bergejolak dan aku 
tidak bisa mengendalikan diriku untuk muntah 
sejadi-jadinya hingga membuat semua orang 
panik. 


Benar-benar panik karena setelahnya, aku benar 
-benar tidak ingat apa-apa lagi. 


Aku tidak tahu mana yang lebih buruk, 
mendadak melihat orang telanjang bulat atau 
menemukan fakta lain, sosok Pak Bhumi yang 
berdiri di belakang semua teman-teman yang 
masih panik melihat aku tiba-tiba pingsan. 
Sungguh, aku tidak menyangka kalau dia bakal 
berada di antara mereka semua dan 
memandangku dengan tatapan amat khawatir, 
jauh berbeda dibanding saat dia menatap wajah 


si Mbak Gila tadi. 


"Kalau Pak Bhumi nggak tergoda, gimana Lan?" 


Kalimat yang kudengar dari bibir Bayu benar- 
benar seperti menonjok kepalaku sewaktu aku 
menangisi nasib Om Pel yang mesti 
terperangkap saat bosku bermesraan dengan 
teman kencannya. Kenapa mesti Pak Bhum 
nggak tergoda? Dia kan senang dengan wanita- 
wanita seksi apalagi yang menyodorkan diri 
dengan sukarela. Apa harus aku memberi tahu 
bahwa selama tiga bulan lebih, aku telah 
melihat begitu banyak wanita yang seperti 
habis kena pelet setelah melihat Pak Bhum 
tersenyum kepadanya. 


Bagaimana bisa dia tidak tergoda? 


Karena itu juga, begitu melihat kehadiriannya di 
tempat ini, bukannya menemani wanita pujaan 
hatinya tadi, aku merasa amat bingung. 
Entahlah, agak sedikit tidak wajar juga karena 
seharusnya Pak Bhum tidak ke sini dan 
memandangi aku dengan raut khawatirnya itu. 


Lagian, kenapa juga Bayu mesti menekankan 
kata Pak Bhum tidak tergoda? Buat apa? Gara- 
gara Pak Bhum juga, aku yang mestinya sudah 
siap balik ke Jogja mendadak harus 
menyelesaikan sisa magangku. Aku seharusnya 
sebal dan marah. Nggak tahulah. Aku begitu 
emosi melihat Bayu yang seakan-akan 
mendukung bosku padahal dia, kan, bukan 
asistennya. 


Dia kayak sengaja mau jodohin aku sama 


bosku sendiri dan mengingatnya saja, aku jadi 
makin kesal. 


"Kamu jahat, Yu." aku yang emosi segera 
mendorong tubuh Diana dan Mbak Ora yang 
saat itu masih memijat tengkuk dan pelipisku, 
kemudian aku memutuskan kabur dari mereka 
semua. Rasanya nggak percaya, Bayu yang 
selama ini cukup akrab denganku mendukung 
Pak Bhum begitu rupa. Dia juga sempat 
meneleponku beberapa waktu lalu dan 
mengatakan kalau aku harus mengganti rugi 
biaya magang dan sebagainya kalau aku nekat 
mundur. 


Lagian, kenapa, sih, dia kayaknya setia banget 
sama Pak Bhum? Apa gara-gara Pak Bhum 
adalah salah satu orang dalam yang cukup 
berpengaruh di TV Lima? Atau memang dia 


senang jadi orang kepercayaan bosku itu? 
Memangnya Bayu tahan-tahan saja dimaki oleh 
Pak Bhum tiap dia lagi kesal? 


Mengingatnya lagi membuatku makin marah. 
Iya, Pak Bhum sudah sedikit lembut 
dibandingkan sebelum aku ngambek dulu. Tapi, 
itu juga ada alasannya. Pasti Mbak Solehah itu 
yang membuatnya seperti itu. 


Aku jadi penasaran, yang mana orangnya 
sampai Pak Bhum bahkan rela meninggalkan 
Mbak tadi. Dia kabur juga karena nggak mau 
melihat pemandangan mesum itu, bukan? Aku 
tepuk tangan kalau begitu. Mbak Solehah benar 
-benar hebat sudah merubah Pak Bhum jadi 
Mas Soleh yang luar biasa. Dia jadi rajin salat, 
rajin mengaji, sering traktir bakso... 


Aku yang melangkah entah ke mana, mengikuti 
naluri kakiku melangkah pada akhirnya 
memperlambat laju kakiku dan mulai 
menganalisis. 


Omong-omong, Pak Bhum benar-benae 
berubah drastis dan daripada marah-marah 
tidak karuan, dia jadi lebih sering duduk diam 
menyimak omelanku yang kadang tidak masuk 
akal entah kepadanya atau Om Pel saat kami 
sedang bertiga saja. Dia bahkan tidak ragu 
mengajakku makan bersama dan ikut ambil 
bagian dalam beberapa liputan di luar. 


Aneh sekali, dia bahkan nggak risih lagi 
sewaktu berdiri di sampingku dan dia juga 
mengajakku makan bakso, beliin aku agenda 
baru, ngajak ikut nonton Malam Anugerah Insan 
Televisi dan mendapat satu tempat duduk di 


sampingnya, bukan di bagian kru dan... 


Siapa, sih, Mbak Solehah itu? 


Tetap istigamah, Salihah. 


Bukannya itu judul di buku agendaku yang dia 
beri? 


Aku merasa lemas selemas-lemasnya. Seluruh 
tulang di tubuhku mendadak ngilu dan tidak ada 
yang bisa aku lakukan selain membiarkan 
tubuhku merosot dan aku meremas kepalaku 
sendiri karena kenangan-kenangan konyol di 
antara kami berdua muncul begitu saja tanpa 
diperintah, dan bodohnya aku, tidak pernah 
menyadari semua itu terjadi tepat di depan 
batang hidungku. 


Ya, Allah. 


Ya, Allah. 


Mau nangis. 


Sayangnya, air mataku nggak mau keluar dan 
dari pada menangis, aku akhirnya menjitak 
kepalaku sendiri karena terlambat sadar pada 
kekonyolan dan kebodohanku sendiri. 


Pantas tadi dia ngotot memaksaku bilang cinta 
dan dia jadi makin nekat sewaktu aku bilang 
nggak mau. 


Lihat? Kamu bodoh, Lan. Bodoh pake banget. 


Om Pel sengaja banget bilang bos sedang suka 
sama wanita solehah dan Pak Bhum malah 
nggak sadar ngasih aku agenda yang sama. 
Bagus! Bodohmu sampai ke langit ke tujuh, 
Aisyah Kana Wulandari. 


Dia bahkan ngundang aku khusus ke Aalam 
Anugerah, Ya Allah. Boleh nggak dia naksir 
orang lain aja? 


Sumpah, aku mau banget nangis, tapi air 
mataku ini nggak mudah jatuh. Apalagi kalau 
alasannya karena aku terlalu telmi dan bodoh. 
Siapa yang bisa nyangka aku bakal mendapat 
kejutan kayak gini? Ini nggak mungkin lah, aku 
memaki lagi dalam hati. 


"Bulan, are you okay?" 


Derap langkah kaki terdengar dan aku malah 
menelungkupkan wajah di antara lutut, seolah 
dengan begitu, suara yang saat ini paling tidak 
ingin kudengar, bakal menjauh, kalau perlu ke 
Zimbabwe atau Wakanda. 


Sana, Pak. Yang jauh kalau bisa, aku menahan 
diri untuk tidak berteriak. Tapi, begonya seorang 
Aisyah Kana Wulandari, aku malah makin 
gemetar begitu melihat ujung sepatu Pak Bhum 
yang berada tepat di bawah mataku yang 
menunduk. Dia ikut-ikutan jongkok di depanku 
dan bicara dengan Bahasa Inggris seperti dia 
yang biasa. 


"Please don't do this to me. I need to make sure 
that you are okay." 


Aku mau nangis, beneran. Tapi, seperti tadi, air 
mataku enggan keluar. Paling mataku cuma 
sedikit basah soalnya aku nyaris mencolok 
mataku sendiri dengan ibu jari. Jadinya, aku 
makin membenamkan kepalaku supaya kami 
tidak perlu saling melihat. Suara Pak Bhum 
yang makin khawatir membuatku cuma mampu 
menggelengkan kepala. Kenapa, sih, dia tidak 
lari saja dan memeluk Mbak tadi? 


Bebih, Bos sukriya cewek solehah. 


Cewek solehah apa, Om Pel? Aku nggak 
sesolehah yang kalian duga, aku masih gila, 
masih suka nyanyi teriak-teriak kalau dengar 
suara Bang Dhito. Kalian semua salah... 


Pak Bhum juga salah. 


Kamu salah naksir orang, Paaaaak... 


“Wulandari, l'm asking you!" 


Dengar, deh. Dia nggak pernah kayak gini 
sebelumnya sama aku, boro-boro bicara lembut, 
yang ada aku selalu kena marah dan gara-gara 
suaranya kayak begini, aku jadi makin lemas. 


"Kamu seharusnya menjawab saat ditanya." 


Aku mesti jawab apa coba? Mana posisiku 
sekarang benar-benar nggak ngenakin banget, 
kayak orang mau beol tapi ee'nya keras. 
Sementara, aku bisa ngintip lewat sela-sela 


lututku, Pak Bhum berlutut kayak orang mau 
lamaran. 


Hah? Lamaran? Aku jadi malah mau nangis, 
Ibuuuk, lihat anakmu ini lagi susah sekarang. 
Masak aku dapat sial seperti ini? 


Segera saja pikiranku berputar ke Malam 
Penganugerahan Insan Televisi, tepat saat kami 
berdua saling berdebat lalu kemudian aku 
mendukung Pak Bhum agar berusaha keras 
mendapatkan hati wanita yang dia sukai 
dengan sekuat tenaga walau sebelumnya Pak 
Bhum berkata dengan wajah nestapa, dia nyaris 
tidak bisa mendapatkan hati Mbak Solehah itu 
karena sudah ada yang punya. 


Asemnya, Mbak Solehah itu adalah aku sendiri 
dan aku malah mendukung Pak Bhum untuk 


mendapatkan diriku sendiri. 


Dunia sudah gila, Ya Allah. 


Ampuni Ulan... 


Orang bilang, bila kamu tidak ingin dilirik oleh 
orang yang menyukaimu, sering-sering saja 
bertingkah aneh dan menjijikkan biar dia ilfeel. 
Akan tetapi, melakukan semua kejorokan dan 
hal-hal konyol di hadapan seorang Bhumi 
Prakasa Harjanto tampaknya percuma saja. 
Alasannya kenapa? 


Karena dia sudah tahu semua busuk-busuk 


yang aku punya. Pak Bhum tahu kalau aku suka 
makan yang banyak, suka ngupil, suka 
bersendawa dan menguap, bahkan sering sekali 
ketiduran kalau ketemu tempat nyaman, entah 
di kursi, di lantai, kalau aku mau tidur, ya tidur 
aja. 


Dia sudah kebal dengan semua keburukanku 
dan semakin aku menunjukkan semua 
kepadanya, tatapan mata serta senyuman yang 
dia buat setiap kami bertemu, membuatku yakin, 
dia sedang menantangku untuk berbuat lebih 
gila lagi. 


Bahkan, Pak Bhum tidak lagi malu-malu 
menunjukkan perasaannya kepadaku termasuk 
kembali menawari aku ikut liputan dia yang lain. 


Jika sebelumnya aku merasa biasa saja, kali ini 


aku merasa ada udang di balik batu. Dia 
sengaja mengajakku dan mendatangi tempat- 
tempat yang berpotensi membuat kadar kuat 
hatiku langsung goyah, terutama saat melihat 
makanan. 


Sumpah, makanan gratis dan tergeletak sia-sia 
adalah kelemahanku. Aku bahkan tidak peduli 
sama sekali dengan seringai licik di bibir bosku 
itu saat aku menyeruput kuah soto dengan 
perasaan seolah-olah aku sedang menikmati 
hidangan paling nikmat di dunia. 


Aku bahkan mengucapkan terima kasih dan 
balas tersenyum kepadanya dengan wajah tulus 
sewaktu dia mengangsurkan tisu kepadaku 
seolah-olah sebelum ini aku lupa bahwa 
seorang Bhumi Prakasa Harjanto punya 
perasaan kepadaku. 


Dan saat sadar, aku menatapnya dengan 
perasaan benci dan muak secara bersamaan. 
Kenapa dia harus jatuh cinta kepadaku? Kenapa 
dia mesti suka sama wanita yang sudah 
bertunangan? Kenapa dia tidak ingat bahwa dia 
punya reputasi sebagai playboy dan perusak 
hati wanita, lalu dia mau memaksa merebut aku 
dari Mas Arman? 


Bukankah dia sudah gila? 


"Ehm, kalau saja ajak ke pelaminan, mau?" 


Hei, belum sepuluh detik aku kelar memikirkan 
hubunganku dengan Mas Arman dan dia sudah 
membuat urat di leherku mengencang. 


"Bapak mau cari mati?" ujarku dengan sinis. 
Untung tidak ada pisau atau garpu karena kalau 
ada, akan kucolok matanya atau hidung 
mancungnya itu biar diganti dengan hidung 
unta atau kelinci. 


"Saya sedang mencari cinta." 


Ish. Nyebelin. 


Untung saja ponselku berdering dan Mas 
Arman tersayang menelepon aku. Aku juga 
tanpa malu pamer wajah tunanganku tersebut 
tepat ke depan wajah Pak Bhum biar dia tahu, 
dia tidak boleh main-main denganku. Sana, cari 
cewek yang sesuai sama seleramu, Bos. Yang 
cantik, yang kaya, yang solehah, semua boleh. 
Asal jangan aku. 


Toh, kamu sendiri yang bilang, kemungkinan 
kita bersama cuma kurang dari satu persen. 
Yang artinya nggak mungkin banget. Sori, ya, 
Pak. Situ jangan ketinggian bermimpi. Lagian 
kita nggak jodoh, kok. Jodohku adalah Mas 
Arman, bukan kamu. 


Jadi, aku merasa senang waktu menemukan 
wajah Pak Bhum mendadak kusut setelah 
kubeberkan fakta yang sebenarnya. Dia harus 
berkaca, suka sama seseorang itu nggak bisa 
dipaksa dan lebih bijak bila dia suka wanita 
lajang. Aku yakin, mudah saja baginya mencari 
model seperti apa yang dia inginkan di dalam 
kepalanya. Mau modelan Bude Beyonce, Umi 
Kim Kardashian, Bunda Salma Hayek, pasti bisa 
dia dapat semudah menghembuskan ingus. 


Walau beberapa hari kemudian aku merasa Pak 
Bhum jadi semakin nekat dan gila. Dia bahkan 
sengaja menyuruhku duduk di mobilnya 
sementara semua kru yang bakal meliput sudah 
duduk di mobil kantor. Tentu saja karena itu 
kami bertengkar. Aku menolak duduk di 
mobilnya dan dia ngotot mengatakan kalau 
mobil kantor sudah penuh dengan para 
pegawai dan anak magang. 


"Kamu partner saya. Nggak mungkin kamu naik 
mobil kru.” kilah Pak Bhum dengan nada berapi- 


api. 


"Saya ini anak magang, Pak. Seharusnya ikut 
naik mobil kru." aku ngotot nggak mau kalah. 
Peduli amat dengan beberapa orang yang 
memandangi kami berdua dengan tatapan 
heran di parkiran TV Lima, toh semua orang 


sudah tahu, kami selalu bertengkar, 
mempermasalahkan hal remeh-temeh hingga 
hal paling rumit. 


Bahkan Pak Bhum menganjurkan aku untuk 
mengajak seorang kru perempuan agar mau 
bergabung dengan mereka. Masak, sih, bosku 
senekat itu? Dia bahkan mengabaikan 
peringatanku bahwa nanti bakalan ada satu 
atau dua perempuan yang bakal histeris kalau 
aku nekat duduk di sebelahnya. 


"We have something to discuss." Pak Bhum 
berkacak pinggang, seolah sudah putus asa bila 
kali ini aku menolak permohonannya. Aku mana 
mau menyerah. Lagipula, diskusi macam apa 
yang membuat kami mesti berada di mobil 
yang sama? 


"Diskusi apaan, Pak?" 


Pak Bhum kelihatan sekali memutar otak untuk 
memberikan jawaban. Agak aneh buat dia yang 
selama ini dikenal lugas dan selalu tanggap bila 
ada pertanyaan atau juga bertemu narasumber 
ngeyel yang sebenarnya menyimpan banyak 
rahasia. Bila aku bukan asistennya, aku tidak 
bakal curiga. Karena dia adalah Bhumi Prakasa 
Harjanto yang termasyhur, aku jadi tahu kapan 
dia mati kutu tidak bisa menjawab 
pertanyaanku. 


Ya, seperti saat ini. 


"Ehm, itu... masalah liputan hari ini." 


Ih, gemes, kan? Pengen cubit bibirnya, kan? 


Untung bukan mahram jadinya ga bisa cubit. 


"Liputan kita tentang bakso, Pak. Nggak perlu 
rapat." aku menghela napas panjang. Capek 
juga meladeni bos yang bersikap aneh macam 
Pak Bhum ini. Dia bahkan masih tidak 
menyerah sekalipun tidak mampu menjawab 
pertanyaanku dengan baik. Puncaknya, saat aku 
mengingatkan kembali tentang Mas Arman dan 
tidak mungkin kami berdua berada dalam satu 
mobil, Pak Bhum barulah terdiam. Dia bahkan 
memilih untuk meremas rambutnya dan 
mengunci bibirnya rapat-rapat saat melihat aku 
melangkah mundur dan siap menjauh. 


Jangan mimpi, Pak. Satu persenmu itu cuma 
remah-remah kerupuk melemp... 


Apakah sekarang aku sedang dipermainkan 


oleh alam semesta? Bisa-bisanya mobil kru 
yang seharusnya ikut mengangkutku malah 
lenyap dari parkiran padahal tak lebih dari satu 
menit lalu aku masih melihatnya berada 
sepuluh meter di belakang mobil milik Pak 
Bhum yang berwarna biru ngejreng. Kenapa 
mereka semua tidak ada yang mengingat aku? 
Pak Safar tadi sudah kuwanti-wanti supaya 
jangan meninggalkan aku, kan? Gimana bisa dia 
lupa sama aku? Si perawan mungil yang mirip 
sekali dengan mantan kekasihnya di masa SMA? 
Terus Bang Safir? Dia tadi di dalam bersama 
Bayu... 


Huh. 


Bayu Laksmana. Kenapa aku bisa lupa makhluk 
satu itu ikut liputan juga hari ini? 


Aku memejamkan mata usai memandangi 
parkiran kosong tempat mobil liputan sebelum 
ini berada. Tidak ada yang bisa kulakukan. Mau 
lari juga percuma. Hidup itu mesti dihadapi, 
walau tantangannya super nyebelin dan keras 
kepala. 


Tarik napas, Lan. Aku memerintahkan diriku 
berkali-kali. Jangan terpancing buat marah. 
Kalau kamu kelihatan tidak suka, dia bakal 
senang sekali, begitu ulangku berkali-kali dalam 
hati. Aku kemudian terus membujuk diriku agar 
tetap tenang, akan tetapi, senyum menyebalkan 
yang aku dapat dari bos sintingku tersebut 
sanggup membuat mood-ku seketika 
berantakan dan aku benar-benar ingin 
mencekiknya. 


"Butuh tumpangan?" Pak Bhum membuka kursi 


penumpang yang berada di sampingnya, tepat 
dekat dia berdiri dan mengedip jahil. 


Sumpah, kalau aku bisa melemparnya dengan 
sepatu kanan atau kiriku, sudah aku lakukan. 
Tapi, karena aku anak magang, aku sadar diri. 
Aku lebih sadar diri lagi karena kami berdua 
berada di tengah parkiran TV Lima dan lawanku 
saat ini adalah artis ternama. Bikin ulah di muka 
umum saat ini hanya akan membuatku malu, 
terutama bila berita seorang anak magang dari 
Jogja nekat melempari bosnya dilihat oleh Ibu 
dan Bapakku di kampung. 


Tahan, Lan. Tahan. 


Sumpah, meski aku terlihat amat tenang, aku 
tidak setenang itu. Orang-orang bisa saja 
melihat aku melangkah menuju mobil Pak 


Bhum dengan santai. Akan tetapi, aku sudah 
berusaha amat keras untuk tidak kelewat batas. 


"Bagus. Ternyata kamu cocok banget duduk di 
situ." Pak Bhum tersenyum dan dia menutup 
pintu dengan penuh kemenangan. 


Dasar Pak Bhum sialan! 


xxx 


Kupikir-pikir, marah adalah salah satu sifat 
burukku yang kadang membuat orang-orang 
terdekatku berkata, aku cukup menyeramkan 
saat marah. Alasannya, karena aku jarang 
marah dan orang yang jarang marah, ketika dia 
benar-benar tidak senang, bakal membuat 
orang lain merasa tidak nyaman. Pak Bhum 


juga sadar kalau aku juga merasa tidak senang 
dengan perbuatan liciknya tadi. 


Anehnya, saat kami dalam perjalanan pulang 
kembali ke kantor, yang seperti saat pergi tadi, 
penuh dengan perdebatan, Pak Bhum sempat 
mengucapkan kata maaf yang membuatku 
sedikit heran. 


"Sepertinya seharian ini saya membuat kamu 
terlihat tidak nyaman.” suara Pak Bhum, seperti 
beberapa hari terakhir terdengar lembut dan 
sedih. Dia nggak terlihat seperti seorang Bhumi 
Prakasa Harjanto yang selalu bicara dengan 
nada tinggi setiap memberi perintah kepadaku 
dan lagi, tatapan matanya yang sendu seolah 
merasa amat bersalah, entah mengapa 
membuat aku sedikit terenyuh. Aku bahkan 
tidak sadar telah memuntir-muntir ujung 


jilbabku yang saat itu berwarna biru langit 
sewaktu mengangguk sebagai balasan atas 
pernyataan bosku barusan. 


"Segitu jelekkah atasan kamu ini di matamu, 
Bulan? 


Aku mesti jawab gimana, coba? Biar pun 
sikapnya keterlaluan, aku berpikir kalau Pak 
Bhum ini juga manusia. Dia nggak sejahat itu, 
cuma kalau ingat kelakuannya dulu, aku suka 
merasa sedih dan... 


"Atasan kamu tidak jelek, tapi membuat kamu 
tidak nyaman?" 


Hadeh, ini orang. Dasar wartawan. Sekalinya 
bertanya ujung-ujungnya tetap membahas topik 


yang sama. Pak Bhum sedang berputar-putar 
mengorek jawaban agar aku mengaku, aku 
mesti bohong atau jujur? 


“Tadi di depot bakso, lidah kamu terbakar atau 
gimana? Jadi irit bicara." 


Dia pasti tidak bakal berhenti sampai aku 
membuka mulut. Sebelum menjawab, 
kulayangkan pandang ke arah jalan. Agak 
sedikit macet. Pak Bhum telah menyuruh Bayu 
untuk menandatangani absen pulang manual 
atas namaku dan aku sepertinya tidak bisa 
menolak. 


"Saya nggak biasa berduaan sama lelaki kayak 
gini.” aku bicara jujur. Pak Bhum adalah orang 
pertama yang nekat mengajakku seperti ini. 
Mas Surya, kangmasku, dan Bapak, sudah pasti 


tidak masuk dalam hitungan. 


Pak Bhum kemudian membahas tentang aku 
dan Mas Arman, termasuk tentang kepergian 
kami kemarin yang seperti kami saat ini lakukan, 
juga kulakukan bersama Mas Arman. 


Dia tidak percaya kalau aku dan tunanganku 
pergi menggunakan trans Jakarta. Terus 
maumu kami naik apa, Pak Bhum? Odong- 
odong? Delman? 


Ternyata, dia malah ingin ikut pergi 
menggunakan Trans Jakarta bahkan rela 
menyamar demi bisa merasakan sensasi pergi 
seperti orang kebanyakan dan alasannya 
sungguh aneh, dia ingin membuatku merasa 
nyaman, senyaman saat aku pergi bersama 
Mas Arman. Sungguh aneh pikirannya hingga 


membuat aku tidak habis pikir, bagaimana bisa 
seorang Bhumi Prakasa, pewaris tahta 
perusahaan batubara, yang sejak kecil dimanja 
dengan harta dan kemewahan memilih naik 
TransJakarta? 


Gara-gara gadis solehah? 


Seharusnya dia tidak melakukan hal tersebut. 
Yang pertama, aku cuma cewek kere yang 
menjalankan kewajibanku sebagai wanita 
muslimah, menutup auratku karena aku adalah 
seorang wanita yang telah akil baligh. Yang 
kedua, aku tidak setaat yang dia kira. Aku masih 
gemar mendengar musik, masih suka memakai 
celana, bahkan tertawa dengan suara 
cemprengku yang bagi kalangan yang jauh lebih 
tinggi ilmunya, aku adalah kaum kurang ilmu. 


Aku bahkan tidak sadar, setelahnya aku jadi 
banyak tertawa menanggapi perkataan Pak 
Bhum yang tidak peduli dengan omongan orang 
atau dengan keanehan yang dia lakukan karena 
nekat menyamar, termasuk betapa kagetnya 
aku ketika Pak Bhum menurunkan kami di 
parkiran masjid untuk melaksanakan salat 
Ashar, hal yang makin rutin dia lakukan dan 
membuatku bertanya-tanya, apa yang sudah 
aku perbuat sehingga Pak Bos jadi seperti ini. 


"Kamu salat, kan?" 


Setelah mengangguk, kami kemudian berpisah. 
Pak Bhum menuju bagian laki-laki sementara 
aku melangkah dengan lesu ke arah tempat 
wudu perempuan. 


Azan baru akan berkumandang sekitar sepuluh 


menit lagi dan aku menyempatkan diri untuk 
membersihkan wajah dan memandangi 
pantulan diriku sendiri di sebuah cermin 
berukuran amat besar tepat di atas kran wudu. 


Wajahku tampak kusut dan menyedihkan. Aku 
nggak bisa seperti Mbak Ora yang pintar 
memakai make up, atau Diana yang tinggi 
langsing dengan rambut kuncir kuda yang amat 
menawan. Aisyah Kana Wulandari cuma anak 
magang dekil yang cuma tahu sabun cuci muka 
dan pakai sunblok tiap keluar rumah supaya 
nggak kena kanker kulit. 


Muka pas-pasan, jauh dari kata cantik. Pak 
Bhum bisa dapat seribu gadis cantik seksi 
cuma sekedipan mata. 


Dompet apa lagi. Aku adalah anak magang 


paling kere yang selalu mencari nasi dan lauk 
paling murah di warteg, sementara Pak Bhum 
bisa dapat gadis paling kaya, anak bangsawan 
atau pengusaha semau dia. 


Ngapain juga dia milih aku. Sudah pasti cairan 
di kepalanya terguncang gara-gara kena jotos 
mantannya waktu itu, atau, Pak Bhum sedang 
mabuk sehingga dia nggak bisa bedain mana 
Mbak Solehah dan yang mana Mbak Soheboh 
kayak aku. 


Soal pintar? Aku sedikit beruntung bisa kuliah di 
salah satu universitas top ten Indonesia. Buat 
yang satu ini aku sedikit percaya diri, walau bila 
dibandingkan sama Mbak Sasha, aku nggak 
lebih dari upil. Dia cum laude di ivy league dan 
gelar masternya sempurna. Mereka berdua 
cocok bagai cokelat dan kacang mete di 


bungkus Silver Oueen. 


Jago ngomong? 


Huh, Bhumi Prakasa itu tukang ngomong paling 
mahir dan kalau sudah marah, aku saja nggak 
sanggup buka mulut. Dia juaranya dan aku 
belum nemu lawan sebanding buat Pak Bhum. 
Tapi yang pasti, dia benar-benar kayak orang 
hilang akal bisa naksir aku. 


Benar-benar sinting. 


Masalah Pak Bhumi sinting kemudian membuat 
aku mendapatkan fakta baru. Dari bilik anak 


magang dan rekan magang kesayanganku, 
Diana, aku tahu bahwa yang menangkap 
tubuhku waktu pingsan adalah Pak Bhum 
sendiri. Pantas saja setelahnya dia ada di sana. 
Mulanya, kukira Gema yang membantuku. Akan 
tetapi, Diana bilang kalau Gema malah kabur ke 
kamar mandi gara-gara kemejanya kena 
semburan muntah. Pak Bhum yang tahu-tahu 
ada di belakang tubuhku kemudian sigap 
menangkap aku sebelum jidatku menghantam 
lantai. 


Cuma, sedetik kemudian aku merasa menggigil 
dan segera saja memeluk lenganku sendiri, 
tidak peduli pada saat itu Diana dengan 
semangat berapi-api mereka kembali peristiwa 
yang menurutnya amat keren tersebut, 
sementara aku sendiri yang sempat menuduh 
bosku berasyik masyhuk dengan Mbak Centil 
kemarin, merasa sedikit bersalah. 


Yang benar saja, dia sampai menyusulku ke 
lantai enam dan meninggalkan teman 
kencannya itu demi aku? Kan, nggak masuk 
akal. 


Aku bahkan terlalu kaget sehingga nyaris 
mengabaikan panggilan yang masuk ke 
ponselku selama beberapa detik, dari ibu. 


"Lan, Ibu sama Bapak sekarang sedang di 
kereta api. Sorean kayaknya sampai Jakarta, 
kamu bisa jemput?" 


Jemput? Ibu dan Bapak ke Jakarta? Aku bahkan 
tidak percaya dengan kejutan ini. Masih pukul 
sebelas sewaktu aku melirik arloji di tanganku. 
Masih cukup waktu bahkan kalau jalan kaki, aku 


bisa sampai tepat waktu di stasiun, saking 
nekatnya aku. Tapi, ini bukan jaman perang dan 
ibu bakal tertawa habis-habisan bila aku benar- 
benar jalan kaki menjemputnya. 


Dari pada itu, kenapa mereka baru mengabari 
aku sekarang? 


“Kok, Ibu nggak ngasih tahu dari kemarin kalau 
ke Jakarta?" aku merajuk. Tahu begitu, aku bisa 
siap-siap, minimal cari makanan biar mereka 
nggak kelaparan. 


“Ibu aja mendadak ke Jakarta. Tadi malam 
ditelepon Bude kamu. Suaminya masuk rumah 
sakit, Pakdemu. Kasian nggak ada yang bantuin, 
apalagi kamu di Jakarta juga sibuk." Ibu bicara 
panjang lebar, kalimat selanjutnya yang keluar 
dari bibir ibu membuat hatiku menghangat. 


"Sekalian kami kangen sama kamu." 


Ibu nggak tahu kalau aku merasakan hal yang 
sama kepadanya dan juga bapak. Tahun ini 
adalah pertama kali aku tinggal jauh dari 
mereka. KKN di kampus jangan dihitung karena 
daerah yang aku kunjungi nggak jauh-jauh dari 
Jogja dan sekitarnya. Akan tetapi, mereka 
berdua selalu mendukung kemauanku karena 
tahu, aku tidak bakal berani mengecewakan 
mereka berdua. 


Bagiku, mereka berdua adalah segalanya, 
karena itu begitu ibu menyarankan untuk 
menerima pertunangan yang diajukan oleh 
keluarga Mas Arman, aku tidak menolak. Walau 
sedikit ada kesedihan, aku mungkin belum bisa 
membahagiakan mereka karena telah 


menyekolahkan aku hingga ke jenjang 
universitas. 


Tapi, ibu bilang, tidak mengapa. Apabila nanti 
Mas Arman mengizinkan aku untuk sekolah dan 
bekerja akan lebih baik lagi, hanya saja, bila dia 
juga menginginkan aku untuk berada di rumah 
dan mengabdi sebagai istri, aku juga tidak bakal 
protes. Toh, aku bisa belajar banyak hal lewat 
internet dan segala macamnya saat Mas Arman 
tidak berada di rumah. 


"Eeh, awas!" 


Aku yang terlalu girang dengan berita 
kedatangan ibu tidak sadar telah berjalan tanpa 
arah dan ketika aku menyadarinya, semua 
sudah terlambat. Aku hampir terjungkal 
menabrak seseorang. 


Bukan masalah jatuhnya yang membuat aku 
lantas malu, melainkan sosok yang kutabrak, 
yang membuat aku menjauh secepat yang aku 
bisa dan seperti biasa, suaranya yang riang 
membuat aku mesti menahan diri untuk tidak 
mengamuk. Bagaimanapun juga dia adalah 
bosku dan kesalahanku sendiri tidak 
menggunakan mataku dengan baik dan benar 
saat berjalan. 


“Hei, lagi happy sepertinya?" 


Pak Bhum kalau ngomong sama kolega atau 
anak buahnya nggak pernah santai. Kalimatnya 
kalo nggak Inggris yang baku banget. Padahal, 
kalau sama temennya, Mbak Sasha atau Pak 
Adrian, dia kayak anak-anak muda Jakarta, kok. 
Lagian, dia belum tua-tua banget. Masih dua 


puluh tujuh, tapi, gayanya udah mirip banget om 
-om pemarah. 


Ngapain juga dia ikut cengengesan lihat aku? 
Akunya jadi berasa adik kelas yang dilihatin 
kakak kelas, entah mau ngutang atau pinjem 
catatan. Ih, dasar nggak modal. 


"Eh, nggak, Pak. Biasa aja." aku membalas. Pak 
Bhum bukannya kabur ke ruangannya, yang 
mana dulu selalu dia lakukan, malah meladeni 
aku. 


“Bohong.” 


Jiah, dia nggak percaya, terus aku mesti gimana? 
Nangis-nangis meyakinkannya kalau aku nggak 
kenapa-kenapa? Seneng dikit, sih. Tapi, apa 


urusannya aku cerita ke Pak Bhum kalau ibu 
dan bapakku sebentar lagi tiba di Jakarta? 


"Ya, terserah Bapak, sih, mau percaya atau 
nggak." aku menjawab, menolak melihat 
wajahnya lama-lama dan memilih memandangi 
ujung sepatuku sendiri yang seperti kata Mbak 
Ora, kayak sepatu anak SMA. 


Lah, biarin. Aku kan baru tiga tahun lalu tamat 
SMA, masih muda. 


Pak Bhum untungnya tidak banyak bertanya 
dan dia seperti aku, suasananya hatinya 
mungkin sedang baik-baik saja. Bisa jadi, ini 
kesempatan bagus buat jauh-jauh dari bosku. 
Entah kenapa, sering bersama kayak gini, bikin 
napasku sesak. 


"Pak, saya mau ikut Gema ke ruang editing, ya?" 
aku mengeluarkan jurus rayuanku yang nggak 
maut. Selama ini, selalu gagal dan respon Pak 
Bhum sewaktu mendengarnya adalah dia 
menyuruhku mengedit berita yang dia buat 
sendiri, asem! 


Dasar Pak Bhum, nyuruh aku ngedit, terus dia 
ongkang-ongkang kaki, gitu? 


“Siapa bilang nggak ada? Saya mau meliput ke 
luar habis ini." 


Oh, iya. Aku baru sadar, beberapa hari terakhir, 
Pak Bhum jarang di kantor. Dia juga jadi makin 
sering memakai baju seragam TV Lima 
dibandingkan biasanya. Liputan di mana, sih? 


Makan bakso lagi palingan. 


"Saya nggak tahu kalau bapak ada liputan di 
luar." aku mencoba memastikan. Biasanya 
kalau ada jadwal yang berhubungan dengan TV 
Lima, aku sudah mencatatnya di buku agenda. 


"lya, liputan investigasi sebenarnya. Masih 
rahasia, sih." 


Pak Bhum menekankan kata rahasia 
sedemikian rupa sehingga aku tidak bisa 
menghentikan rasa penasaranku. Investigasi 
apa yang membuat bosku jadi main rahasia 
seperti ini? Paling-paling berita penggerebekan 
koruptor atau maling ayam? Aku ingin tahu, 
akan tetapi, wajah Pak Bhum berubah sendu 
dan membuat aku merasa seperti seorang ibu 
yang ingin mengusap puncak kepalanya, 


supaya Pak Bhum tidak menangis. 


Ish, segera kutepis pikiran sinting tersebut dan 
langsung bertanya kepada orangnya daripada 
menduga-duga. 


"Bapak mau kayak wartawan luar negeri, ya? 
Bahas-bahas kasus begitu?" 


Jiah, dia senyum. Berarti tebakanku benar. 


Kami berdebat panjang lebar dan kemudian aku 
sadar, jika hendak menjemput orang tuaku sore 
ini, aku harus izin kepadanya. Pak Bhum bakal 
mencari-cariku bila dia tahu aku nggak muncul 
sebelum dia pulang. Aneh, ya? Memang. 


"Butuh bantuan untuk menjemput mereka?" 


Nggak, makasih, Pak. Aku nggak butuh seorang 
Bhumi Prakasa Harjanto buat menjemput orang 
tuaku. Lagipula tadi Bapak bilang sendiri akan 
liputan, ngapain juga repot-repot jemput? 


Tapi, aku tahu akal bulusnya dan sifat Pak 
Bhum selalu suka memaksa sampai 
keinginannya tercapai. Satu-satunya cara, ya 
bilang aja kalau aku sudah punya sopir. 


Taksi maksudnya, hahaha. Dia pasti nggak 
bakal berisik lagi. 


"Nggak, Pak. Makasih banyak. Sudah ada 
jemputan khusus." aku membalas dengan nada 
amat meyakinkan. 


"Benar ada yang jemput?" 


Ish, keras kepala. Apa dia baru tutup mulut 

kalau kubilang Mas Arman yang menjemput? 
Tapi aku nggak suka berbohong dan aku jujur 
bicara tentang jemputan khusus. Taksi cukup 
mahal dan aku jarang-jarang memesan taksi. 


"Iya, Pak. Ngapain juga Bapak nggak percaya?" 


Sumpah, ya. Bukan aku GR, tetapi sejak tahu 
kalau dia suka padaku, aku merasa kalau Pak 
Bhum bersikap protektif kepadaku lebih dari 
biasanya. Kalau dulu, mau aku kecebur di got 
atau aku keinjak tai kotok, Pak Bhum bakalan 
cuek. Tapi, sekarang, dia bahkan belum akan 
makan sebelum aku ikut makam atau 


memastikan aku sudah makan. Aneh, bukan? 


Sikapnya itu malah mengingatkan aku lagi dan 
membuatku penasaran mengapa Pak Bhum 
lebih memilih mengejarku dibandingkan dengan 
si Mbak Cantik 


kemarin. 


"Sudah waktunya saya mengejar sesuatu yang 
membuat saya menjadi lebih baik, bukan 
bertambah buruk." 


Jawaban Pak Bhum terdengar singkat, padat, 
dan jelas, membuat aku merasa kehilangan 
sosok sinting dan genit yang selama ini selalu 
giat menggoda gadis-gadis cantik di sekitar 
kami. Dia benar-benar berubah jadi sosok yang 


berbeda. Akan tetapi, entah mengapa aku 
merasa tidak nyaman. 


Dan setelah dia pergi, aku baru tahu, tatapan 
yang dia beri hari itu adalah tatapan saat dia 
mulai menguatkan hati memilih Suriah untuk 
mengabdikan diri dan menjauh dariku. 
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Orang bijak bilang, jangan mudah percaya 
kepada seseorang. Akan tetapi, bila dia benar- 
benar bisa dipercaya, maka teruslah percaya 
kepada orang tersebut. Dalam hal ini, bila 
urusannya terkait dengan seorang Pak Bhum, 
entah kenapa aku sulit sekali buat percaya. 


Alasannya? 


Setiap kebaikan yang dia lakukan hampir 
semuanya mengandung udang di balik batu. 
Tidak pernah bosku itu jadi baik kalau dia tidak 
mengusung prinsip ekonomi, keuntungan 
sebesar-besarnya dengan modal... ehm, soal 


modal bukan urusanku. Aku tahu, meski 
dompet yang mahal selangit itu, nggak terlalu 
mahal buat dia tapi, aku nggak kebeli dompet 
bermerk kayak yang Pak Bhum pakai, kalau pun 
aku kepingin, Mbak Ora sedia produk FO boleh 
PO di Bangkok pas di jalan-jalan kemarin, 
harganya miring plus boleh nyicil sepuluh kali. 
Yah, balik lagi ke dompet, meski aku tahu 
dompetnya tipis karena dia jarang bawa cash 
dan selalu mengandalkan debit, saking banyak 
duitnya, aku sempat akan dipinjami salah satu 
kartunya, tapi, aku ogah. Selain nggak ngerti 
cara pakainya, ntar aku malah ditarik dari meja 
kasir ke meja security gara-gara dituduh maling 
kartu Pak Bhum. Ih, ogah lah, yau. 


Yah, jadi, kalian semua tahu sendiri apa maksud 
udang di balik bakwan yang bosku lakukan. 
Kalau tidak berhasil membuat membuat aku 
terpesona habis-habisan dengannya, maka hal 


tersebut dia gunakan untuk membuat orang di 
sekitarku terpesona. 


Benar, kalian tidak salah baca. Orang-orang di 
sekitarku, entah itu sesama anak magang TV 
Lima atau dua orang yang menyumbang darah 
serta keringat dalam melahirkan dan 
membesarkanku, siapa lagi kalau bukan Bapak 
dan Ibuku? 


Gawatnya lagi, aku tidak bisa mencegah Bapak 
dan Ibu untuk tidak terperosok dalam tipu 
muslihat Pak Bhum. Mereka terlalu terlena pada 
kebaikan berselimut racun yang dilancarkan 
oleh bosku itu. Siapa yang tidak bangga 
bertemu artis? Apalagi artis tersebut adalah 
atasan langsung anakmu. Sebagai tambahan, 
artis tersebut adalah orang yang acaranya 
selalu ditonton orang tuaku. Jadilah mereka 


seperti kerbau dicocok hidung dan langsung 
manut menurut sewaktu Pak Bhum menawari 
tumpangan buat ibu dan bapakku. 


"Bu'e, iki, Iho, anakmu. Ulan yang anakmu. 
Bukan yang itu." aku merajuk sembari 
menenteng kantong plastik berisi pisang 
goreng krispi bertabur keju dan cokelat yang 
rencananya bakal kami nikmati dalam 
perjalanan menuju rumah Pak De. Sayangnya, 
agenda yang susah payah kubuat harus gagal 
karena kehadiran makhluk sok ganteng yang 
sore itu memakai setelan kemeja berwarna 
putih bersih, dasi berwarna abu-abu yang 
senada dengan celana bahan yang dia gunakan. 
Biar tidak mencolok di tengah keramaian 
stasiun, Pak Bhum sengaja menggulung lengan 
bajunya dan memakai topi baseball yang juga 
berwarna abu-abu. 


Matching, sih. Tapi aku sudah keburu ilfeel 
melihat kelakuannya. Gara-gara dia, aku 
ditinggal sendiri di belakang sementara ibu dan 
bapakku berjalan beriringan mengapit Pak 
Bhum di tengah-tengah, seolah-olah yang tamu 
adalah dirinya, bukan orang tuaku. 


Lagian, tahu dari mana aku menjemput orang 
tuaku di sini? Bukannya dia bilang ada jadwal 
penting dan rahasia? Masak, sih, urusan jemput 
orang tuaku jadi penting buat dia juga? 


Hei, Pak, Bu, yang bakalan jadi mantu kalian itu 
Mas Arman, mestinya kalian kerubungi dia, 
bukan malah nempel ke Pak Bhum. Iya, dia 
selalu wangi karena pakai parfum yang harga 
sebotolnya jutaan. Tapi, nggak usah gitu amat. 
Aku ngerasa kalian nggak pernah seantusias itu 
sama Mas Arman. Padahal dia baik dan sopan 


sama kalian berdua. 


Pak Bhum yang seolah mendengar ucapanku 
mendadak menoleh. Tangannya bahkan saat ini 
menenteng koper yang tadinya dipegang bapak, 
tapi, daripada itu, dia benar-benar 
menyempatkan diri berhenti dan 
memandangiku dengan senyum menyebalkan 
miliknya yang selalu membuat aku bete. 


Mau apa, coba? 


Pak Bhumi yang sempat berhenti sebentar 
menggerakkan mulutnya seolah memanggilku 
untuk mendekat, membuat aku makin cemberut 
dan walau enggan melangkah, bisa-bisanya aku 
tetap maju dan berjalan. 


Tapi, sedetik kemudian, aku mendadak berhenti 
dan seolah mendapat sebuah serangan jantung 
karena tiba-tiba saja, dia mengedipkan sebelah 
matanya seolah menggodaku karena sudah 
berhasil menjalankan triknya yang pertama, 
menyentuh hati orang tuaku bahkan sebelum 
aku sadar. 


Jangan kedip-kedip gitu, Pak. Situ emangnya 
cacingan? 


Huuuh! 


Kamu juga, Jangan main api, Lan. Jangan 
sampai kedipan Pak Bhum bikin kamu lupa. 


Lupa kalau kita punya Mas Arman. 


Setelah kejutan penjemputan orang tuaku yang 
seenaknya saja disabotase oleh Pak Bhum 
begitu saja, wajar, kan, kalau aku jadi marah? 
Tapi, respon yang kudapat dari orang tuaku 
malah sebaliknya. Ibu dan Bapak malah memuji 
-muji bos sintingku itu selayaknya dia adalah 
malaikat dari langit yang turun membagi- 
bagikan angpao. 


Apalagi, setelah kemudian aku berencana 
mengajak orang tuaku di angkringan baru yang 
pemiliknya adalah orang Sleman, salah satu 
pemilik angkringan terkenal yang buka cabang 
di Jakarta, eh, ternyata tidak jadi kami datangi. 
Pak Bhum yang saat itu asyik mengobrol 
dengan bapakku yang dibanding dengan bapak 
orang lain di Indonesia terlihat sedikit beda. 


Bapak mungkin generasi keturunan Indonesia- 
Belanda yang pertama kali uzur, sementara 
jaman sekarang, baru ramai-ramai orang 
menikah dengan warga asing. Memang jaman 
dulu ada, sih, contohnya, ya, bapakku itu, tapi 
jaman dulu, kan, bisa dihitung dengan jari 
berapa jumlah pribumi yang menikah dengan 
orang Belanda. 


Tapi, bapak yang sebenarnya adalah cucu dari 
buyutku yang bule itu malah seperti kehilangan 
jati dirinya, dia memilih jadi orang Indonesia 
sejati dan fasih dengan bahasa Jawanya yang 
kadang jadi bahan guyon di kampung ada londo 
nyasar ngomong pakai bahasa Jawa medok. 
Nggak kayak aku. 


"Nak Bhumi baik banget. Ibu kira yang namanya 
bos di Jakarta itu bakalan sibuk, nggak sempat 


keluar, ini malah nggak malu jemput sampai ke 
Senen..." 


Suara penuh kekaguman yang kudengar dari 
bibir ibu membuat bibirku maju dan aku bisa 
melihat dengan jelas seringai yang diberikan 
oleh Pak Bhum karena telinganya pasti 
menangkap kalimat yang diberikan oleh ibu 
dengan amat baik. Aku yakin lubang hidungnya 
megar dan sekali lagi, dari spion dia mengedip 
genit ke arahku. 


Ibu nggak tahu kalau Pak Bhum ada modus 
menyebalkan. Seharusnya ibu tahu kalau pria 
licik yang duduk di samping bapak itu punya 
niat amat jahat. 


Tapi, aku memilih diam. Ibu dan bapak yang 
sedang memuja Pak Bhum begitu rupa nggak 


bakal percaya kepadaku begitu saja. Mereka 
pasti bakalan mendukungnya, apalagi kalau 
kemudian Pak Bhum juga membalas dan 
dengan tenang dia memutarbalikkan fakta. Hei, 
dia adalah Bhumi Prakasa Harjanto, yang sudah 
beberapa kali menang adu debat dengan orang- 
orang penting entah di Kementerian atau juga 
pejabat dinas. Perkara mengibuli kedua orang 
tuaku yang polos dan lugu bakal jadi hal mudah 
semudah membuang ingus. 


Dan akal bulusnya semakin menjadi ketika 
kemudian, dia sengaja mengajak orang tuaku 
berkeliling melihat Jakarta dan menemani 
mereka salat Magrib di Masjid Istiglal yang 
membuat bapak dan ibuku senang bukan 
kepalang. Apalagi, setelahnya, dia mengajak 
mereka, dan aku yang terpaksa ikut karena 
nggak bisa menolak, ke sebuah tempat makan 
yang ramai bukan main. Pak Bhum yang baru 


tahu kalau bapak suka makan nasi goreng 
kemudian mengajak kami makan di warung 
nasi goreng kambing yang amat terkenal. 
Respon orang tuaku? Tentu saja amat senang. 
Mereka bahkan nggak sungkan memanggil 
bosku dengan tambahan Nak di depan 
namanya yang membuatku makin sebal. 


Tolong, deh, Pak, Bu, anakmu cuma tiga, Surya, 
Wulan, sama Gemintang. Gimana ceritanya ada 
satu nama Bhumi lagi nyempil di antaranya? 
Jangan kalian pikir mengangkat makhluk yang 
satu itu jadi anak perkara mudah. Pak Bhum 
amat sangat cerewet. Dia suka pilih-pilih 
makanan, suka marah nggak kenal waktu, suka 
melotot, dan yang paling penting yang bisa bikin 
kalian nggak lagi berminat sama dia adalah, 
Pak Bhum senang main cewek. 


Coba saja kalian jadi aku sewaktu Mbak Gila itu 
muncul, aku pastikan, kalian bakal menjambak 
Pak Bhum gara-gara kelakuannya yang selalu 
berhasil bikin cewek hilang harga diri. 


Ugh. 


Bahkan memikirkannya saja sudah bikin aku 
capek. Bagaimana bisa ibu dan bapakku ikut- 
ikutan terpesona? 


"Lan, kok bengong? Ayo masuk." suara ibu yang 
sudah berada di teras rumah budeku, membuat 
aku mendongak dan ketika sadar, Pak Bhum 
ternyata sudah selesai mengangkut koper 
orang tuaku dari mobilnya. 


Aku terlalu banyak merenung sehingga 


melewatkan kesempatan curhat kepada ibu 
tentang perilaku bosku yang menyeramkan dan 
ketika ibu serta bapak berlalu masuk rumah, 
aku malah merasa tidak enak melihat bosku 
duduk sendirian di teras. 


Aku memang sebal padanya, tapi aku orangnya 
selalu nggak tegaan. Biar dia selalu marah dan 
cemberut, ketika melihat dia diam dan nggak 
melakukan apa-apa melainkan hanya menatap 
ke arah lantai atau ibu jari kakinya, aku nggak 
bisa menelantarkannya. 


Makanya, gara-gara itu juga, aku sering dibilang 
hangat-hangat tai ayam oleh Diana yang nggak 
percaya kalau aku benar-benar sebal dengan 
bosku. Toh, setelah ngambek, aku selalu 
menghabiskan sisa waktuku dengan mengurusi 
dia lagi, lagi, dan lagi. 


"Bapak duduk sendirian di sini?" aku bertanya 
basa-basi sewaktu berjalan ke arahnya. Bosku 
tersebut hanya membalas lewat sebuah 
gelengan dan dia tersenyum sebelum membuka 
suara, "Kalau kamu temani, jadinya berdua. 
Bukan sendirian lagi." 


Tuh, tuh, dia mulai lagi, kan? Sudah baik aku 
mau berdiri dan menyapanya dan dia sudah 
mulai melancarkan serangan bersilat lidah. 


Lagipula, ngapain Pak Bhum memperhatikan 
penampilanku dari kaki sampai ubun-ubun? Dia 
marah aku menyempatkan diri ganti baju dari 
seragam TV Lima ke setelan rok jin dan blus 
berwarna biru langit serta jilbab warna navy, 
yang satu itu sengaja tidak kuganti soalnya 
nggak sempat. Waktu tiba di kosan tadi, aku 


cuma bisa ganti baju dan buang air, lalu buru- 
buru ke stasiun setelah sebelumnya mampir di 
tukang pisang goreng krispi. 


"Saya nggak bakal tergoda kayak cewek-cewek 
Bapak." aku menekankan kepada Pak Bhum bila 
dia mulai macam-macam. Lagian, kenapa sih, 
dia ngeliatin aku seperti itu? Iya, aku beli 
bajunya di Mbak Ora, bukan berarti aku mau 
nyamain kecantikan dia, nggak. Kan, sekali-kali, 
aku mau tampil keren di depan bapak dan ibu, 
pakai uang gajiku sendiri. 


"Justru saya senang karena kamu tidak mudah 
tergoda." 


Hei, maksudnya apa? Gara-gara aku sok jual 
mahal, Pak Bhum jadi naksir, gitu? Lah, kok bisa? 


Tahu gitu, aku genit-genit aja di depannya kayak 
yang lain. Eh, tapi, bukannya kalau aku genit- 
genit, dia malah makin senang? 


Dasar Pak Bhum gila. Lagian ngapain aku mesti 
genit-genit sama dia? Aku kan sudah mau 
menikah, lagipula di sini ada bapak dan ibu. 
Begitu aku mengingatkan lagi kepada Pak 
Bhum, dia malah tertawa, nyebelin banget 
pokoknya, sampai aku kepingin mencekik dia 
dengan dasi yang sekarang dia pakai. Udah 
bergaya sok anak muda, sok ganteng, sekarang, 
sok naksir pula sama aku. 


"Saya yakin, kami tahu tentang semuanya." 


Alisku bertaut dan aku pura-pura nggak tahu. 


Hebat banget dia kok kayak satu frekuensi 
sama aku, kepalaku sedang bahas apa, eh, dia 
ikut-ikutan mikir hal yang sama. 


Supaya kelihatan bodoh, biar dia makin sebel 
sama aku, aku sengaja pura-pura nggak tahu 
maksudnya, "Tahu apa?" 


"My feeling, kepada kamu." 


Lah, kok, Pak Bhum malah jujur, sih? Aku nggak 
nyangka dia malah santai dan bilang kalau dia 
punya perasaan sama aku. Ini orang betul-betul 
perlu digetok pakai palu atau apalah. Ngapain 
dia ngomong kayak gitu? Kalau ibu dan bapak 
dengar, gimana? 


Aku menoleh ke arah pintu rumah yang letaknya 


paling cuma lima meter dari tempatku berdiri 
lalu buru-buru kabur. Bahaya kalau kabar ini 
sampai ke telinga mereka menjelang hari 
penting anak perempuannya. Benar-benar, Pak 
Bhum nggak ada akhlak nembak anak orang di 
depan rumah Bude, pula. 


Siapa yang bilang Bhumi Prakasa Harjanto 
romantis abis? Preet. 


Yang ada, nyebelin tingkat akut, malah. 


"Percuma juga mau lari..." suara Pak Bhum 
terdengar mengekori aku dan benar saja, dia 
berjalan santai dengan kedua tangan 
bersembunyi di dalam kedua saku celananya. 
Tapi, aku yang melihatnya jadi makin keki. Dia 
ngapain nyusul sampai ke sini, sih? Bukannya 
tadi mau ngobrol sama bapakku? Ya duduk aja 


di sana, jangan malah ikut aku. 


"Nggak lari." aku berhenti melangkah dan balas 
melotot ke arahnya yang baru ikutan berhenti 
ketika kami hanya berjarak 30 cm. 


Dih, segitunya sampe mepet-mepet aku. 


"Bapak yang nggak ada urusan mengejar saya." 


Aku yang khawatir suaraku bakal didengar oleh 
ibu lantas menjulurkan kepala dan menghela 
napas, syukurlah. Kalau nggak, aku bakal 
diceramahi panjang lebar. Bagi ibu, Pak Bhum 
yang notabene adalah bosku, mestilah diajak 
ngomong dengan bahasa halus bukannya 
bahasa makian atau gerutuan seperti yang 
sekarang ini aku lakukan. 


"Mengejar kamu sekarang sudah jadi urusan 
saya, Bulan." 


Ih, Bulan, Bulan, Bulan. Aku kepingin banget 
teriak di telinganya jangan sembarangan 
memanggil namaku, akan tetapi, aku lebih 
fokus kepada satu hal, soal dia yang kelewat PD 
bilang ingin mengejarku. 


"Bapak waras nggak, sih? Ngapain Bapak 
mengejar saya? Masih banyak yang bisa dikejar 
di luar sana. Mereka jauh lebih menarik dan 
berharga." 


Topik ini menjadi amat panas dan kami debat 
kusir sambil lempar pendapat hingga aku sadar, 
melawan seorang Bhumi Prakasa membuat aku 


ngos-ngosan, seolah-olah habis berlari keliling 
Monas beberapa kali, capek bukan main dan 
bikin kepala keliyengan. 


"Kamu menjanjikan saya satu persen yang..." 


Panjang lebar dia ngomong, kayak jalan kaki 
dari Mampang Prapatan sampai Fatmawati, 
yang kudapat cuma satu, dia mau aku berpaling 
dari Mas Arman dan jatuh ke dalam pelukannya, 
semua gara-gara satu persen sialan itu dan aku 
yang tidak tahan lagi segera membalas. Peduli 
amat bila nanti ibuku keluar dan menjewer 
telingaku, yang pasti aku harus membalas 
ucapan Pak Bhum yang kelewat jumawa agar 
dia tidak besar kepala. 


"Mau satu persen, seratus persen, nggak ada 
yang mau saya pertanggungjawabkan. Saya 


akan menikah dengan Mas Arman. Bapak 
lancang masuk ke dalam hubungan kami." 


Marahku benar-benar sudah di ubun-ubun. Pak 
Bhum bahkan tidak sadar bila dia bicara 
kelewat PD hingga tawanya saja membuat aku 
kepingin mencekik lehernya. 


"Kamu boleh saja menikah dengan Arman," dia 
membungkuk ke arahku, sehingga aku mundur 
dua langkah. 


“Tapi saya pastikan, sebelum itu kamu akan 
jatuh cinta dengan Bhumi..." 


Sembarangan, aku melotot dan mengepalkan 
tangan, hendak menjotos wajahnya tapi, lagi- 
lagi aku tahan, apa faedahnya aku naksir sama 


kamu, Pak, sementara Tuhan telah menyiapkan 
seorang jodoh yang bakal menghalalkanku? 


"Kamu tahu, Bhumi dan Bulan ternyata amat 
cocok dibandingkan Wulan dan Arman.” 


Cih, dia kira ini perlombaan atau adu cocok- 
cocokan nama? Mau Bulan ada di Hongkong, 
kek, di Mars, atau malah Pluto sekalian, bukan 
urusanku. Ngapain dia maksa aku mesti jadian 
sama dia? Pantas saja dari awal dia merubah 
namaku seenaknya, alasannya buat ini? 


"Bapak jangan so..." 


Pak Bhum tidak menunggu protesku dan 
memilih berjalan kembali ke teras rumah Bude 
dengan gayanya yang anggun, kayak dia sedang 


memperagakan pakaian dari desainer ternama 
di jalur runway. Heh, Pak, yang benar aja, 
sampai di rumah Budeku pun, kamu mau tebar 
pesona? Jangan kira dengan sok perhatian 
kayak gitu sama keluargaku, aku bakalan 
tergoda. Aku nggak sudi. 


Mas Arman yang bakal jadi suamiku. Bukan 
kamu! 


Aku yang terlalu kesal bahkan tidak sadar telah 
melempar tasku ke tanah. Gara-gara itu juga, 
aku kemudian buru-buru memungutnya dan 
memaki pria itu, meski dalam hati. 


Dasar Pak Bhum brengsek! 


Gara-gara perseteruanku dengan Pak Bhum, 
aku jadi sering dihantui mimpi buruk. Entah 
ketemu dia yang suka menyeringai kayak dia 
liat cewek seksi, atau kena kedip berkali-kali 
yang bikin aku nyaris kena serangan jantung 
dan yang paling parah, mimpiku tadi malam. 
Entah karena aku kecapekan banget, pulang- 
pulang dari mengantar ibu dan bapak, aku 
mimpi serem banget. 


Awalnya kukira mimpi biasa, yah, aku juga 
nggak tahu kenapa bisa berubah di tengah jalan. 
Namanya, kan juga mimpi, emangnya kita bisa 
sesuka hati ngatur jalan cerita, kan, nggak? 


Di mimpiku itu, aku sedang menghadiri acara 
pernikahan, yang akhirnya kutahu, itu acara 
nikahanku sendiri. Suasananya ramai, heboh, 


terus aku dibawa ke ruang akad, siap 
menunggu mempelai lelaki, Mas Arman, dong, 
suaranya gagah, ganteng, gitu, nggak mungkin 
orang lain. Tapi, waktu aku diajak duduk di 
sebelahnya, wajah Mas Arman berubah padahal 
kupingku nggak salah dengar waktu nama Mas 
Arman disebutkan oleh bapak. Wajahnya 
berubah jadi manusia yang paling nggak ingin 
aku lihat akhir-akhir ini. 


Ish. Kenapa, sih, dia berubah jadi Pak Bhum? 


Kenapa? 


Aku yang begitu kaget ketika bangun, kemudian 
mendapati separuh hariku jadi serba salah. Aku 
merasa sudah melakukan pekerjaan A, ternyata 
aku malah harus melakukan pekerjaan B. 
Anehnya, pria yang seharusnya marah-marah 


setiap aku tidak becus melakukan pekerjaan 
tidak lagi seperti biasa dan dia malah 
membalas teleponku setiap jam tiga subuh 
dengan panggilan amat mesra. 


Gila. 


Memang. Bahkan kukira aku juga jadi ikutan 
gila. Dan kalian tahu, lebih gila lagi saat Om Pel 
tahu-tahu datang dan menyuruhku melihat foto 
setengah telanjang Pak Bhum yang membuat 
seluruh tubuhku merinding. Ngapain sih, dia 
mesti ikut syuting iklan kolor? Kapan foto itu 
diambil saja aku nggak tahu, tapi, kan, aku 
memang nggak pernah ikut-ikutan bila Pak 
Bhum sudah keluar dari area TV Lima, mau dia 
foto pakai karung, kardus, iklan kolor atau iklan 
ketupat, pun, aku nggak peduli. 


Aku ingat persis suasana saat itu, nggak lama 
setelah aku mengetuk pintu kantor bosku, 
kulihat dia sedang duduk dan menatap layar 
laptopnya dengan amat serius, tangannya 
sesekali mencatat sesuatu yang penting dan 
untunglah, dia kayak nggak sadar kalau aku 
sudah masuk dan memberi salam. 


Bagian menyeramkan saat aku sudah duduk di 
sofa, menunggunya kelar dan di situlah Om Pel 
mengerjaiku, ya, si manager gemblung yang 
berpapasan denganku tepat di depan pintu 
kantor bos. Aku bahkan sempat memintanya 
menemaniku biar suasana kantor nggak sepi- 
sepi amat, kan ngeri, cuma berdua, setan nggak 
ngadi-ngadi godain aku buat bejek-bejek muka 
Pak Bhum atau melemparkan vas bunga kalau 
dia berbuat ulah lagi. 


"Ya Allah, astagfirullah, Om Pel." aku terpekik 
dan cepat-cepat menutup mata nggak lama 
setelah Om Pel menyodorkan foto Pak Bhum 
yang cuma pakai kolor. Sumpah, Om Pel 
terkikik geli dan bilang aku bodoh karena nggak 
fokus sama tonjolan roti sobek di perutnya atau 
sesuatu di bawah pusar yang membuat laki-laki 
jadian itu gemetar, aku ogah banget lama-lama 
liat perabot Pak Bhum. 


"Yey jengong begindang, Beb. Itsu perut bos 
sukriya bikin rahim portabel eke bergejolak, 
masak rahim yey nggak anget juga, sik?" 


Aku bergidik dan melemparkan pandangan 
kalau aku siap menguliti wajah pria jejadian itu 
sekarang, meski kemudian dia mencekoki aku 
dengan kalimat betapa bagus dan terawatnya 
tubuh bos kami dan wanita yang bakal jadi 


istrinya nanti adalah wanita paling beruntung di 
dunia karena bisa menikmati belaian pria paling 
hot se-Indonesia. 


Bodo amat! Om Pel benar-benar belum tahu 
pesona Bang Dhito, mulai dari suara, senyum 
dan keramahannya yang bisa buat semua 
penggemarnya histeris. 


Belum lagi keramahan Mas Arman. Jadi, jangan 
paksakan aku buat melihat sisi keren atau 
baiknya bosku ini. Setelah berbulan-bulan, aku 
kemudian sadar, Pak Bhum bersikap baik 
kepadaku karena ada maunya. 


Ya! Merebut aku dari Mas Arman tentu saja. Itu 
aja sudah bikin nilainya jadi minus di mataku. 


"Jangan kabur dulu, Om." pintaku saat Om Pel 
kayaknya punya niat meninggalkan kami dan 
meski aku memohon, pria itu nggak mau 
mengabulkannya. 


Dia bilang mesti menghadiri pementasan artis 
barunya yang mesti dia dukung habis-habisan. 
Pak Bhum, kan, sudah terkenal dan ogah lama- 
lama dekat Om Pel, jadinya aku mesti 
menghadapi kenyataan kalau aku nggak bisa 
mengelak lagi. Kayak bukan Om Pel yang biasa, 
aku mengeluh dalam hati. 


Yang paling parah, aku bahkan nggak sadar 
berapa lama aku termenung dan mendapati Pak 
Bhum sudah duduk di sampingku, menatapku 
dengan jarak begitu dekat sehingga aku yakin, 
sedikit lagi aku bengong, setan sudah 
menggodaku buat meremas wajahnya biar 


nggak nekat. 


"Bapak nggak ada kerjaan lain selain ngagetin 
saya?" aku mundur dan menutup bibirku 
dengan tangan kanan. Gila benar kelakuan si 
tukang sosor di hadapanku saat ini. Dia benar- 
benar punya niat kayak gitu, kan? 


Sayangnya, Pak Bhum terlihat santai ketika dia 
membalasku sembari tertawa, kayak nggak ada 
jejak kalau dia barusan kayak mau nyium aku. 


"Malah saya yang harusnya bertanya, begitu 
luar biasa kah pesona atasan kamu sampai 
kehilangan kata-kata?" 


Eh, GR banget, Pak Bhum ini, rutukku. Ngapain 
aku mesti terpesona? Separuh hariku sudah 


begitu kusut gara-gara kamu masuk ke dalam 
mimpiku. Belum lagi aku terpaksa ngeliat 
perutmu dan tadi, kamu duluan yang ngeliatin 
aku, Pak! Situ waras? 


"Saya ke sini cuma mau ngasih memo buat 
Bapak." aku menjawab cepat, jangan sampai 
dia kira aku mendatanginya karena naksir, 
soalnya aku yakin dia lupa, aku cuma 
asistennya, bukan penggemarnya. Aku juga 
menyerahkan selembar memo dari ruang berita 
kepada bosku itu tanpa ragu sekalipun aku 
gatal ingin berteriak di telinganya agar dia tidak 
perlu sepercaya diri seperti itu. 


"Kamu nggak gugup?" Pak Bhum menerima 
memo dariku dan dia membacanya sekilas 
sebelum kembali melayangkan perhatian ke 
arahku yang duduk di sebelahnya. 


Hah? Gugup? Ngapain aku gugup? Pede banget 
dia. 


"Gugup kenapa?" aku menaikkan alis, pura-pura 
nggak tahu soalnya aku yakin dia sedang 
memancing perasaanku. Jika dikiranya aku 
bakal terpancing, maaf, ya, anda salah. 


"Semalam ada yang ngamuk soalnya." 


Ini lagi. Dia kenapa, sih, bahas-bahas soal 
semalam? Anak perawan ditembak di depan 
rumah Budenya, padahal yang ditembak itu 
sudah milik orang. lih, pengen aku jambak- 
jambak rambut Pak Bhum yang tebal mengkilap 
terawat itu. Dia pake sampo apa, sih? Bikin iri. 
Aku mampunya cuma beli sampo Sunsilk hijab. 


"Saya ngamuk karena aneh, masih ada orang 
seperti bapak yang nggak tahu malu, berusaha 
mengganggu hubungan saya dengan calon 
suami saya.” kataku mantap. 


Sekali lagi, Pak Bhum tertawa. Suaranya garing 
dan renyah kayak dia lagi siaran. Harusnya dia 
ngamuk, kan aku ngomongnya sambil melotot 
dan mendesis supaya dia mundur. Akan tetapi, 
responnya kok jadi gitu? 


"Saya belum melakukan apa pun, loh, Bulan. 
Cuma baru bilang, saya akan buat kamu jatuh 
cinta.” 


Idih, yang tadi monyongin mulut kayak mau 
cium bibirku, siapa? 


Anda luar biasa, Pak Bhum, tukang bohong dan 
ngeyelan nomor satu, di samping tambahan 
mesum, kurang ajar, dan nggak tahu malu. 


Tapi, aku masih menjaga diriku biar nggak 
meledak di hadapannya. Bagaimanapun juga, 
aku masih ingat, kabur dari kontrak magang 
sebelum waktunya bakal buat aku mesti bayar 
denda, walau aku nggak tahu, yang dibilang 
Bayu itu benar atau bohong. 


Sabar, Lan, sebentar lagi kamu bebas, aku 
memotivasi diriku sendiri. 


"Lalu untungnya apa buat Bapak, kalau saya 
boleh tanya?" 


“Your attention." Pak Bhum bicara dengan suara 
lembut menggantikan tawa yang barusan 
kudengar jelas keluar dari bibirnya, "Mengenang 
kamu dengan baik, hingga satu saat di masa 
depan nanti, ketika saya lupa, ada kamu yang 
pernah membantu saya berubah." 


Aku meneguk air ludah. Perubahan sikap Pak 
Bhum yang begitu cepat membuat aku kaget 
sama sekali. Ngapain dia jawab seperti itu? 
Harusnya jawab dengan jawaban lain, kepingin 
suasana baru, kek, kepingin udara segar. 
Kenapa jawabannya mesti begitu, sih? 


"Berubah tidak berarti merusak hubungan orang 
lain.” aku membalas. Pak Bhum sudah berdiri 
dan dia merentangkan tangan, mungkin dia 
merasa pegal kayak orang habis nyangkul, 
pikirku dan gara-gara itu juga, hidungku 


kemudian dipenuhi aroma parfum 
kesayangannya yang membuat aku melayang. 


Baunya enak, lembut, tapi nggak hilang-hilang, 
bahkan gara-gara itu juga, aku jadi tahu posisi 
Pak Bhum di suatu ruangan berdasarkan aroma 
parfumnya saja. 


Kami kembali debat kusir, saling lempar 
argumen dan aku terus memojokkan Pak Bhum 
yang tidak punya malu menggodaku supaya 
berpaling kepadanya. Respon bosku tersebut, 
ya, nggak jauh-jauh dari senyam-senyum 
nyebelin yang buat aku geram setengah mati. 
Dia suka, oke. Tapi, bukan berarti dia boleh 
ngerebut aku. Suka sih, suka aja. Tapi tahu diri 
dan... 


"Kalau memang kamu tidak memiliki perasaan, 


Wulandari seharusnya tidak bersikap seperti 
cacing kepanasan seperti ini. Tidak peduli 
Bhumi suka atau tidak kepadanya." 


Sori? 


Yang ngomong barusan masih Pak Bhum, kan? 
Ngapain dia jawab begitu? Kenapa? 


Aku nggak suka kepadanya, nggak mau, nggak 
naksir, nggak ngefans, dan kenapa aku mesti 
jadi cacing kepanasan? Aku nggak pana... 


Sumpah, aku kaget banget karena Pak Bhum 
tiba-tiba saja mendekatkan wajahnya ke arahku 
saat dia bicara dengan nada pelan tapi sok 
menyakinkan, "Satu persen saya sudah 
bertambah jadi dua persen sepertinya, benar 


bukan?" 


Heh, bisa-bisanya kamu ngomong gitu, Pak? 
Sembarangan! 


Aku menjauhkan wajahku, hendak membalas 
namun, dia malah, sempat mengedip ke arahku 
dan perbuatannya itu membuat aku lupa 
bernapas selama beberapa detik. Tidak hanya 
itu, dengan santainya dia mengusap puncak 
kepalaku yang tertutup jilbab seolah dia adalah 
bapakku yang hendak melepas aku sekolah 
setiap pagi, membuat aku refleks menepis 
tangannya agar dia tidak semakin lancang. 


Pak Bhum yang penuh percaya diri berjalan 
santai ke mejanya dan tersenyum dengan raut 
wajah yang amat menyebalkan. 


"Besok dia akan jadi tiga persen, Bulan. Siapkan 
diri kamu untuk itu." 


Hah? Sembarangan. Jangan ngada-ngada kamu, 
Pak. 


Jangan mimpi. Doamu ga bakalan terkabul. 


xxx 


Berdebat dengan manusia seperti Pak Bhum 
rupanya telah menguras energiku ke titik 
terendah. Beruntung, Mas Arman sesekali mau 
membalas pesan atau meneleponku barang 
satu menit saat aku sedang down seperti hari 
ini. Sumpah, aku nggak mau berantem dengan 
bosku, akan tetapi tampang sok kerennya yang 


seolah mau menarik perhatianku telah 
membuat aku jadi pribadi yang antipati sama 
orang. Bukan apa-apa, aku jadi waspada takut 
salah ngomong karena mataku saat ini mulai 
nggak bisa bedain mana Pak Bhum mana orang 
lain. Dia kayaknya berubah jadi manusia yang 
berbeda setelah menyatakan perasaan 
kepadaku, dan setelah bilang dia bakal 
berusaha menaikkan persenan dari angka dua 
ke angka tiga. 


Huh, gimana ceritanya? Dia naik dari satu ke 
dua saja aku nggak paham. Siapa yang naikin 
level dan nentuin standar? Mana ada yang 
seperti ini. Emangnya penelitian itu bisa 
semudah itu? Mana kelas kontrol mana kelas 
penguji, kok tahu-tahu sudah naik level? 
Dikiranya aku bodoh sampai bisa kebobolan 
masalah seperti ini? 


Nggak bakal bisa. 


"Bulan." 


Saking linglungnya, aku bahkan nggak sadar 
sudah berdiri di depan kantor Pak Bhum dan 
nyaris seperti orang bego sewaktu melihat 
seseorang yang kayaknya aku kenal tapi 
penampilannya tampak beda. 


Aku baru sadar dia adalah Pak Bhum ketika 
sekali lagi, dia memanggilku dengan panggilan 
Bulan. 


Ada angin apa, dia tiba-tiba pakai baju koko 
putih dan peci? 


Bawa sajadah juga. Masyaallah. Pak Bhum mau 
syuting iklan baju koko atau peci, atau malah 
iklan sajadah? Kok aku malah nggak tahu? 


Anehnya, Pak Bhum malah menyeringai begitu 
melihat wajahku yang terlalu takjub. Aku 
memang nggak komen tentang penampilannya 
hari ini yang agak waw, soalnya dia kan setiap 
hari pakai setelan resmi, kayak kemeja, jas, atau 
batik. Baju koko adalah pemandangan baru 
buatku. 


"Saya keluar salat Jumat dulu." Pak Bhum 
bicara setelah hening beberapa saat di antara 
kami karena aku sibuk memindai 
penampilannya. 


“Felix masih di jalan, sebentar lagi tiba. Kamu 
tanya dia mau makan di kantor atau di luar. 


Kalau dia bilang di sini, kamu pesan online, ya.' 


Kapan Pak Bhum beli baju koko ini? Dia dapat 
dari sponsor? Seingatku pagi tadi dia pakai 
kemeja warna putih kebiruan, kok bisa ganti? 
Atau Pak Bhum sengaja bawa salinan? 


Aku pindai lagi celana bahan yang sekarang 
dikenakannya, ternyata sama persis dengan 
yang Pak Bhum pakai pagi tadi. Berarti dia 
cuma bawa baju koko pengganti. 


Oh, hari ini hari Jumat? Pak Bhum mau salat di 
masjid bawah? Pantas mukanya basah, habis 
wudu? Sekarang jam berapa, sih? Setengah dua 
belas? Aku melirik ke arah arloji yang kupakai, 
memang betul pukul setengah dua belas. Apa 
nggak kecepatan buat salat? Setahuku waktu 
Zuhur sekitar dua belas lewat lima belas. 


Ini salat Jumat, Lan. Berebut sapi. 


Aku tertawa sendiri dengan istilah berebut sapi. 
Bapak di kampung dan Mas Surya sering 
bercanda seperti ini. Jika kita dapat shaf di 
depan sekali, jauh lebih baik dibanding posisi 
belakang yang cuma diibaratkan bapak kayak 
porsi nasi kucing. Tapi, aku nggak yakin, paham 
bercandaan dalam keluarga kami juga dianut 
oleh Pak Bhum. 


Dehaman Pak Bhum kemudian berhasil 
membuatku mengerjap dan saat kupandangi 
wajahnya, dia terlihat amat puas. Aku bahkan 
lupa tadi dia menyuruhku melakukan apa 
saking aku fokus kepada dandanannya. 


"Bapak ngomong apa?" 


Pak Bhum dengan sabar mengulangi 
instruksinya termasuk menyebutkan aku 
sebagai anggota yang bakal diajak makan siang. 
Tentu saja aku mengerutkan alis tanda nggak 
mengerti. 


"Saya juga?" aku mengulang, menunjuk diriku 
sendiri. 


"Kamu puasa?" Pak Bhum bertanya lagi dan 
segera kujawab dengan gelengan. Selain aku 
merasa curiga dengan niatnya mengajak makan, 
aku sudah punya rencana dengan orang tuaku. 


"Nanti saja, bareng sama saya habis kita makan 
siang. Saya juga ada janji sama bapak kamu." 


Loh. Loh. Loh, sejak kapan? Aku bengong dan 
berusaha mencerna dan melihat 
kebingunganku, Pak Bhum segera melanjutkan, 
terutama setelah aku mencercanya dengan 
pertanyaan, "Sama bapak saya? Ada perlu apa?" 


"Kamu parno duluan. Saya janji mau 
memberikan beberapa buku tulisan saya 
kepada bapak kamu. Beliau tertarik, buat 
bacaan di rumah." 


Buku? Aku tahu, Pak Bhum menulis beberapa 
judul buku. Yang aku nggak tahu, kapan mereka 
bicara tentang buku lalu Pak Bhum menawari 
bapakku untuk membaca hasil tulisannya. 
Meski begitu, aku bersyukur Pak Bhum nggak 
berbuat aneh-aneh. Niatnya yang kemarin- 
kemarin aja sudah buat aku stres, apalagi kalo 


hari ini dia nekat menemui bapak buat melamar 
aku. 


Nggak kebayang kalau mimpi burukku jadi 
nyata. Ya, ampun, gimana dengan nasibku kalau 
dia beneran jadi suamiku, dih? 


"Easy, Bulan. | haven't done anything yet." 


Pak Bhum terkekeh dan dia melambai sebelum 
akhirnya berbalik meninggalkan aku menuju 
masjid untuk melaksanakan salat Jumat. 
Karena itu juga, aku kemudian merasa kalau 
tubuhku sedikit berkeringat dan jantungku 
berdebar tidak karuan. 


Iya, kamu bilang belum melakukan apa-apa. Iya, 
kamu bilang aku yang kebakaran jenggot. Tapi, 


pelan-pelan, kamu sudah mulai menguasai hati 
bapak dan ibu dan juga sudah nakutin aku 
dengan perasaanmu. 


Kamu juga sudah biasa mainin hati cewek, jadi 
nakutin orang kayak aku, bukan masalah 
buatmu. 


Aku kemudian merasa menggigil untuk satu hal 
yang aku sendiri nggak ngerti. Gara-gara itu 
juga, aku kemudian buru-buru mencet tombol 
telepon ke Mas Arman dan ngarep banget dia 
cepat mengangkat panggilanku. Tapi, sampai 
nada sambungnya berubah bunyi dan telah 
kulakukan hingga lima kali, Mas Arman nggak 
mengangkat panggilanku sama sekali 
membuat aku sadar, kayak Pak Bhum yang 
berangkat ke masjid buat salat Jumat, Mas 
Arman pastilah melakukan hal yang sama. 


Apalagi, waktu salat di Jogja jauh lebih cepat 
dibandingkan Jakarta. 


Dan sebagai umat yang baik, aku tahu, Mas 
Arman pun nggak mau ketinggalan shaf 
pertama. Membayangkan dia dengan baju koko 
dan wajah basah karena air wudu, membuat 
aku senyum-senyum sendiri. Aku nggak tahu, 
tiba-tiba saja tanganku kemudian terarah ke 
kolom Whatsapp dan lancang mengetikkan 
pesan untuknya 


Mas Arman, bolehkah Wulan meminta Mas 
untuk ke Jakarta setiap akhir pekan? 


Nekat. 


Aku memang nekat. Tapi, kalau nggak seperti 


itu, dia bakalan terus menggangguku, 
mengganggu hubungan kami yang tinggal 
selangkah lagi resmi di mata Tuhan. 


Setelah Mas Arman datang, aku yakin, dia 
nggak bakal berani mengganggu aku lagi dan 
bila dia tetap nekat, aku bakal memberi tahu 
calon suamiku, ada laki-laki gila yang bakal 
merebut aku darimu. 


Pak Bhum siap-siap saja bakal kehilangan gigi 
lagi karena aku yakin, Mas Arman nggak 
bakalan ragu menghajarnya seperti yang 
dilakukan mantan pacar Pak Bhum beberapa 
bulan lalu. 


Dek Wulan, 


Maaf, Mas blm bisa ke Jkt buat skrg. Ada 
banyak tugas di kantor. 


Aku memandangi layar ponselku dengan bibir 
setengah cemberut terutama setelah membaca 
balasan dari Mas Arman. Dia selalu seperti itu 
padahal aku senang sekali kalau dia bilang iya. 
Apalagi, bapak dan ibu, kan, juga ada di Jakarta 
sekarang dan kalau dia mau datang, kami bisa 
bersama-sama keliling Jakarta tanpa perlu 
takut dilihat oleh orang-orang. Tapi, kalau 
seperti ini, aku nggak bisa ngapa-ngapain lagi, 
terutama di depan Pak Bhum yang makin PD 
dengan keyakinan kalau aku bakalan naksir dia. 


Kenapa, sih, dia nggak cari yang lain aja? Aku 
dan dia nggak selevel, ntah perkara ekonomi, 


duit, atau keyakinan. 


Dia yakin sayang aku, aku nggak yakin bakalan 
sayang atau milih dia jadi suami. 


Om Pel yang sadar aku banyak bengong dalam 
perjalanan kami ke rumah sakit, pada akhirnya 
ngajak aku download instagram. Aku akhirnya 
bisa beli HP baru dan daripada cuma dipake 
buat telepon bos ganjen yang sekarang sibuk 
nyetir, mending aku pakai buat cari bahan 
skripsi atau yang lain dan Om Pel yang aku 
yakin, emang sudah ganjen dari sananya, 
maksa aku buat lihat akun Duta Jendolan yang 
jadi kiblat pergaulan zaman sekarang terutama 
kayak kata Om Pel, belajar bahasa gaul dan 
juga lihat update dunia. 


Awalnya aku nggak tahu, update dunia yang dia 


maksud, tapi sewaktu Om Pel menyebutkan 
tentang lekong-lekong kancutan yang membuat 
alisku naik karena nggak paham, Pak Bhum jadi 
orang pertama yang menentang agar aku nggak 
melaksanakan niatku. 


Maksudnya apaan coba lekong-lekong? Ada 
hubungannya sama Sungai Mekong atau apaan? 


“Bulan, jangan download Instagram." 


Larangan yang Pak Bhum beri, membuat aku 
makin penasaran. Kenapa dia jadi begitu marah 
dan emosi? Om Pel bahkan jadi sasaran 
kemarahannya sehingga pria malang itu 
mengkerut di sampingku. 


Aku nggak bisa nggak curiga, apalagi ketika Om 


Pel berbisik kalau lekong-lekong cucok 
kancutan itu artinya, cowok-cowok ganteng 
yang cuma pake sempak doang. 


Oalaah. 


Jadi Pak Bhum nggak suka aku download 
begituan? Bagus, dong. Kalau dia nggak suka 
aku lihat laki-laki seksi, berarti ada 
kemungkinan dia bisa benci aku. 


bakalan aku lakukan walau kata orang, mataku 
bisa bintitan. Tapi, aku, kan, nggak lihat fotonya, 
cuma gertak sambal aja. 


"It has a bad effect!" suara Pak Bhum yang 
panik membuat aku makin semangat. Mana 


yang lebih buruk, liat cowok pakai sempak tok 
atau dikejar pria gila yang nggak tahu diri kalau 
orang yang dia taksir sudah mau menikah? 


Pasti pilihan kedua yang lebih buruk, bukan? 
Karena itu, aku jadi makin senang membuatnya 
kesal. Dengan begitu, dia mesti berpikir seribu 
kali jika masih nekat mengejarku. 


“Felix, you drive!" 


Rupanya Pak Bhum tidak berhenti sampai di 
situ. Dia yang hampir murka, menghentikan 
mobil yang dia kendarai begitu saja sampai aku 
dan Om Pel nyaris terjerembab. Om Pel yang 
masih ketakutan lantas menurut dan bagiku, 
aku harus melawan. Ngapain Pak Bhum mau 
duduk di sebelahku? Mau elus-elus manja dan 
membeberkan manfaat buruk menggunakan 


ponsel kepadaku? 


Dia pikir aku bocah? 


Segera setelah Pak Bhum membuka pintu 
penumpang di bagian belakang, aku ikut Om Pel 
duduk di bangku depan, di sebelahnya yang 
sudah berada di bangku pengemudi. Tentu saja, 
hal tersebut kemudian membuat Pak Bhum 
sewot setengah mati. Peduli amat dengan 
responnya dan aku membalas dengan gagah 
berano saat Pak Bhum bilang kami mesti bicara. 


"Ngomong aja, Pak. Telinga saya bisa dengar. 
You speak, I listen, not you speak, I look at you." 


Masa bodoh grammarnya amburadul. Yang 
penting aku udah ngomong dan Pak Bhum 


ngerti bahasaku. Toh, dia kemudian mingkem 
selama beberapa detik walau lanjut lagi, 
merengek buat aku nggak nekat download. 


Lama-lama Pak Bhum makin nyebelin. 


"Bulan, please?" 


Idih, beneran ganggu banget. 


"Saya mau belajar dari pengalaman, Pak. Biar 
nggak muntah-muntah lagi kayak kemarin." 


Aku mengingatkan Pak Bhum pada kejadian 
teman kencannya yang kemarin nekat telanjang 
di depan kami berdua. Kan, nggak OK kalau aku 
nanti ketemu orang gila lagi, terus muntah? 


Asyik, dia nggak protes lagi. Karena itu juga, 
aku melanjutkan aksiku, bikin dia tambah kesal 
dan sebal. Kutuju layanan play store lalu 
kuketikkan sebaris kata Instagram dalam kolom 
pencarian. Sekejap, muncullah layar aplikasi 
yang mesti aku unduh. Tidak butuh waktu lama, 
sekali tekan instal, aku segera mendapatkan 
apa yang aku inginkan. 


Lagian, aku kan, bisa belajar banyak hal dari 
instagram, masak, kek, nyanyi, ngaji, ceramah. 
Sama kamu aja aku pura-pura mau lihat Duta 
Jendolan, Pak Bhum, aku tertawa dalam hati. 


Oke, kataku dalam hati setelah lima detik 
kemudian aku berhasil menginstal aplikasi 
Instagram. Berikutnya aku harus login dan 
sengaja aku mengeraskan suara supaya pria 


menyebalkan yang duduk di belakangku makin 
sakit hati. 


"Om Pel, Duta Jendolan, kan? Yang ini, bukan?" 
aku sengaja mengangkat ponselku tinggi-tinggi 
supaya bos pemarah di belakang melihat 
aksiku. Kebetulan, di foto pertama yang tidak 
sengaja kuklik, tampak foto seorang pria 
dengan pakaian seadanya, layaknya tarzan 
nyasar di kota. Aku bahkan belum sempat 
melihat isi di akun tersebut karena dalam waktu 
singkat, Pak Bhum segera merampas ponselku 
tanpa permisi, membuka jendela bagian 
belakang dan melemparnya begitu saja, tepat 
saat lampu lalu lintas berubah hijau. 


"Bapak mau cari mati, ya?" aku melotot, tidak 
percaya dengan perbuatannya. 


Senyum Pak Bhum adalah hal terakhir yang aku 
lihat sebelum aku berbalik dan menghadap 
jalanan dengan mengucap istighfar dan jantung 
berdegup kencang menahan amarah. 


“Try me, then." 


Astaghfirullah, kenapa aku bisa sial begini? Itu 

ponsel baruku dan aku susah payah menabung 
supaya bisa membeli HP yang lumayan bagus, 

minimal aku nggak perlu kehabisan pulsa kalau 
mau telepon. 


Kuhela napas dan kucoba untuk tenang. Tapi, 
kok, rasanya susah banget. Emosilah yang 
menguasai diriku saat ini dan aku berusaha 
keras untuk tidak mengamuk. 


Bahkan aku bisa mendengar klakson dari 
belakang menyemprot kami dan puluhan mobil 
serta motor serta merta bergegas berjalan, 
sementara Om Pel yang panik hanya bisa 
membeku di tempat. 


"Jalan, Om." aku yang terlalu marah 
mengepalkan tangan di bangku penumpang 
dan tidak menoleh lagi ke arah Pak Bhum yang 
kini sama diamnya. 


"Tapi HPnya?" Om Pel terbata merangkai kata. 
Bila dia tidak berjalan saat ini juga, mobil kami 
bisa kena tilang polisi. 


Aku sudah tidak peduli dengan HPku, malah, 
setelah kejadian ini, aku nggak peduli dengan 
nasibku sendiri. Dia benar-benar kelewatan. 
Siapa dia sampai melarang aku melakukan apa 


yang aku mau? Aku membeli HP dengan 
uangku sendiri, hasil kerja kerasku setelah 
dimaki-maki dan tahan hati karena menghadapi 
makhluk macam dia. Dia suka padaku, oke, 
silahkan, tapi atas dasar apa dia mengatur 
hidupku? 


Setiap Om Pel mengajukan pertanyaan, kubalas 
dengan sadis tidak peduli hal tersebut 
menyakiti telinga siapa saja yang mendengar, 
aku nggak peduli. Bahkan kalimat terakhir 
kulempar dengan ketus supaya dia yang 
seenaknya mengambil dan membuang HPku 
merasakan kekesalan yang aku alami saat ini. 


"Aku nggak perlu lagi mikirin siapa yang mesti 
ditelepon pas subuh. Nyenyak tidur aku malam 
ini, Om Pel." 


Aku geram. Benar-benar geram hingga rasanya 
ingin mencekik leher Pak Bhum pakai sabuk 
pengaman. Tapi, aku kemudian memilih 
memejamkan mata dan mengucapkan istighfar 
kembali. Rasanya amat menyebalkan dan aku 
tidak kuat untuk menahannya lebih lama. 


Syukurlah, Om Pel yang nggak banyak bicara 
lantas mempercepat laju mobil sehingga dalam 
waktu singkat, kami segera tiba di rumah sakit. 
Aku juga, tanpa ba bi bu lagi, segera melepas 
sabuk pengaman dan kabur tidak lama setelah 
Om Pel mengaktifkan kunci mobil. Aku benar- 
benar marah. 


"Bulan, Bulan. Dengarkan dulu, saya tahu kamu 
marah.” 


Aku mendengar derap langkah kaki saat berlari, 


seseorang mengikuti dan dari suaranya, 
pelakunya cuma satu orang, siapa lagi kalau 
bukan Pak Bhum brengsek yang paling 
menyebalkan di seluruh dunia. 


Aku terkesiap karena sejurus kemudian aku 
merasa tanganku ditarik olehnya dan refleks 
kutepis sekuat tenaga. Enak saja dia 
menyentuhku. Setelah HP, tubuhku adalah hal 
yang sangat pribadi dan dia lancang 
menyentuhnya. 


"I know I was overreacted. I'm sorry, | didn't 
mean that." 


Aku berteriak keras, mendorong tubuhnya agar 
dia nggak lancang menyentuh-nyentuh aku 
seperti yang selalu dia lakukan sama cewek- 
cewek lain. Air mataku sampai jatuh dan aku 


begitu marah. Nggak pernah rasanya aku 
semalu ini, kayak habis dilecehkan sedemikian 
rupa. Kenapa Pak Bhum nggak ngerti, dia pikir, 
menyukaiku berarti bisa mengatur urusan 
pribadiku? Dia gila kalau begini. Lalu, kalau 
nanti Mas Arman datang, dia bakal ngatur aku 
mesti gimana sama kekasihku sendiri? 


Sinting. 


Setelah bapak dan ibu mungkin berubah haluan 
buat mendukungnya, aku hanya punya Mas 
Arman buat bertahan, semangat hidup dan 
sosok yang selalu memberi tahu aku agar tetap 
kuat dan tabah. 


Gimana kalau nanti hidupku juga bakal kamu 
atur, Pak? Kamu merasa sudah sehebat itu? 


Aku nggak peduli Pak Bhum bicara ngalor 
ngidul. Wajahnya kusut, matanya memerah, aku 
merasa amat kesal. Dia boleh ngomong apa aja 
termasuk membiarkan mulutnya mengoceh 
tentang minta maaf. Om Pel yang berdiri di 
depan kami aja tahu, dia benar-benar kelewatan. 


"Please forgive me..." 


Aku bahkan muak melihat wajah Pak Bhum dan 
kepingin sekali menendang wajahnya. Akan 
tetapi, dia ngotot menahanku supaya nggak 
kabur dan melihat wajahnya. 


Ngapain? Nyuruh aku ngedrama kayak cewek- 
cewek yang ngejar dia? Amit-amit. Aku nggak 
segila itu. 


Dia masih nekat menggenggam tanganku dan 
aku harus bicara dengan kata-kata yang selama 
ini sudah aku tahan setengah mati nggak keluar 
dari mulutku supaya dia menyerah. 


Aku bahkan merasa tubuhku bergetar sewaktu 
aku mulai bicara kembali setelah susah payah 
mengumpulkan keberanian. 


"Bapak boleh bangga dengan semua hal yang 
Bapak punya, tapi tidak ada satu pun dari 
mereka yang akan membuat saya yang akan 
membuat saya berpaling dari Mas Arman." 


Aku menarik napas panjang sebelum 
melanjutkan, sambil mengusap air mataku 
dengan punggung tangan, "Tidak ada satu 


persen pun kesempatan buat bapak untuk 
masuk di antara kami." 


Aku terisak-isak melanjutkan dengan susah 
payah, mengabaikan pandangan orang-orang 
yang melihat kami saling hadap dan aku sibuk 
mengusap air mata tapi, berusaha untuk terus 
bicara, "Menyerahlah..." 


Aku sebal, benar-benar sebal kepada Pak Bhum 
sehingga saat menangis, yang kubayangkan 
adalah kebodohan dan kediktatoran yang selalu 
dia lakukan kepadaku. Iya, dia orang kaya, iya 
dia artis tenar, presenter paling ngetop se- 
Indonesia, tapi nggak seharusnya dia lantas 
mudah saja berbuat semena-mena kepadaku, 
termasuk mengatur hati dan perasaanku. 


Bahkan HPku. 


Kalau setelah ini aku dipecat, aku nggak peduli 
lagi. 


"Karena saya sudah lelah." 


Aku nggak mau nunggu jawaban Pak Bhum dan 
lebih memilih kabur meninggalkan mereka 
berdua menuju kamar rawat Pak De. Namun, 
setelah lima menit berputar dengan wajah 
bingung di kawasan rumah sakit, aku nggak 
tahu mesti ke mana dan kemudian yang aku 
lakukan adalah duduk sambil mengusap-usap 
mataku yang kurasa bengkak dan sembab gara- 
gara menangis sendirian meluapkan kesal yang 
sudah menumpuk. 


Kepada HPku saja dia nekat melemparnya ke 


jalan, apalagi sama Mas Arman. Entah apa lagi 
tipu muslihat di dalam kepala Pak Bhum ketika 
dia memikirkan Mas Arman. Apakah dia bakal 
melemparnya ke ujung dunia atau melaporkan 
pada semua warga Indonesia kalau Mas Arman 
telah melakukan hal yang fatal sehingga dia 
harus dihukum, lalu aku mesti jadi kekasihnya. 


Aku bahkan nggak tahu mesti ngapain di rumah 
sakit sebesar ini. Bapak dan ibu mungkin di 
ruang operasi nemenin Bude. Tapi, berhubung 
Pak Bhum sudah berada di depan, mungkin 
mereka bakal ketemuan dan bahas segala 
macam. 


Aku menarik napas, terbayang gimana 
semringahnya wajah bapakku sewaktu diiming- 
imingi buku gratis oleh Pak Bhum. Bapakku 
memang suka membaca, suka ngobrol dan dia 


antusias banget bisa bicara langsung sama Pak 
Bhum yang notabene adalah idolanya. 


Aku malah masih ingat respon orang tuaku saat 
kuberitahu jadi anak buah pria tersebut. 


"Oalah, Lan. Hebatnya kamu, Nak. Bhumi 
Prakasa itu orang hebat, dia cerdas, dan..." 


Aku nggak tahu, tapi, air mataku bahkan nggak 
mau berhenti mengalir. Entah marah karena dia 
bicara hal benar, nggak mau aku melihat yang 
memang nggak seharusnya aku lihat atau 
marah karena dia ikut campur. Tapi, selama 
berbulan-bulan, dia nggak pernah memohon 
sampai air matanya keluar kayak gitu. 


"Please give me a chance to fix it, will you?" 


Kenapa dia sampai memohon kayak gitu? 
Seharusnya nggak perlu merasa bersalah. 


Selewat beberapa menit, aku akhirnya 
mengangkat kepala dan menemukan bapakku 
mondar-mandir seperti orang bingung di depan 
lobi rumah sakit. Karena itu juga, usai 
memastikan air mata di wajahku sudah kering, 
aku memutuskan bangkit dan mendekatinya. 


"Bapak?" sapaku dengan suara pelan. Bapak 
yang menoleh ke arahku menghembuskan 
napas lega. 


"Bapak telepon Nak Bhumi tadi, kalian nggak 
sampe-sampe. Dia bilang, ada pekerjaan 
penting dan cuma sempat mengantar kamu. 


Dia minta tolong cariin kamu soalnya tadi Nak 
Bhumi bilang HPmu jatuh dan rusak." 


Bapak mengusap puncak kepalaku yang 
tertutup jilbab lalu menggenggam tanganku dan 
mengajak aku menuju ruang operasi. Aku hanya 
sempat melihat ke arah tautan tangan kami dan 
segera teringat bahwa tautan yang sama 
pernah membuat aku mengingat bapak dan 
Mas Surya, yaitu tautan yang diberikan saat aku 
dan Pak Bhum sama-sama tidak sadar kami 
melewati keramaian di Blok M. 


Detik itu juga, aku merasakan sebuah keanehan 
kembali yang membuat jantungku berdebar- 
debar dan secara tidak sadar, aku menoleh ke 
arah pintu lobi, seolah mencari seseorang 
namun kemudian, aku cepat-cepat memeluk 
lengan kanan bapakku dan memejamkan mata. 


Rasanya aku seperti akan kehilangan sesuatu, 
akan tetapi, aku tidak tahu hal apa yang bakalan 
terjadi dan membuat aku merasa amat sedih. 


Meski kembali mendapat mimpi buruk, anehnya 
aku bahkan nggak tahu mimpi apa yang telah 
kualami. Nggak kayak saat aku mimpi Mas 
Arman tahu-tahu berubah jadi Pak Bhum, 
mimpiku pagi ini telah membuat aku nangis 
waktu bangun tidur. Aku bahkan heran dan 
menyentuh wajahku sendiri yang basah dan 
sesenggukan. Tapi, ketika aku berusaha 
mengingat lagi, nggak ada hal yang bisa aku 
dapat dan aku akhirnya pasrah. 


Toh, mimpi cuma bunga tidur. Barangkali alam 
bawah sadarku capek dan nangisin HP yang 
dibuang Pak Bhum kemarin. Aku lantas 
membisiki diriku sendiri kalau bakal beli HP 
baru kalau aku gajian nanti. Itu juga kalau ada 
lebih. 


Sesampai di kantor, aku merasa gugup. Abis 
marah sama Pak Bhum, aku tiba-tiba saja kayak 
nggak punya nyali untuk ketemu muka. Bahkan, 
cuma berani lihat dia di ruang MCR. Wajahnya 
nampak beda dan aku nggak ngerti, tapi seperti 
mimpiku semalam, ketika melihat dia, aku jadi 
kepingin nangis. 


Seharusnya aku nggak perlu ngamuk. Yang 
mesti disalahkan kan, aku sendiri. Tapi, dia juga 
nggak ada hak buat ngatur hidupku. 


Sudahlah, Lan. Bahas ini lagi, kamu bakalan 
stres sendiri sampai capek, aku berkata kepada 
diriku sendiri. 


Cuma, aku kemudian nggak bisa bohong kalau 
wajah menyesal Pak Bhum bikin aku kepikiran 
bahkan sampai detik ini. Rasanya nggak enak 
banget, padahal seharusnya seperti 
pertengkaran kami beberapa minggu lalu, aku 
seharusnya merasa biasa aja. 


Labil? 


Iya, kayaknya aku labil banget. 


Lima belas menit kemudian aku berdiri di depan 
ruangan Pak Bhum, sekitar pukul enam tiga 
puluh. Biasanya di sudah selesai siaran dan 


bakal kembali ke mejanya. Saat seperti ini, aku 
selalu mampir ke ruangannya mengantarkan 
kopi atau sarapan. Dia, kan, makannya susah, 
jadi aku mesti mikirin dulu menu sarapan apa 
yang dia suka. Kadang nggak jarang, aku harus 
nongkrong di kafe 24 jam beliin dia donat atau 
makanan aneh-aneh yang buat kepalaku pusing. 
Donat aja milih, padahal di warung sarapan 
harganya cuma seribu, bisa pesen macem- 
macem, pula. Mau pastel bihun, pie, sampai 
nasi uduk berlauk tempe tahu bacem pun ada. 


Yah, mau gimana, lagi, orang kaya dari kecil 
perutnya sudah ekslusif, nggak kayak perutku 
yang sudah kebanyakan terminum air sungai di 
belakang rumah. Cukup nasi putih sama telur 
mata sapi aja aku bisa nambah. 


Aku menarik napas sebelum menyentuhkan 


buku jariku ke permukaan daun pintu ruangan 
Pak Bhum. Hari masih pagi. Dia biasanya 
sedang menulis draft berita atau artikel yang 
biasanya dia posting di website TV Lima. 
Kadang juga, Pak Bhum sibuk telekonferensi 
dengan rekan kerjanya di luar. Dia selalu 
melakukan banyak hal tapi masih sempat 
menggodaku. 


Mengingat itu saja, sudah mampu membuatku 
merasa lebih baik. 


Aku mengetuk pintu dan mengucap salam 
sebelum menarik gagang pintu. Biasanya dia 
akan membalas dan memperhatikan aku 
masuk dengan menenteng belanjaan di tangan 
kanan dan kopi dalam tumbler kesayangannya 
di tangan kiri. Pak Bhum yang tahu aku selalu 
mengacau dengan gelas panas pada akhirnya 


memberikan tumbler sebagai pengganti gelas 
atau cangkir kopi untuknya. Aku, sih, senang- 
senang saja karena dengan begitu tanganku 
nggak bakal ketumpahan kopi panas lagi. 


"Pak Bhum, ini kopinya. Omong-omong, donat 
pesanan Bapak nggak ada, jadi gantinya..." 


Kosong. Nggak ada Pak Bhum di ruangannya. 
Aku yang masih berdiri memegangi kopi dan 
sarapannya menoleh ke arah sekeliling dan 
mengerutkan alis. Tumben dia nggak ada di 
ruangannya. Jam segini dia selalu ngomel 
kelaparan dan aku harus selalu siap sedia 
mastiin perutnya kenyang supaya dia bisa tebar 
pesona lagi. 


"Pak?" aku memanggil. Apa mungkin Pak Bhum 
ke WC? 


Aku bergegas masuk dan berjalan menuju meja 
bosku tersebut, merapikan peralatan 
menulisnya yang sebenarnya baik-baik saja, 
meletakkan tumbler kopi dan mengeluarkan 
kotak plastik berisi sarapannya, berupa panekuk, 
potongan mentega dalam kemasan, sirup 

maple saset, dan juga seporsi buah potong 

yang amat dia sukai. 


Beres. Kataku dalam hati. Aku juga berjalan ke 
arah jendela, menyibakkan gorden dan 
mematikan lampu. Hari sudah mulai terang, 
akan tetapi bosku yang cerewet belum nampak 
mukanya. 


Bahkan hingga sepuluh menit berlalu, dia tetap 
nggak nongol. WCnya pun kosong. 


Aku menghela napas. Mau telepon juga nggak 
bisa. Kan HPku ilang. Jadinya kuputuskan buat 
menelepon Pak Bhum lewat telepon di 
ruangannya. Untung aku hapal dengan baik 
nomor HPnya. 


Heran, dia juga nggak ngangkat. Apa Pak Bhum 
lagi sibuk? Biasanya jam segini dia nggak sibuk, 
kok. Kan habis siaran. Ini juga waktunya dia 
sarapan dan Pak Bhum jarang makan di luar 
karena waktunya memang pas banget setelah 
dia bacain berita, terus balik lagi ke kantor. 


Aku nggak ngerti. Tapi, karena aku masih harus 
kumpul dengan yang lain, akhirnya aku nyerah. 
Lagipula sarapannya sudah siap dan Pak Bhum 
bisa makan kapan saja. Dia juga nggak bakalan 
nyari aku kalau keperluannya sudah fix. 


Karena itu juga, aku kemudian bergegas 
meninggalkan ruangan Pak Bhum dan berjanji 
bakal kembali lagi saat waktu makan siang tiba. 


Aku nggak pernah tahu kalau peristiwa aku 
yang mengamuk di parkiran rumah sakit bakal 
berbuntut panjang. Aku sempat bertemu 
dengan Pak Bhum lewat jam makan siang, 
sekitar jam satu. Setelah setengah hari aku 
cemas dengan keadaannya, nggak lama setelah 
kami bertemu, dia malah nyuruh aku ketemu 
Mbak Sasha. Ketika kutanya, dia malah senyum 
-senyum dan bilang kalau Mbak Sasha punya 
jawabannya. 


Hah? Kenapa dia nggak ngomong sendiri, sih? 
Apa dia ngambek? 


Nyatanya, di ruang Mbak Sasha yang baru bisa 
aku temui lewat pukul empat, aku malah 
mendapati fakta lain. Pak Bhum menyuruh aku 
pindah ke divisi lain dengan alasan dia nggak 
butuh aku lagi sebagai asistennya. 


Setelah berbagai macam akal bulus yang dia 
lakukan, menyuruh Bayu buat mengancamku, 
pada akhirnya dia menyerah gara-gara aku 
suruh. 


Pak, kalau aku suruh kamu loncat, kamu bakal 
loncat juga, toh? 


Astaga. Aku terlalu gemetar dan syok saat 
mendengar berita ini dari mulut Mbak Sasha. 
Bahkan aku berlari seperti dikejar maling 


menuju ruangan Pak Bhum dan sempat 
bertabrakan dengan beberapa staf, tapi masa 
bodoh. Pria gila yang barangkali saat ini sedang 
tertawa dengan teman kencannya atau artis 
wanita yang dia temui di lobi dan... 


Tidak ada dia sama sekali di ruangannya. 
Bahkan, saat ini gorden yang pagi tadi aku buka, 
sudah dia tutup seolah-olah dia hendak pergi 
dan nggak bakal kembali ke sini. 


Aku melirik ke arah meja kerjanya, tumbler 
hitam masih berada di sana, berikut panekuk 
yang telah aku siapkan tanpa disentuh sama 
sekali. Entah kenapa, melihatnya saja sudah 
berhasil membuat sudut hatiku merasa ngilu. 


Ngambek, kok, seperti ini? 


Kamu memang orang kaya, tapi kenapa 
ngambekmu tingkat internasional? Kenapa 
kamu malah kabur dan bahkan nggak mau 
ngomong langsung, mesti lewat Mbak Sasha? 


Aku nggak akan nangis, bisikku kepada diriku 
sendiri. Dia terlalu bodoh, terlalu kekanak- 
kanakan. Dulu dia bisa keras kepala, kenapa 
sekarang jadi kayak bocah? 


Kamu sengaja, kan? Supaya aku jadi merasa 
bersalah? 


Pandanganku bertemu dengan foto dalam 
pigura di atas meja Pak Bhum. Dia dengan 
gayanya yang santai, berpose dengan tangan di 
pinggang, dengan sweater navy dan kemeja 


putih, tersenyum lepas seolah habis menggoda 
cewek paling cakep di sekolahnya. 


Lalu kusadari, foto ini diambil sebelum malam 
penganugerahan dan aku berada di dalam 
kantor saat mereka semua sedang mengambil 
foto ini. 


Jelas dia tertawa karena memang baru kelar 
menggodaku yang saat itu nggak tahu sama 
sekali tentang Mbak Solehah yang dia maksud. 


Orang gila. Aku mengatainya lagi. Aku nggak 
menangis karena si gila ini seharusnya dimarahi 
karena sudah berbuat bodoh. Akan tetapi, 
gimana aku bisa marah kepadanya? Batang 
hidungnya bahkan nggak nampak dan aku 
cuma bisa menahan kekesalanku sembari 
mengepalkan tangan. 


Tanganku yang masih gemetar sejak 
mendengar Mbak Sasha berkata Pak Bhum 
bakal liputan di Suriah entah buat berapa lama. 


Suriah? 


Terakhir kubaca berita tentang negara itu, 
mereka masih berkonflik dan wartawan asing 
yang menuju tidak semua dari mereka bisa 
lolos atau keluar dalam keadaan selamat. 


Kamu pengecut. 


Aku memejamkan mata. Rasanya begitu buruk 
hingga tembus ke dalam jantungku. Aku 
merasa jahat dan bersalah sekaligus malu 
karena bisa-bisanya punya bos yang 


kelakuannya seperti ini. Cintanya ditolak dan dia 
memilih kabur. 


Tanganku lantas menyentuh gagang telepon di 
atas meja Pak Bhum dan tanpa kusadari, aku 
lancar saja mengetikkan nomor yang aku tahu, 
adalah nomor ponselnya. Mataku terpejam saat 
nada sambung terdengar. 


Angkat, Pak, aku merapal doa. Awas aja kalo 
dicuekin kayak tadi. 


“Halo. 


Ya, Allah, diangkat sama dia. Aku menghela 
napas. Rasanya kayak habis beol yang udah 
tertahan seminggu. 


"Pak, kenapa nggak kasih tahu saya Bapak 
pergi?" aku bicara tanpa ragu dan segera ke 
pokok bahasan. Bodo amat kalau Pak Bhum 
makin marah. Tapi, dia harus menjelaskan 
semua kepadaku, kenapa dia pilih jalan ini. Dia 
ngaku kepada semua orang Indonesia dirinya 
adalah pria paling santai dan nggak baperan, 
tapi hari ini, detik ini, aku tahu, dia berlawanan 
arah dengan semua kalimat yang dia ucapkan. 


"Wulan?" 


Wulan? Dia panggil aku Wulan? Yang benar aja, 
Pak? Tapi, nggak masalah. Ada hal yang lebih 
penting dan dia masih belum menjawab 
pertanyaanku. 


"Bapak marah sama saya sampai mutusin 
pergi?" aku mencercanya lagi dengan 


pertanyaan serupa dan yang kudengar adalah 
tawa seolah Pak Bhum nggak merasa kalau 
perbuatannya telah membuat jantungku lari 
cepat. 


"Karena saya, Bapak nekat begini?" 


Dijotos mantan, dipermalukan satu Indonesia, 
kamu bisa bertahan. Masak gara-gara 
omonganku yang nyuruh kamu berhenti 
mengejar-ngejar aku, kamu kabur ke Suriah? 


Suriah itu bukan tempat mengobati patah hati, 
tapi cari mati buat yang nggak tahu caranya 
berjuang. 


"Bukan karena kamu." 


Jawaban Pak Bhum yang tetap santai 
membuatku menatap gorden yang tertutup dan 
napasku seolah macet ketika dia melanjutkan, 
“Ingat kita pernah bicara? Ada sesuatu yang 
mesti saya tangani." 


"Yang mana?" aku coba mengingat-ingat. Kapan 
kami pernah bicara tentang Suriah? Kapan kami 
pernah bicara tentang patah hati? 


Pak Bhum mengingatkanku tentang 
pembicaraan yang dia sebut sebuah misi 
rahasia. Sayangnya aku nggak mau percaya. 
Bahkan, untuk pertama kali, aku menyentuh 
dadaku yang berdegup dengan sangat kencang. 


"Bapak bohong. 'seruku, "Pasti gara-gara saya 
kemarin. Pasti gara-gara Ulan, kan?” aku 
meremas tangan kananku, memejamkan mata 


dan entah kenapa, selain merasa bersalah, aku 
merasakan sesuatu yang lain, tapi, aku nggak 
tahu apa dan semakin menjadi saat aku 
kembali mendengar dia tertawa. 


Rasanya, aku ingin berada di sebelahnya, 
melihat dia tertawa seperti yang saat ini telah 
dia lakukan di seberang sana. 


"Kamu terlalu percaya diri, over confident." 


Benarkah? Benarkah aku terlalu percaya diri? 
Bila aku nggak marah kayak kemarin, belum 
tentu kamu memutuskan untuk pergi 
semendadak ini. 


"Sebelum ini, Bapak bahkan tidak peduli dengan 
apa pun yang keluar dari mulut saya.” aku 


membalas cepat, "Tahu-tahu saya dikabari 
sama Mbak Sasha sendiri. Kenapa Bapak 
nggak ngomong langsung? Kenapa harus lewat 
Mbak Sasha?" 


Bahkan kalau itu bukan karena aku, kamu tetap 
harus bicara kepadaku, bukan lewat orang lain. 


Menyebalkan. 


"Kamu kecewa saya pergi?" sebuah pertanyaan 
terdengar begitu menyedihkan dan aku 
memejamkan mata karena teringat lagi pada 
ucapanku kemarin. 


"Saya kecewa karena Bapak memilih lari dari 
kenyataan," ucapku. 


"Bapak nggak mau ketemu saya lagi sejak saya 
minta Bapak menyerah. Pergi ke sana sama 
saja dengan cari mati dan saya yakin, Bapak 
tahu itu." aku membuka mataku tepat saat aku 
mengucapkan kalimat terakhir, "Bapak lebih 
memilih mati daripada tetap di sini." 


Menghindari aku. 


"Jangan terlalu percaya diri, Wulan." 


Lihat? Kembali dia memanggilku Wulan, butuh 
bukti apa lagi yang menunjukkan kalau dia 
benar-benar ngambek? 


"Hidup saya tidak selalu berpusat kepada kamu. 
Kamu sudah minta saya menyerah, saya 
menghormati keputusan kamu. Sekarang giliran 


saya memperjuangkan hal lain, meliput konflik 
adalah tantangan yang paling diimpikan oleh 
semua jurnalis. Saya ingin mengalaminya 
sendiri dan itu bukan karena kamu meminta 
saya menyerah. Ini memang mimpi saya sejak 
lama." 


Hah? Mimpi? Aku berdecak. Pintar banget 
aktingmu Pak Bhum. 


"Kalau kemarin saya menerima perasaan Bapak, 
Bapak nggak bakal pergi seperti ini." 


Pak Bhum diam dan aku tahu ucapanku tidak 
salah. Tapi, karena itu juga, aku merasa sesuatu 
yang menyakitkan muncul makin sering seiring 
aku bernapas, sesak dan menyebalkan. Aku 
bahkan nggak tahu harus bicara apa lagi untuk 
menghentikan kenekatan pria ini. Seperti yang 


Mbak Sasha bilang, saat ini Pak Bhum berada di 
bandara, siap berangkat kapan saja, 
meninggalkan kami semua di TV Lima. 


Acara TV kesayangannya, ketenarannya, 
penggemarnya, semua hal menyenangkan yang 
selalu berhasil membuatnya tertawa. 


| love you, Bulan. 


Bahkan kelas Bahasa Inggris kami yang 
sepertinya berhenti di tengah jalan. 


"Saya merasa bersalah, Pak. Orang tua Bapak 
pasti kecewa kalau Bapak pergi." 


Mami Iriana, wanita yang selalu memaksaku 


memanggilnya Mami, pasti menangis. Pak 
Bhumi adalah satu-satunya anak yang dia 
punya. Satu-satunya penerus keluarga Harjanto. 


"Mereka menghormati keputusan saya, Wulan. 
Ini bukan salah kamu." 


Tiga kali. Untuk ketiga kalinya dia memanggilku 
Wulan dan aku nggak tahan lagi. Air mataku 
luruh begitu saja dan aku yakin, aku benar-benar 
jelek saat ini, karena aku menangis 
sesenggukan seperti bocah perempuan yang 
kehilangan boneka kesayangannya, saat yang 
sama ketika aku mendengar pengumuman 
dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Indonesia, 
bahwa penerbangan yang kuduga tujuan Pak 
Bhum, berbunyi. 


Dia benar-benar mau pergi? Ini nggak bohong, 


kan? Secepat ini? 


"Pak... Bapak.” aku memanggilnya, lalu berpikir, 
mungkin lebih baik menyusulnya ke bandara, 
tapi aku nggak yakin bakal berguna. Dia nggak 
memaafkan aku gara-gara kelabilanku yang 
bikin kesal. 


"Semoga sukses dengan magang, kuliah, dan 
pernikahan kamu." 


Aku memejamkan mata, nggak sanggup 
menahan lebih lama lagi dan biar saja dia 
mendengar isakku yang berusaha 
mencegahnya supaya nggak pergi. 


"Maafin Ulan." napasku naik turun hingga aku 
terbatuk-batuk. Jangan pergi, Pak. Suriah nggak 


aman, aku melolong dalam hati. 


"Pak Bhum, jangan begini.” aku memanggilnya 
kembali, berharap dia bakal luluh. Dia mau aku 
berubah jadi Wulan yang manis, boleh. Dia 
boleh menyukaiku, walau aku nggak bakal 
membalasnya. Tapi, di nggak boleh pergi. 


"Lam sorry, Wulan. Saya harus pergi." 


Aku ingin sekali berteriak kepadanya, jangan 
panggil aku Wulan. Dia boleh panggil aku Bulan 
sesuka hatinya, tapi, tangisku terlalu deras dan 
aku hanya mampu tersedu-sedu. 


"Bapak janji harus kembali.” aku berteriak 
dengan suaraku yang sudah serak. Jawabannya 
membuat aku makin kencang menangis. 


"Lam not sure about that." 


Lah, kenapa kamu nggak mau pulang? Dia 
bahkan nggak janji mau pulang, memangnya 
dia nggak cinta lagi sama Indonesia? Sama 
ibunya? 


Sama somay dan bakso yang mesti kita liput 
dalam acara Bhumigrasi, kamu lupa? 


"I have to go now, we have to say goodbye." 


Aku menggeleng, nggak sudi dengan kalimat 
terakhir itu, tapi dia nggak menunggu 
jawabanku sama sekali dan aku masih terlalu 
syok untuk percaya bahwa pria gila, super 
menyebalkan, tukang suruh, si mulut nyinyir, 


playboy mesum itu rela melepaskan semua 
kemewahan yang dia punya demi menjauh 
dariku. 


"Pak Bhum..." aku mengerjapkan mata berkali- 
kali. Pedihnya masih terasa sampai 
tenggorokanku dan aku terbatuk kembali 
karena tidak sengaja tersedak air mataku yang 
jatuh dengan lancang. 


“Balik, Pak. TV Lima masih butuh Bapak. Bapak 
masih harus siaran besok pagi. Ulan mesti 
bangunin Bapak. Ulan bakalan beli HP lagi, janji. 
Tapi Bapak jangan pergi. Ulan bangunin siapa 
kalau Bapak pergi?" 


Sambungan telepon kami diputus sepihak 
olehnya. Dia pasti sudah bergerak menuju 
ruang boarding, meninggalkan semua 


kesenangan dan ketenaran yang dia punya 
demi menjauh dariku. 


Tanganku masih gemetar saat aku 
mengembalikan gagang telepon. Aku kemudian 
tidak sengaja menyenggol tumbler miliknya 
yang tergeletak begitu saja di atas meja. Barang 
paling favorit yang sempat membuat kami 
bertengkar saat aku ketinggalan benda ini di 
lokasi syuting, beberapa bulan lalu. 


Dia bahkan meninggalkan barang yang paling 
dia sayang. 


Aku mengusap air mataku dan meraih tumbler 
Pak Bhum dan membawanya ke dalam 
pelukanku. Gila, hanya memegang tumbler-nya 
saja, air mataku turun lagi dengan lancang. 


"Bapak, kan, manja. Makan aja susah, kenapa 
milih ke Suriah?" aku memandangi tumbler 
seolah baru kehilangan anak sendiri. Gimana 
kalau dia mau makan? Gimana kalau dia lapar? 
Di sana nggak ada kopi kesukaannya dan juga 
makanan Jepang, gimana kalau dia nggak 
makan? 


Tubuhku sampai melorot ke lantai dan aku 
nggak bisa melakukan hal lain kecuali memeluk 
tumbler milik Pak Bhum dan terisak-isak 
sampai tidak sanggup membuka mataku. 


"Maafin Ulan, Pak. Aku bener-bener menyesal 
sudah marah sama kamu. Aku bener-bener 
nggak tahu kalau akhirnya bakalan jadi gini." 


Aku menyandarkan kepalaku ke bagian depan 
meja kerja Pak Bhum lalu melirik ke arah piala 
di malam penganugerahan yang dia dapatkan 
karena keuletannya sebagai pembawa acara 
paling top se-Indonesia. 


Dia bahkan nggak peduli lagi dengan semua itu. 


"Bhumi..." 


Belum pernah seumur hidupku aku menangis 
sesedih dan sehisteris ini. Aku bahkan hampir 
nggak pernah menangis, entah saat itu aku 
sendirian, aku terjatuh, aku kehilangan 
bonekaku, aku dimarahi oleh istri tetangga yang 
paling cerewet, saat berpisah dengan ibu dan 
bapak di bandara yang mengantarku ke Jakarta, 
atau saat dipinang oleh Mas Arman. Aku nggak 
pernah sekalipun menitikkan air mata. 


Tapi, hari ini, setelah bertahun-tahun, air mataku 
bobol juga. Aku yang merasa bersalah karena 
meluapkan kemarahanku kepada Pak Bhum, 
tidak bisa menampikkan perasaan itu saat 
kemudian dia memutuskan untuk pergi. 


Alangkah banyak hal yang dia tinggalkan, 
bahkan keluarganya sendiri, demi menjauhiku. 


"Pak, kalau Bapak benci, tinggal suruh aja Ulan 
mengundurkan diri. Bukan malah Bapak yang 
pergi dan menjauh. Ulan nggak ada harganya, 
Ulan nggak seberharga itu buat terus bertahan 
di TV Lima. Kalau Bapak suruh Ulan pergi, Ulan 
bakal balik ke Jogja." 


Kupeluk tumbler Pak Bhum dengan erat dan 


aku menangis sejadi-jadinya. 


"Bapak nggak seharusnya melakukan hal ini 
demi Ulan. Aku cuma anak magang, nggak 
berharga, nggak ada artinya buat TV Lima. 
Nggak ada aku hidup bakal terus berjalan. Tapi, 
kalau nggak ada Bapak..." 


Bakal seperti apa hidupku bila nggak ada kamu? 


Aku berharap, hari ini nggak seperti ini, hari ini 
dia nggak memilih pergi, akan tetapi, hingga aku 
lelah menangis, hingga azan Magrib 
berkumandang dan suasana di ruangan Pak 
Bhum semakin gelap, aku tahu, aku hanya 
berusaha membodohi dan menipu diri sendiri. 
Dia telah pergi, tubuh dan jiwanya telah 
meninggalkan Indonesia, terbang sejauh 
mungkin karena dia nggak mau bertemu lagi 


denganku. 


"Terus Ulan bangunin siapa, Pak?" 


Aku tahu aku menangis terlalu banyak, aku juga 
merasa bibirku terluka akibat kugigit saat 
menahan isak yang nggak mau berhenti. Aku 
bohong kalau bilang kepergiannya nggak buat 
aku makin bersalah. 


Tapi, setelah bertahun-tahun kemudian, aku 
sadar, hari di mana aku menangisi seorang 
Bhumi Prakasa Harjanto adalah hari, saat aku 
ternyata mengalah dan membiarkan setitik 
demi setitik harapan tentang kembalinya pria 
itu, sebagai harapan yang terus kutunggu 
hingga berhari-hari, berminggu-minggu 
kemudian. 


Bahwa aku tak benar-benar membencinya, aku 
juga tidak benar-benar marah kepadanya. Aku 
hanya merasa kesal untuk suatu hal yang aku 
sendiri tidak paham. Aku nggak segila itu, Pak. 


Dan yang paling penting... 


Aku tak benar-benar memintanya untuk 
menyerah. 


Bagian menggalau segera berlanjut, ya. 


Kalian sukaaaa? 
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Aku datang pagi-pagi sekali di hari berikutnya 
sembari membawa keperluan Pak Bhum seperti 
biasanya. Tumbler berisi kopi panas 
kesukaannya sudah berada di dalam pelukanku, 
begitu juga dengan dua biji donat bertabur gula 
putih favoritnya. Aku bahkan sengaja meminta 
tambahan gula saat memesan dan kukatakan 
kepada Mbak Pelayan kalau bosku adalah 
seorang pembaca berita paling ngetop di 
Indonesia dan dia menjadi amat tertarik. Aku 
bahkan bersedia membujuk Pak Bhum mampir 
ke kafe tempat aku membeli kopi dan donat 
tersebut supaya dia percaya ucapanku nggak 
bohong. 


Akan tetapi, setelah aku masuk ke ruangannya 


dengan semangat empat lima, Pak Bhum malah 
belum nongol. Padahal, aku ingin sekali berbagi 
cerita tentang gosip yang kini berkembang 
dengan amat gencar perihal sahabatnya, bos 
besar, Bapak Adrian Lima. 


"Bapak belum datang?" aku bicara ke arah meja 
kerjanya yang kosong melompong seperti saat 
terakhir kutinggal kemarin malam. Aku lantas 
meletakkan menu sarapannya pagi itu ke atas 
meja lalu bergerak menuju gorden besar di 
samping meja kerja Pak Bhum dan kusibakkan 
kain berbahan blackout tersebut hingga mentari 
menggantikan cahaya lampu kantor yang telah 
aku padamkan. 


Aku sempat terdiam memandangi langit 
Jakarta dan merasa kosong selama beberapa 
puluh detik sampai aku teringat bahwa Pak 


Bhum belum tahu tentang Mbak pelayan kafe 
yang nggak percaya kalau aku adalah 
asistennya. 


"Pak, tadi pas beli kopi..." aku menoleh ke arah 
meja Pak Bhum yang masih sama kosongnya 
dengan beberapa menit lalu. Kopi dan donat 
yang kuletakkan di atas meja juga belum 
disentuhnya sama sekali. 


"Pak Bhum apa kabar?" aku menggigit bibir, 
menahan sesuatu yang ngilu di tenggorokanku, 
“Ini cuma mimpi, kan?" 


Kuraih kembali tumbler kesayangan Pak Bhum 
dan kupandangi seolah-olah benda tersebut 
adalah dia. 


Gimana kalau ada apa-apa sama Pak Bhum? 
Pikiranku mulai berkelana, mencoba mencari 
informasi dan mencocokkannya dengan 
keadaan saat ini. Suriah sedang tidak aman dan 
pria manja itu nggak bakal mungkin bisa 
melewati satu hari tanpa ngomel tentang 
kemejanya yang kusut atau pomade rambutnya 
yang terlalu keras. 


Dia bahkan nggak bisa bangun dengan benar. 
Aku sampai harus memastikan dia bangun 
setiap jam tiga subuh supaya dia nggak telat 
siaran. Entah kami mesti berantem atau bahkan 
dia memanggilku dengan amat ramah setelah 
beberapa minggu terakhir. 


"Thank you, Honey, but | woke up earlier..." 


Pak Bhumi gresi yang nggak tahu malu, 


memanggilku Honey padahal aku nggak suka 
dimadu. 


Terus kopi ini, siapa yang minum? Ulan sudah 
susah-susah payah buat loh, Pak. Di sana siapa 
yang bikinin kopimu? Apa kamu tahu 
takarannya? 


Jelas dia tahu. Toh, dulu yang ngasih tahu 
takaran kopi di tumbler ini ya dia sendiri. Dia 
suka kopi pahit, gulanya mesti gula diet karena 
dia nggak mau perutnya gembul kayak Om Pel. 


Aku nggak ngerti kenapa bisa meracau di pagi 
buta seperti ini. Anehnya lagi, aku malah 
seenaknya membuka tumbler Pak Bhum lalu 
menyeruput isinya seolah-olah yang kusesap itu 
adalah teh tubruk hangat. Belum dua detik, aku 
berhenti. Rasanya nggak enak banget, pahit 


padahal aku sudah menambahkan satu sendok 
gula saat menyeduhnya tadi. 


Ngapain coba dia suka kopi pahit begini? 
Rasanya kayak dikasih brotowali sama nenek 
kalau aku ketahuan berbuat ulah atau nakal, 
nggak enak sama sekali. 


Walau begitu, meski rasanya pahit, entah setan 
mana yang membujuk, aku terus-terusan 
menyesap kopi milik Pak Bhum sembari 
menahan ngilu di tenggorokanku yang sejak 
kemarin nongol tapi nggak pamit-pamit. 


Sakit banget kayak abis nelen biji kedondong. 
Harusnya, aku nggak nekat bilang gitu sama 
Pak Bhum. 


Aku minum lagi dan berusaha menahan air 
mata yang ngocor terus kayak keran lupa 
dimatiin. Udah kopi yang kuminum rasanya 
pahit, ini ingus yang nggak mau mampet bikin 
sensasi asin yang buat aku jijik ama diriku 
sendiri, ngapain coba ikut kutelan bareng kopi. 


Aku lagi sedih, otak dan badanku ngajak gelut, 
ya Allah. Kenapa bisa nggak sinkron gini? 


Aku kenapa nangisin dia? Dia, kan, nggak 
penting. Tapi, air mataku makin deras jatuh dan 
karena nggak ada orang di ruangan ini, aku bisa 
nangis sepuasnya, bahkan, untuk pertama kali, 
aku ngabisin waktu lebih lama memandang foto 
Pak Bhum dari biasanya. 


Nggak usah cengar-cengir kamu, Pak. Gara- 
gara kamu, aku nggak bisa tidur. Kamu mau 


tanggung jawab kalau aku kena marah? Gara- 
gara kerjaanku nggak benar? 


Ingusku nyaris meleleh dan aku kemudian 
meraih tisu yang berada di atas meja Pak Bhum. 
Wadahnya terbuat dari kulit asli berwarna 
havana dan pekerjaanku beberapa minggu 
sekali mengisi ulang tisu bosku yang cepat 
sekali habis. 


Aku kemudian memilih duduk di bawah meja, 
posisi yang sama seperti kemarin sore sembari 
memandangi lantai karpet yang berwarna abu- 
abu tua. Sesekali aku menyeruput kopi dan 
berjengit karena rasanya masih pahit seperti 
tadi. 


Air mataku masih jatuh dan aku hanya bisa 
mengusapnya dengan punggung tangan. 


Hampir dua puluh empat jam aku kacau dan 
nggak tahu mengapa, nggak sedetik pun aku 
bisa melupakan bos gilaku yang hobi sekali 
nyengir dan memanggil aku Bulan. 


Panggil aku Bulan semaumu, Pak. Boleh, kok. 
Asal Bapak balik. 


Biar Ulan yang mundur dari TV Lima jika perlu 
dan Bapak nggak perlu membuang impian 
Bapak, pekerjaan yang paling Bapak suka cuma 
demi orang bodoh ini. 


Sial. Air mataku malah makin deras. Begitu 
deras sampai aku nggak mampu menarik 
napas dengan benar dan yang bisa kulakukan 
hanyalah memejamkan mata dan berharap, 
ketika aku membukanya nanti, dia bakal duduk 
di depanku dan mengambil tumbler dari 


pegangan tanganku saat ini, lalu menghabiskan 
isinya hingga tandas. 


xxx 


Kupikir, dengan mengalihkan perhatian pada hal 
lain seperti membaca begitu banyak sumber 
berita yang tersedia di meja redaksi atau juga 
ikut nongkrong dalam gosip di bilik anak 
magang, aku bakal mendapatkan penghiburan. 
Nyatanya, aku malah berpikir yang tidak-tidak 
tentang Mbak Ora yang digosipkan berantem 
sama Pak Adrian. Benar, aku sampai terkejut 
begitu tahu kabar ini. Kukira, Mbak Ora adalah 
wanita paling santai dan baru akan marah kalau 
pelanggannya lupa bayar cicilan kreditan PO 
Bangkok atau juga PO jastip lain yang sudah 
jatuh tempo, ternyata, dia juga bisa marah pada 
urusan lain. 


Alasannya, yah, apa lagi kalau bukan karena 
anak bos yang dia ikuti ke sana ke mari sejak 
dipindahkan dari asisten Pak Bhum beberapa 
bulan lalu. 


Huh, kenapa aku mesti menyebut namanya lagi, 
sih? Dia bahkan nggak peduli lagi sama 
nasibnya sendiri. Tapi, ngapain juga aku mesti 
bereaksi saat menyebut namanya? Toh, 
kenyataannya dia memang mantan bos Mbak 
Ora. 


Ngomong-ngomong soal mantan, aku kayaknya 
satu-satunya anak magang yang paling baper 
karena dibebastugaskan. Padahal, seharusnya 
aku santai saja. Toh, kayak Mbak Ora, aku juga 
bakal dapat atasan baru atau paling nggak 
gabung ke divisi lain kalau bagian berita sudah 


muak melihatku. 


Tapi, sebenarnya, tugasku juga nggak kosong- 
kosong amat. Walau aku udah nggak jadi 
asisten orang itu lagi, aku masih saja mondar 
mandir di divisi berita. Masih juga ngikut 
rombongan kru liputan atau kadang kebagian 
tugas ikut orang ngedit. Yang absen paling satu, 
nggak ada lagi suara manusia memaki dalam 
bahasa Inggris yang membuat aku jadi sedikit 
linglung, antara sadar atau nggak pernah 
mengalami kejadian seperti ini sebelumnya. 


Aku baru sadar ketika Diana datang dan 
mengomentari aku yang menurutnya jadi suka 
minum kopi. 


Masak, sih? Aku bahkan nggak tahu apa yang 
sedang kuminum dan aku pikir, otakku jadi 


sedikit kepenuhan gara-gara aku terlalu sering 
konsultasi daring dengan pembimbing skripsiku. 
Bahkan nggak jarang, lewat waktu malam. 
Profesor Amri yang juga pembimbing 
akademikku sedikit sibuk di universitas dan 
rektorat kampus, sehingga beliau baru punya 
waktu meladeni aku menjelang pukul delapan 
malam, usai beliau menunaikan salat Isya dan 
makan malam. 


"Ampun, dah. Pahit banget.” Diana 
mengomentari setelah beberapa detik 
sebelumnya, tanpa ragu dia menyerobot kopi 
yang berada dalam peganganku. Kebiasaannya 
nggak pernah berubah, padahal siapa tahu aku 
belum sikat gigi atau jigong di mulutku sudah 
sekeras batu karang, tapi, dia suka banget 
ngembat makanan orang. 


Diana terus saja mengomel sampai menyebut- 
nyebut ikan sarden dalam ocehannya. Padahal 
sebelum ini, dia ngotot ngatain aku yang jadi 
suka minum kopi kayak bukan aku banget dan 
kubalas dengan tawa. Perkara minum kopi aja 
sampai panjang urusannya dan dia juga komen 
tentang tumbler yang menurutnya terlalu cowok 
dan nggak sesuai dengan aku. 


Lagian, aku, kan, senang warna biru, bukan 
warna hitam, ada gambar lambang Superman 
pula. Makanya dia jadi curiga. Tapi, aku nggak 
ngasih tahu ke dia kalau ini punya mantan 
bosku. 


Ngapain kasih tahu? Bukan hal penting juga. 
Lagian, Pak Bhum juga nggak di sini lagi. Dia 
lebih milih Suriah dibanding mimpinya dan... 


"Jangan terlalu benci sama Pak Bhumi.” suara 
Diana yang tadi masih sibuk mengurusi 
seragamnya yang basah, tiba-tiba saja berhasil 
membuat aku mengangkat kepala. 


"Lo nggak tahu batasan cinta dan benci itu 
cuma setipis rambut. Hari ini boleh benci, siapa 
tahu lo besok cinta mati." 


"Aku udah mau jadi istri orang, Dee.” kuingatkan 
lagi sahabatku tersebut agar dia tidak lupa 
statusku yang sebenarnya saat ini. Aku 
sebentar lagi jadi istri Mas Arman, loh. Ngapain 
aku mesti jatuh cinta sama Pak Bhumi? 


"Jangan mendahului takdir sebelum kamu 
menjalaninya sendiri." 


Eh, maksudnya apa dia tiba-tiba ngomong 
begitu? Aku bahkan nggak sempat mencerna 
semua kalimatnya secara benar karena Diana 
segera bergegas menuju toilet, meninggalkan 
aku sendirian di bilik anak magang, masih 
sambil memegangi tumbler milik Pak Bhum. 


Kalimat yang Diana ucapkan nggak sepenuhnya 
salah, tapi, nggak sepenuhnya benar, juga. 
Meski begitu, aku bohong kalau nggak setuju. 


Kemarin aku benci sama kamu, Pak. 


Setelah kamu memutuskan pergi, aku merasa 
bersalah dan hingga detik ini aku nggak pernah 
bisa melupakan wajah sedihmu waktu kuminta 
untuk menyerah. 


Versi pendek dulu, ya, biar kalian nggak 
bangkrut.heheh. 


Mirip Bhumi Bulan? Lah iya, emang ini Bhumi 
Bulan versi Wulan. Tapi, banyak perasaan hati 
Wulan yang nggak muncul di novel pertamanya. 


Dukung Eriska Helmi di Karyakarsa! 
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Belum bisa datang, Dek. Kantor sdg ramai. 
Kemarin Mas ke rumah, cuma ada Bintang. 


Aku memandang nanar ke arah layar laptop 
yang saat ini menampilkan halaman Gmail 
milikku. Pesan terakhir kudapat dari Mas Arman. 
Aku terpaksa mengirim surat elektronik gara- 
gara belum punya pengganti HPku yang 
sekarang tinggal kenangan. Aku kemudian 
memaksakan diri untuk membaca sebait pesan 
pendek yang dikirimkan oleh tunanganku 
tersebut. Walau agak kesal, aku berusaha buat 
mengerti. Tapi, yang nggak aku pahami, 
ngapain coba Mas Arman ke rumah padahal dia 
tahu Bapak dan Ibu masih di Jakarta? 


Untunglah Bintang masih mau menemani Mas 
Arman. Mood adikku kadang naik dan turun. 
Awal mula tahu kalau aku dijodohkan dengan 
Mas Arman, dia senang banget. Katanya aku 
beruntung, Mas Arman adalah idola banyak 
cewek kampung karena dia baik dan tampan. 
Mereka berdua juga cepat akrab. Tapi, gara- 
gara sifatnya yang sering berubah-ubah, setelah 
banyak ngobrol, mereka berdua bakal 
bertengkar, lalu baikan lagi, dan seperti itu 
sampai Ibu yang melihat kelakuan mereka 
geleng-geleng kepala. 


Membahas soal itu, tidak membuat perasaan 
hatiku jadi baik. Bukannya aku jadi sedih banget 
karena jawaban Mas Arman yang nggak muasin 
hatiku, tapi, dia ke Jakarta pun, aku nggak yakin, 
bisa buat semangatku naik lagi. Dulu, sebelum 
"dia pergi, aku yakin dan amat percaya, 
kedatangan Mas Arman bisa buat dia menyerah. 


Sekarang, setelah dia menyerah, aku malah 
merasa aneh. 


Sampai akui bingung dengan diriku sendiri. 
Bang Dhito yang biasanya mewarnai hari-hariku 
dengan lagunya yang menyenangkan juga 
nggak banyak membantu, walau tetap, dia bikin 
aku sedikit tersenyum kalau sudah posting foto 
baru di blog dan website-nya. 


Kayak iklan oli kemarin, aku buru-buru cari 
iklannya di Youtube dan teriak-teriak saat lihat 
dia nyengir dengan pipi diolesi oli sama seorang 
cewek. Tapi, itu doang. Selesai iklannya, aku 
balik lagi bengong dan ngabisin waktu luangku 
mencoret-coret draft skripsi yang sudah 
setengah jadi. 


Gara-gara skripsi juga, aku teringat kalau Pak 


Bhum pernah memaksaku memakai laptopnya 
biar bisa cari sumber. Memang, laptopnya 
ngebut banget, nggak ada lag apalagi buffer 
dan nggak bisa dibandingkan sama laptopku 
yang biasa aja. Wajar, sih. Kayak kata Om Pel, 
harganya puluhan juta. 


Setelah kupikir-pikir, aku jadi sering ngurus 
skripsi karena pekerjaanku jadi nggak serepot 
dulu saat aku jadi anak buah Pak Bhum. 
Untunglah, Profesor Amri nggak melarangku 
konsultasi via daring, malah beliau mendukung 
usahaku yang repot-repot ke Jakarta 
membahas MRT yang memang merupakan 
moda transportasi baru di Indonesia untuk saat 
ini. 


"Lan, disuruh ngadep Pak Alfi." 


Suara Gema yang tiba-tiba muncul saat aku 
sedang menggigiti ujung bolpoin kesayanganku 
pada akhirnya membuat aku mengangkat 
kepala. 


“Pak Alfi?” aku mengulang. Gema mengangguk 
dan dia berkata kalau aku perlu ke tempat pria 
yang menjadi penanggung jawab di ruang berita. 
Karena itu juga, aku berdiri dan bergegas 
menuju lantai empat. Sebelum langkahku 
makin menjauh, aku sempat memperhatikan 
jam di dinding bilik anak magang dan 
menemukan kalau saat itu sudah pukul dua 
belas. Jam segini, orang itu biasanya selalu 
berada di studio empat, berdiri di depan kamera 
dengan gayanya yang sok ganteng. 


Aku menggigit bibir. Nggak seharusnya aku 
teringat lagi kepadanya. Dia sudah berada jauh 


di sana. Ini juga sudah lima hari sejak dia 
meninggalkan Indonesia dan nggak ada berita 
buruk tentangnya, entah dari berita atau lewat 
grup penggemarnya. Itu artinya, kan, dia baik- 
baik saja. 


Lagian ngapain, sih, pikiran di kepalaku selalu 
jadiin dia sebagai objeknya? Iya aku nggak bisa 
tidur beberapa hari ini. Tapi, kayaknya dia nggak 
semerana aku yang tiap pagi bangun dengan 
mata bengkak gara-gara keinget betapa bodoh 
dan konyolnya seorang Bhumi Prakasa Harjanto 
yang nekat kabur gara-gara aku nyuruh dia pergi. 


Dia pergi karena kamu yang nyuruh dan buat 
seorang pria nggak ada hal yang jauh lebih 
legawa dibandingkan dengan mundur. 


Huh, apa lagi itu? Ngapain disebut legawa? Dia 


pergi aja udah tanda kalau Pak Bhum nggak 
dewasa dan... 


"Yak, Rekan Rudi..." 


Aku baru aja masuk ke ruang berita dan saat itu 
pas banget dengan momen Mas Rudi, 
pengganti Pak Bhum sedang telewicara sama 
mantan bosku itu. Di ruang berita terdapat 
televisi layar datar berukuran lima puluh inci 
yang dipasang di dinding. Aku yang semula 
mau jalan ke mejanya Pak Alfi, bahkan nggak 
bisa lagi melangkah dan cuma mampu berdiri 
sambil memperhatikan Pak Bhum tanpa aku 
sadar sama sekali. 


Gara-gara itu juga, aku harus menggigit bibir 
dan menguasai diri agar sesuatu yang panas 
tidak perlu keluar dan mengalir di pipiku. 


Rasanya sungguh nggak nyaman. Tapi, setelah 
berhari-hari hanya bisa memandangi meja dan 
bangku kesayangannya yang kosong di ruang 
pribadi miliknya, aku malah nggak bisa berhenti 
menyebut nama pria brengsek itu di dalam 
kepalaku, sekalipun aku memerintahkan sel-sel 
di dalam otakku buat berhenti. 


"Untuk hari ini sejak pukul lima subuh tadi pagi, 
sudah ada beberapa serangan bom dari pihak 
musuh dan yang diserang adalah gedung- 
gedung vital. Beberapa di antaranya dekat 
dengan pemukiman warga." 


Kenapa dia bisa ngomong dengan tenang 
begitu padahal yang dibahasnya nggak jauh- 
jauh dari bom? Mana senyum cengengesan 
yang selalu kamu kasih setiap habis menggoda 
cewek-cewek cantik yang centil di dekatmu? 


Kenapa wajahmu jadi tirus kayak gitu, Pak? Apa 
di Suriah kamu nggak minum kopi 
langgananmu? 


Kopi langganan? Aku mendesah dalam hati. 
Selama ini dia selalu minum kopi buatanku, dari 
tumbler yang selalu buat dia berakting kalau dia 
adalah Superman. 


Huh, Superman apaan? Mana ada Superman 
kabur ke Suriah cuma gara-gara diteriaki oleh 
anak magang kayak aku. 


Terus kamu di sana makan apa, Pak? Di Suriah 
ada restoran Jepang? Kamu bisa pesan 
makanan pakai ojol? 


Hei, otak. Jangan bercabang, plis. Aku sedang 


memarahi Pak Bhum dan kamu ngajak aku 
lemah gara-gara lihat penampilan dia yang 
entah kenapa jadi sedikit kurusan. Entah sekecil 
apa perutnya sekarang, aku nggak bisa lihat 
karena saat ini dia melindungi tubuhnya 
memakai mantel. Selain itu, cambang di pipinya 
mulai tumbuh dan dia seolah nggak peduli. 


Padahal, sebelum ini, Bhumi Prakasa jarang 
brewokan. Dia selalu tampil klimis, modis, dan 
wangi. 


Kamu bawa setrika, kan, Pak? 


Ya, Allah, kenapa di saat kayak gini, batinku 
malah ngajak menyimpang, sih? Aku nggak 
seharusnya mengkhawatirkan dia. Pak Bhum 
sudah dewasa dan perkara dia mau makan apa, 
kek, cukur cambangnya atau nggak, atau malah, 


menyetrika baju, itu bukan urusanku sama 
sekali. 


"Jadi Bhumi, ada berapa korban tewas yang 
berhasil didata pagi ini?" 


Dadaku serasa ditabrak oleh lori berisi lima 
puluh sak semen begitu mendengar Mas Rudi, 
anchor pengganti Pak Bhum bertanya kepada 
mantan atasanku tersebut. Lalu, dengan wajah 
sedih dan terlihat amat terluka, Pak Bhum 
bicara. Belum pernah aku melihatnya seperti itu, 
terutama saat menyebutkan bahwa teroris telah 
menyerang rumah sakit, tempat yang tidak 
seharusnya mereka serang, dengan alasan apa 
pun. Aku bahkan harus menahan tangis yang 
entah karena alasan apa, harus luruh. Entah 
karena mendengar kabar begitu banyak orang 
tak bersalah yang harus jadi korban atau 


mengkhawatirkan nasib pria yang kini sedang 
bicara tanpa peduli lagi dengan dirinya sendiri 
itu. 


Gimana kalau kamu yang jadi sasaran mereka? 
Apa kamu tahu, bakal seperti apa perasaan 
orang-orang yang sayang sama kamu, Pak? Apa 
kamu peduli dengan perasaan mereka? 


Pak Bhumi tidak membalas, dia malah memilih 
tersenyum kepada Mas Rudi yang bersiap 
menyudahi telewicara mereka pagi itu. 


“Tetap semangat, rekan Bhumi. Kami semua 
menunggu anda di Indonesia." 


Pak Bhumi hanya membalas dengan sebuah 
senyum tipis dan gerakan mirip orang 


melakukan hormat sebelum sambungan 
telewicara dihentikan. Detik-detik itu 
membuatku berteriak di dalam hati kalau Pak 
Bhum nggak boleh menutup panggilan mereka, 
dia harus bicara dan aku merasa bila dia pergi, 
sesuatu yang buruk bahkan terjadi. 


Sayangnya, sampai aku kelar menemui Pak Alfi, 
Pak Bhum nggak kembali sama sekali. Dia 
benar-benar menghilang. Nggak ada lagi wajah 
sendunya di layar televisi yang sebelum ini aku 
pandangi. Acara sudah berganti dengan 
tayangan anak-anak Alang Buana, yang 
sebelum ini sempat menjadi tempatku magang 
selama beberapa hari sebelum kemudian aku 
digantikan dengan Mbak Ora. 


Tapi, setelah melihatnya tadi, aku sedikit 
merasa lega. Mantan bosku itu tetap sehat 


walau sedikit kurus dan agak pucat. Aku paham, 
dia nggak bisa merawat dirinya seperti biasa. 
Tapi, selain itu, dia sehat-sehat aja. Setelah ini 
aku yakin, nggak seperti malam-malam kemarin, 
aku bakalan bisa tidur nyenyak. Beneran. 


Sayang, setelah keluar dari ruang berita, aku 
malah nggak sadar telah melangkah melewati 
sebuah ruangan yang nggak asing bagiku dan 
suara seseorang membuatku menghentikan 
langkah. Begitu menoleh ke arahnya, aku 
memandanginya dengan mata terbelalak, "Om 
Pel?" aku berseru. 


Om Pel yang tidak bakal kusangka bakal berada 
di depan pintu ruangan Pak Bhum setelah 
berhari-hari, nyaris melompat dan memelukku. 
Akan tetapi, dia berhenti bahkan sebelum aku 
sadar atas tindakannya tersebut. 


"Eke kira yey nggak mau mampir ke sindang 
lagi, Bebih." 


Suara Om Pel, meski tetap kemayu, nggak 
selembut dan segemulai biasanya. Meski 
begitu, dia memberi kode supaya aku 
mengikutinya masuk ke ruang Pak Bhum yang 
dia buka seolah dia pemilik ruangan tersebut. 
Aku juga nggak melarangnya selain karena dia 
memang manager Pak Bhum, apa hakku 
melarang sedang aku bukan lagi asisten 
mantan atasanku tersebut. 


Membayangkannya kembali saja sudah 
membuat dadaku perih. Rasanya kayak ada 
seseorang yang menggores dadaku dengan 
pisau lalu memercikkan air jeruk nipis di sana. 
Perih, nyerih, ngilu, dan sakit secara bersamaan. 


Lagian, kalau aku kasih tahu Om Pel aku sering 
duduk melamun di dalam ruangan Pak Bhum, 
aku pasti ditertawakan. Dia bakal menjadikan 
kebiasaan baruku tersebut sebagai guyonan. 
Padahal aku berada di ruang Pak Bhum bukan 
karena aku ingin bernostalgia pernah jadi 
asisten seorang pembawa acara berita paling 
terkenal di Indonesia, melainkan karena aku 
menyesali kebodohanku yang entah mengapa 
membuatku pernah begitu bangga dan sok GR. 


Toh, aku cuma anak magang bodoh yang nggak 
sadar diri. Aku bahkan nggak merasa kalau 
diriku ini sebenarnya adalah anak magang 
paling kurang ajar selama sejarah 
permagangan di TV Lima. Mungkin, aku adalah 
satu-satunya orang yang berani memaki bosku 
sendiri dan... 


Aku nggak bisa berpikir sama sekali setelah Om 
Pel memintaku duduk dan kemudian dia 
mengulurkan sesuatu dengan tangan kanannya, 
sebuah pemandangan yang lolos dari mataku 
sejak beberapa menit lalu, sewaktu kami 
berpapasan di pintu depan. 


Dia bawa sesuatu untuk Pak Bhum, kah? Kalau 
benar, sepertinya aku dan pria di depanku ini 
punya kegilaan yang sama, menganggap 
seorang Bhumi Prakasa Harjanto masih berada 
di dekat kami. 


Ya, Allah. Bahkan memikirkannya saja sudah 
mampu membuat air mataku mengambang lagi. 
Ulan kenapa jadi cengeng begini? Bukannya tadi 
aku sudah lihat wajahnya? Sudah dengar 
suaranya? Terus kenapa aku malah berharap 


kalau dia ada di sini? 


"Buka dulu." Om Pel memberi perintah 
kepadaku untuk segera membuka isi di dalam 
kantong kertas yang tadi dia sodorkan 
kepadaku. Jadi, ini bukan buat Pak Bhum? 
Ngapain Om Pel mesti repot-repot? Aku nggak 
sedang ulang tahun dan seumur hidup, aku 
nggak pernah minta-minta hadiah sama siapa 
pun. Wejangan ibu kalau kami diharamkan 
mengemis meski keadaan kami kere telah 
mendarah daging dan aku nggak bakalan 
melakukannya. 


Makanya, aku agak merasa aneh saat Om Pel 
memaksa aku menerima hadiahnya. Beneran, 
aku nggak bohong. Kecuali konteksnya ulang 
tahun, aku nggak terlalu suka dikirimi hadiah 

kayak gini kalau nggak ada alasannya. Meski 


begitu, saat aku berhasil mengeluarkan isi 
dalam kantong, aku tertegun memandangi 
kotak berisi ponsel merk ternama yang dalam 
mimpi pun nggak bakal sanggup aku beli. 
Ponsel ini mengingatkan aku pada ponsel Pak 
Bhum yang aku tahu sama persis dan aku tiba- 
tiba saja terkenang kembali pada wajahnya 
seperti yang terakhir kulihat beberapa saat lalu. 


Pak... 


Aku memejamkan mata dan berusaha 
menguatkan diriku sendiri entah untuk alasan 
apa. Tidak lama, tatapan mataku tertuju pada 
sebuah kartu ucapan super cantik yang dihiasi 
ornamen pita berwarna biru yang saat 
melihatnya, membuatku meringis kembali. 


Tulisan tangan ini miliknya dan dia tahu benar, 


biru adalah warna kesukaanku. Ya, Allah. Kapan 
dia nulis ini? Nggak mungkin HP ini dikirim dari 
Suriah. 


“Dari Bos." suara Om Pel pada akhirnya berhasil 
membuat aku menoleh dan dia melanjutkan 
bicara, "Sebelum dia berangkat ke Suriah, di hari 
yang sama saat dia ngerusakin HP yey, Bebih, 
Bos langsung cari sendiri ke pusat 
penjualannya.” 


Wajah Om Pel terlihat muram. Dia kelihatan 
sekali kepingin dipeluk, tapi, aku ogah 
memeluknya. Meski begitu, aku berusaha tetap 
sopan dan menatap wajahnya. 


"Dese merasa bersalah banget udah ngelempar 
HP yey kejalan sampai hancur dilindes mobil. 
Tapi, sebenarnya, eke yang mesti disalahin. 


Kalau tinta maksa yey buat buka akun 
Instagram itu, Bos mungkin masih di sindang, 
bareng kita." 


Aku merasa Om Pel mulai mengurangi bahasa 
planetnya saat bicara denganku. Karena itu juga, 
sedikit banyak aku paham kalimat yang dia 
ucapkan, terutama saat dia mengatakan bahwa 
sepulang dari rumah sakit, Pak Bhum segera 
membeli pengganti HP-ku yang rusak. Itu saja 
bukti kalau dia benar-benar merasa bersalah. 


Pandanganku kembali beralih pada kartu yang 
sebelum ini ditulis sendiri oleh Pak Bhum. 
Tulisan tangannya indah dan kami bisa saingan 
kalau lomba menulis. Meski begitu, 
kesukaannya ngoceh dalam bahasa Inggris 
juga diterapkan dalam tulisan ini seolah nggak 
peduli, aku kurang punya minat yang sama 


dengannya. 


| told the stars about you. 


Aku bercerita kepada bintang-bintang 
tentangmu. 


Pak Bhum curhat sama bintang? Ngapain? 
Mentang-mentang kamu Bhumi, lalu ngobrolnya 
sama bintang, terus bahan ghibahnya aku, 
Bulan? 


Aku kembali memejamkan mata. Gara-gara itu 
dia jadi suka memanggilku Bulan? Tapi, dari 
pertama kami bertemu, dari Bhumi Prakasa 
Harjanto masih brengsek-brengseknya, dia 
sudah memanggilku seperti itu. Aneh, kan? 
Padahal saat itu dia belum naksir aku. 


"l like Bulan, anyway, better than Wulan." 


Dia bisa aja panggil aku Moon, kan, dia doyan 
bahasa Inggris. Tapi, khusus buat namaku, 
Bosku yang bodoh itu malah panggil aku bulan. 
Padahal dia seharusnya tahu, bumi dan bulan 
nggak boleh bersatu. 


Lagian, kenapa dia mesti ngabisin duit buat beli 
HP mahal macam begini? HP-ku aja harganya 
nggak lebih dari dua juta rupiah dan setahuku, 
benda yang kupegang ini harga paling 
murahnya sudah pasti di atas sepuluh juta. 


Ish, benar-benar Pak Bhum sudah gila. 


"Om Pel, ini bukan HP kayak punyaku." Aku 


menyorongkan kotak HP dalam peganganku ke 
arah manager Pak Bhum tersebut. Sayangnya, 
Om Pel malah balik mendorong kotak ponsel itu 
kembali hingga membuat aku merasa tidak 
enak hati. 


"Aku nggak bisa terima. Ini pasti mahal banget." 


Ayolah, Om Pel. Aku nggak bisa kayak gini. 
Entah Pak Bhum menganggap pemberiannya 
adalah usaha minta maaf sekalipun. 


Merasa nggak ada respon dari Om Pel, aku 
kemudian berinisiatif mengembalikan benda 
tersebut ke dalam kantong yang tadi dibawa 
oleh sang manager. Gara-gara itu juga, Om Pel 
menggeleng dan berusaha mencegah. 


"Jangan. Bos udah pesen yey nggak boleh nolak. 
Jangan bikin Bos merasa tambah bersalah, 
Bebih. Cukup perasaannya aja yang yey tolak, 
jangan pemberiannya. Dia sengaja kasih yang 
paling mahal bukan buat menghina yey, tinta.” 
Om Pel memandangiku dengan air mata yang 
mulai mengambang sehingga membuat aku 
merasakan sedikit sesak di dada akibat melihat 
sikapnya yang seperti ini. Hanya membahas 
tentang Pak Bhum yang aku yakin, sedang 
merasa senang di Suriah sana, sudah membuat 
kami berdua begitu sentimentil. 


“Tapi karena Bebih Bulan pantas dapat yang 
terbaik." 


Sial, aku harus mengerjapkan kelopak mataku 
berulang kali agar air mataku tidak jatuh. 
Ngapain, sih, Om Pel mesti bilang begitu? 


"Bos juga bilang terima kasih karena yey sudah 
mau repot-repot ngurusin semua keperluannya, 
mulai dari bangun tidur sampai urusan 
makan...” 


Kulihat Om Pel berusaha keras melanjutkan, 
akan tetapi, dia tidak sanggup lagi membuka 
mulutnya setelah beberapa detik. Mata kami 
berdua tertuju kepada kartu berwarna biru yang 
masih berada di dalam genggamanku, berikut 
kotak HP yang batal aku kembalikan ke dalam 
kantong. Setelah Om Pel menarik napas 
panjang, dia baru melanjutkan kembali 
ucapannya. 


"Yey sudah membantu membuka mata Bos 
lebar-lebar bahwa dese bisa berubah jadi orang 
baik." 


Sumpah, ketika Om Pel mengerjap, air matanya 
menetes dan dia dengan gugup menyeka air 
mata tersebut dengan punggung tangannya. 

Dia masih berusaha bicara saat aku bangkit dan 
mengambil kotak tisu dari atas meja yang 
berada di hadapan kami berdua. 


"Bos beneran berubah. Pulang dari kantor, dese 
belajar sama habib, banyak konsul tentang ini 
itu, termasuk yang dorong Bos punya niat 
keliling dunia supaya dia bisa melihat arti hidup 
yang sebenarnya." 


Bahu gempal Om Pel naik turun selagi dia 
mengatur napas dan berusaha bicara lagi, 
sementara aku harus menahan diri agar tidak 
ikut menangis, walau, mendengar ceritanya saja, 
aku makin merasakan ngilu di lubuk hatiku. 


Benarkah Pak Bhum menemui habib? Kenapa 
dia harus berkeliling dunia cuma untuk mencari 
arti hidup? Apa Jakarta kurang berarti? 


"Cuma tinta tahu kenapose dese langsung pilih 
Suriah." 


Aku tidak sanggup mendengarkan lanjutan Om 
Pel. Air mataku tahu-tahu mengucur deras 
tanpa bisa kurem. Bahkan Om Pel aja nggak 
paham dengan jalan pikiran Pak Bhum. Kenapa 
dia harus mencari arti hidup di tempat seperti 
itu? Banyak orang tewas dan dia bisa jadi salah 
satunya. Apa makna hidup yang bisa dia raih 
jika dia sudah mengorbankan nyawanya sendiri? 


Kamu jangan terlalu percaya diri Bulan. Hidup 
saya tidak selalu berputar tentang kamu... 


Percakapan kami beberapa hari lalu 
membuatku seketika membayangkan wajah 
kusutnya. Benarkah dia sudah meniatkan ini 
sejak lama? Sejak kapan? Sejak dia suka 
padaku? 


Jangan terlalu percaya diri... 


Kata-kata Pak Bhum terus terngiang di dalam 
kepalaku dan membuat aku meneguk air ludah 
karena sekejap, tenggorokanku terasa amat 
kering. 


"Kenapa Om Pel kasih tahu semua ini sama 
Wulan? Biar Wulan iba sama Pak Bhum?" 


Mulutku ini kenapa, sih? Sadis banget. Aku yang 


sadar telah bicara begitu jahat terpaksa 
mengunci bibirku rapat-rapat, takut bakal 
keceplosan bicara yang kurang baik. 
Seenggaknya Pak Bhum sudah berusaha amat 
keras berubah jadi dirinya yang jauh lebih baik. 
Melihatnya salat, melihat wajahnya basah 
karena air wudu, bahkan melihatnya berjalan 
sembari tertawa dalam perjalanan kembali dari 
masjid usai salat Jumat bersama staf TV Lima 
lainnya telah membuatku seolah tertampar 
apalagi setelahnya Om Pel menjawab bahwa 
perselisihan kami berdua hanyalah sebuah 
kerikil kecil yang sudah seharusnya disingkirkan 
oleh Pak Bhum, karena sejak awal, yang 
menghambat cita-cita dan impiannya untuk 
menjadi pria yang ingin menjadi lebih baik lagi, 
adalah aku. 


Aku? Gara-gara perasaannya kepadaku? Aku 
bahkan harus menyimak kalimat yang keluar 


dari bibir Om Pel ketika dia kembali 
melanjutkan, "cuma Bos yang tahu alasannya." 


Jelas! Toh, nggak ada manusia yang senekat 
dia dan perkara aku cuma menguatkan 
alasannya adalah hal paling konyol yang pernah 
aku dengar? 


Bagaimana kalau dia ikut jadi korban? 
Sementara dia berniat membuktikan diri entah 
kepada siapa kalau dia sudah berubah, kalau 
Bhumi Prakasa si playboy gila, manusia yang 
bahkan nggak tahu arti Man Robbuka, nggak 
lagi sudi menoleh kepada kehidupan 
jahiliyahnya? 


Dia nggak tahu kalau setiap hari aku selalu 
mencemaskannya dan menghabiskan malam- 
malamku dengan ketakutan bahwa besok pagi 


berita yang bakal aku dengar adalah 
kematiannya. 


Ini adalah hukuman paling gila dan aku nggak 
pernah mau percaya. 


"Bos benci sama aku, membiarkan aku dengan 
perasaan bersalah sementara dia malah 
senang di sana." aku bicara tanpa peduli 
kalimat apa yang keluar dari bibirku. Masa 
bodoh. Aku terlalu sibuk mengusap air mataku 
dengan tisu dan Om Pel yang nggak setuju 
menggelengkan kepala sebelum dia bicara. 


"Jangan ngomong begitu. Yey nggak tahu 
gimana hancurnya hati seorang Bhumi Prakasa 
gara-gara yey tolak, Bebih. Bhumi Prakasa 
Harjanto belum pernah ditolak, dihina, diketusin 
sama satu pere pun. Tapi, sama yey, dia terima 


semuanya. Disuruh pergi, pun, dia nurut. Jangan 
yey tuduh dia nggak susah melepaskan seorang 
Aisyah Kana Wulandari. Bibirnya boleh aja 
tersenyum, tapi hatinya menangis. Yey alasan 
utama dia berusaha berubah jadi lebih baik. Dia 
kepingin bawa yey ke surga, tapi yey tolak dia 
mentah-mentah, Bebih."” Om Pel menarik napas 
sebelum bicara kembali, "Jangan karena punya 
Mas Arman, lalu bisa mendepak Bos sesukanya. 
Dese nggak sejahat yang yey kira." 


Om Pel mengakhiri orasinya dengan membersit 
ingus. Matanya masih merah dan aku yang 
masih menangis, bingung hendak merespon 
dengan tawa atau dengan kalimat kesedihan 
tanda prihatin. Rambut ungunya terlalu 
mencolok dan dia jadi makin aneh karena 
nangis. 


Lagipula, kenapa dia kira aku nggak tahu kalau 
Pak Bhum sebenarnya nggak sejahat yang 
kubayangkan? Toh, kalau dia jahat, aku nggak 
bakal balik jadi asistennya. Lihat, kan? Aku aja 
bisa balik kerja dan nggak mempermasalahkan 
cekcok kami berbulan-bulan lalu. Tapi, dia 
sendiri malah ngambek dan nggak bisa 
dipercaya sama sekali. 


Om Pel berbisik bahwa aku nggak perlu 
menangis sampai terisak-isak seperti yang saat 
ini sedang aku lakukan. Bodoh amat dengan 
cuping hidungku yang jadi merah gara-gara aku 
membersit ingus. Toh, aku juga kesal ditinggal 
oleh si bodoh itu dan menanggung penyesalan 
seperti ini. Dia kira dia siapa, bisa seenaknya 
memperlakukan aku kayak gini? 


Dasar Pak Bhum gila! Aku memaki di dalam hati. 


"Bebih, pesan Bos, jangan nangis terus dan 
merasa bersalah karena dese milih pergi. 
Hiduplah dengan baik, tersenyum kayak Bulan 
yang biasanya, yang selalu Bhumi kenal. Bhumi 
Prakasa Harjanto bakalan baik-baik saja." 


Baik-baik aja? Bagian mana yang menurutmu 
baik, Om? Aku nggak mungkin cerita sama 
kalian semua betapa aku kesulitan 
memejamkan mata, betapa aku merasakan 
nyeri-nyeri di dada setiap mataku menutup, 
karena pada saat itu, aku seolah melihatnya 
tersenyum dengan wajah menahan kesedihan, 
seperti saat terakhir kali kami bertemu, saat dia 
memintaku keluar dari ruangannya dan 
menemui Mbak Sasha. 


Bahkan nggak ada yang peduli waktu aku 


menghabiskan jam setelah magang dengan 
duduk dia di dalam ruangan ini hingga azan 
Magrib menyuruhku untuk berhenti dan 
bergegas pulang. Lalu, bagaimana bisa dia 
bilang aku harus hidup dengan baik? 
Bagaimana bisa aku menahan semua itu 
setelah menyaksikan betapa tirus dan tidak 
terawatnya Pak Bhum padahal belum genap 
lima hari kami berpisah? 


"Bebih, jangan nangis.” suara Om Pel terdengar 
amat khawatir, tapi aku nggak bisa menjawab 
sama sekali. Bibirku terlalu kaku untuk 
membalas dan aku nggak bisa berpikir apa-apa 
lagi ketika dia melanjutkan, "Time will heal, itu 
pesan bos buat yey." 


Time will heal, apa? Bosmu nggak mikir, seperti 
apa efek yang sudah dia buat kepadaku dan aku 


amat tidak menyukainya sama sekali. 


xxx 


Dukung Eriska Helmi di Karyakarsa! 
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Definisi hidup dengan baik yang dipesankan 
oleh mantan bosku kepada Om Pel pada 
akhirnya membuat aku jadi makin rutin mencari 
segala sesuatu yang berhubungan dengan 
dirinya entah lewat berita, website, akun 
penggemar dan sebagainya. Aku nggak percaya 
kenapa otakku selalu memerintahkan diriku 
melakukan hal konyol seperti itu. Akan tetapi, 
aku tahu, kegilaan ini nggak pernah aku lakukan 
sebelumnya, bahkan saat aku menjadi fangirl 


Kegiatan rutin yang aku lakukan beberapa hari 
terakhir ini adalah menyembunyikan diri di 
ruangan Pak Bhum, menyendiri tanpa membuka 
gorden ruangannya dan menyalakan TV lalu 
menonton berita di mana aku bisa menyaksikan 


wajahnya yang semakin tirus. Sumpah, 
melihatnya saja membuatku ingin menangis, 
tapi di depan semua orang aku pura-pura kuat. 
Pak Bhum hampir nggak pernah tersenyum lagi 
dan kantung matanya tampak sangat nyata. 
Seolah, di sana, dia nggak tidur karena desingan 
peluru yang tanpa henti, bisa saja menghabisi 
nyawanya dalam waktu singkat. 


Pak, kamu masih sempat makan, kan? Lihat, 
rambutmu jadi sedikit lebih panjang dari 
biasanya. Dulu, kamu bakal menyuruhku bilang 
ke Om Pel supaya mengosongkan jadwal di hari 
Minggu pagi buat potong atau sekadar 
merapikan rambut. Setelah pengakuanmu yang 
bilang suka aku, aku jadi suka menemukan 
kalau kamu mulai mengubah jadwal merapikan 
rambut menjadi hari Jumat. 


Aku juga nggak tahu mengapa, tapi, mendengar 
Om Pel cerita bahwa kamu punya kebiasaan 
baru mengunjungi habib setiap pulang 
mengantor, telah membuat aku ingin sekali 
mengucap hamdallah. Walau terdenngar jahat, 
aku nggak mengira kalau kamu benar-benar 
serius dengan ucapanmu. Tapi, aku sedih, dari 
sekian banyak tempat, yang pertama kali kamu 
kunjungi adalah Suriah. Bukan karena negara itu 
kurang baik dalam hal menambah pengetahuan 
agama, akan tetapi, setelah kejadian di antara 
kita, aku berpikir kamu melakukannya karena 
putus asa. Kenapa kamu tidak memilih Mekah, 
Madinah, atau mana saja selain wilayah konflik? 


Aku menarik napas. Hari ini adalah hari ke 
sepuluh dia pergi dan mengunjungi ruangannya 
seperti biasa cukup membantu aku melewati 
hari yang cukup melelahkan, termasuk 
menyelesaikan draft skripsiku yang 


terbengkalai gara-gara aku terlalu banyak 
melamun dan merenung tiap malam. 
Kesempatan ini juga membuatku jadi rutin 
melaksanakan ibadah tahajud. Akan tetapi, 
entah kenapa, saat memanjatkan doa pada 
Yang Maha Kuasa, wajah Pak Bhum terus 
muncul dan aku tahu, mungkin di sana, dia 
minta didoakan supaya segala urusannya 
makin lancar dan dia bisa cepat kembali ke 
Indonesia. 


Hal luar biasa yang tidak aku temukan saat 
melihatnya melakukan telewicara adalah, di 
samping rambut dan cambangnya yang mulai 
tumbuh memanjang, sorot mata Pak Bhum 
nampak begitu teduh dan dia jauh lebih tenang 
dibanding saat dia berada di Indonesia. Tatapan 
mata itu bahkan mengingatkan aku saat jam 
pelajaran tambahan kami, usai jam makan 
siangnya yang selalu telat karena dia selalu 


melakukan siaran terlebih dahulu. 


Aku mencoba tersenyum membayangkan 
kenangan yang kutahu, nggak bakal lagi bisa 
terjadi. Di samping jarak kami yang terlalu jauh, 
aku juga berjanji bakal menjaga diriku dan 
kepercayaan yang sudah ibu dan bapak beri 
saat mereka menjodohkan aku dengan Mas 
Arman. Bagiku yang sebentar lagi bakal menjadi 
istrinya, tidak ada hal yang bisa aku lakukan 
kecuali mendukungnya habis-habisan dan untuk 
Pak Bhum, aku hanya mendoakan yang terbaik 
buat dirinya. 


Aku senang dia berniat menjadi lebih baik dan 
kuharap, lepas dari sini, dia makin istigamah, 
sesuai dengan doanya kepadaku. Aku juga 
mendoakan yang terbaik untuknya dan 
berharap Tuhan mau mengabulkan satu- 


persatu doa baik yang dia panjatkan. Toh, tidak 
peduli dengan masa lalunya, Pak Bhum berhak 
dapat kesempatan kedua dan wanita yang 
bakal mendampingi dirinya nanti adalah wanita 
yang sangat beruntung. 


Aku menyudahi draft skripsiku tepat saat Pak 
Bhum melambai dari layar televisi dan 
tersenyum kepada penyiar di seberang layarnya. 
Senyum teduh yang sama persis kudapatkan 
saat dia melihatku setiap usai salat Zuhur atau 
Asar di dalam ruangannya. 


Sehat terus, Pak. Hidup Bapak masih panjang. 
Malaikat, langit, dan bumi jadi saksi kalau 
Bapak benar ingin berubah jadi orang baik dan 
aku percaya Bapak berhak mendapatkan 
kesempatan kedua, menjadi orang yang 
bahagia dalam keberkahan Allah. 


Entah mengapa, aku merasa sedikit sentimentil. 
Sejak dia pergi, air mataku jadi sering jatuh dan 
kadang, di dalam ruangan ini, aku kembali 
menangis. Padahal, seperti kata Om Pel, aku 
semestinya menyudahi tangisanku dan 
berusaha melanjutkan hidup. Tapi, seperti 
jawabanku kepadanya, aku masih berusaha 
terbiasa walau setelah berhari-hari lewat, 
melupakan potongan-potongan kenangan di 
dalam benakku amatlah tidak mudah. 


Hari ke sepuluh kepergian Pak Bhum juga 
menjadi hari perpisahanku dengan Ibu dan 
Bapak. Mereka berdua pamit dan memelukku 
erat di stasiun Gambir sekitar sepuluh menit 
sebelum pengumuman berangkat disiarkan 


oleh pengeras suara. Momen ini mengingatkan 
aku kembali pada detik-detik perpisahanku 
dengan si tukang baca berita paling 
menyebalkan se-Indonesia. 


Bedanya, aku nggak bercucuran air mata saat 
melepas orang tuaku. Aku memang merasa 
sedih karena selama sepuluh hari, aku selalu 
bertemu mereka. Di akhir pekan aku sengaja 
menghabiskan waktu bersama mereka dan 
memilih menginap dengan orang tuaku. Akan 
tetapi, sewaktu Ibu mengatakan sesuatu 
tentang Pak Bhum, aku mendadak seperti orang 


gagu. 


“Bilang terima kasih sama bos kamu. Bapak 

sama Ibu dikirimi banyak vitamin, buku. Tiap 
hari kami ditelepon, ditanya kabar sama Nak 
Bhumi. Tolong beritahu kalau kami pulang ke 


Jogja hari ini. Tadi pagi nggak sempat ngasih 
tahu waktu dia telepon." 


Aku menghabiskan hari dengan orang tuaku 
sepanjang minggu ini, akan tetapi, mereka 
nggak membahas tentang telepon denganku 
sama sekali dan baru membicarakannya di 
detik terakhir kepulangan mereka kembali ke 
rumah. Aku kaget karena nggak menyangka 
Pak Bhum bakal seperti itu. Apalagi, raut 
bahagia dan bangga yang terpancar di wajah 
mereka berdua sama sekali bukan pura-pura. 


"Nggak banyak bos yang perhatian sama anak 
buah kayak Nak Bhumi sama kamu." puji Bapak 
sembari mengusap punggungku. Aku masih 
membisu sampai Ibu kembali melanjutkan 
berita yang membuatnya amat bahagia tersebut. 


“Ibu nggak ngasih tahu soal telepon." aku 
mencoba protes. Respon Ibu yang kaget 
membuat aku ikut-ikutan bingung. Memangnya 
Ibu nggak tahu kalau sepanjang minggu ini aku 
dicueki oleh mantan bosku sendiri? 


“Ibu kira kamu sudah tahu." Ibu membalas 
seraya mengusap punggungku seperti yang tadi 
Bapak lakukan. Mereka berdua tahu 
kebiasaanku dan sebuah usapan di punggung 
dapat dengan mudah meredakan emosi anak 
perempuan mereka ini. 


Gara-gara itu juga, aku penasaran, apakah 
mereka tahu tentang perseteruan kami dan 
minggatnya Pak Bhum ke Suriah. Tapi, aku 
nggak berani bertanya dan memilih untuk 
menyimak ucapan yang keluar dari bibir ibuku. 
Semua orang sudah tahu kalau Pak Bhum tugas 


ke luar negeri, akan tetapi, aku yakin, baik Ibu 
dan Bapak, nggak ada yang bakal menyangka, 
aku juga salah satu biang kerok minggatnya 
Pak Bhum ke sana. 


Dadaku sakit banget kalau ingat itu. Tapi, di 
depan Ibu dan Bapak, aku berusaha tersenyum 
walau kemudian, setiap kalimat yang diucapkan 
Ibu makin membuatku merasa amat bersalah. 


“Tiap hari dia nanyain kabar kamu juga." 


Tenggorokanku tercekat dan aku memaksakan 
diri tetap tersenyum. 


"Dia bos yang perhatian banget," puji Ibu, "sama 
anak buah juga bertanggung jawab. Ibu yakin, 
ketika menikah nanti, kepada istri dan 


keluarganya, dia bakal perhatian banget. Sama 
orang tua aja, dia baik dan sopan, tentu sama 
istri sendiri juga seperti itu." 


Wajah Ibu kelihatan amat senang seolah karena 
putrinya adalah asisten sang jangkar berita, dia 
merasa mendapat perhatian yang sama. Meski 
begitu, aku bisa merasakan kalau di saat yang 
sama, Ibu menekankan kata istri dan keluarga 
sedikit berbeda. Seolah-olah, kepada calon 
menantunya dia tidak merasakan antusiasme 
yang sama. Hal tersebut pada akhirnya 
membuat aku mengalihkan perhatian dan 
membahas hal lain supaya Ibu tidak lagi 
merasa lesu. 


Bagaimana pun juga, aku dan Mas Arman akan 
menikah. Dia juga baik dan sopan, cuma kadar 
kepekaannya sedikit kurang. Membalas pesan 


kadang harus menunggu hingga berjam-jam, 
membuat aku berpikir, apakah seperti itu 
dinamika kehidupan seorang calon pejabat? Dia 
memang cukup sibuk sementara aku yang tahu 
diri, tidak ingin mengganggunya dan Ibu sering 
memergoki aku memandangi ponsel milik Ibu 
yang kadang kupinjam supaya bisa mengirim 
pesan kepada Mas Arman, sekadar bertanya 
kabar. 


Hanya saja, dia amat jarang membalas. Di sisi 
lain, saat tidak sengaja melihat pesan WA Ibu 
dan Pak Bhum yang panjang dan dipenuhi 
emotikon tertawa atau guyon, membuatku 
terenyuh. Aku tidak menyangka mereka sudah 
sedekat itu, bahkan saat hendak berangkat ke 
Suriah, Pak Bhum menyempatkan diri untuk 
pamit. 


Seperti tadi, sebelum Ibu makin semangat 
memuji-muji Pak Bhum, aku lantas mengalihkan 
pembicaraan tentang ponsel dan janjiku bahwa 
aku akan membeli gantinya segera setelah 
gajian. Namun, Ibu malah protes dan merasa 
tidak setuju. Jawabannya membuat aku makin 
frustrasi. 


"Kok, malah mau beli HP baru? Nak Bhumi 
bilang kamu udah ada HP. Kenapa nggak 
dipakai?" 


Lihat? Apa lagi yang dibocorkan oleh Pak Bhum 
kepada Ibu dan Bapakku? Ketika aku membalas 
Ibu dengan sebuah gelengan, wanita tersebut 
malah memukul pergelangan tanganku. Nggak 
sakit, sih, karena daripada marah, ibuku itu 
kelihatan sekali sedang gemas kepadaku. Lah, 
ngapain coba aku pake HP dari Pak Bhum? Ntar 


orang-orang salah sangka dan mikir kalau aku 
suka dia. Lagian, aku sudah menegaskan 
berkali-kali kalau HP yang dia beri nggak 
sebanding harganya dengan HPku yang dia 
lempar. Tapi, seperti Om Pel, ibu mendadak tuli 
dan nggak mau tahu sama sekali. 


"Nanti setelah nikah, bakal banyak kebutuhan. 
Kamu juga sama Arman mau fitting kebaya. Ibu 
sudah telepon besan suruh Arman berangkat 
lusa..." 


Perkataan Ibu tentang Mas Arman, kebaya, dan 
sebagainya hanya kubalas dengan anggukan. 
Biar pun ibu menyebutkan nama calon 
mertuaku sebagai ancaman agar Mas Arman 
mau datang ke Jakarta, aku yang sudah dikirimi 
email olehnya, tidak mau berharap banyak. Jika 
dia tidak mau, aku tidak bisa memaksa. Toh, 


bila sudah mepet, aku tinggal membeli kebaya 
jadi yang banyak dijual di pasar. Malah, bila 
Mbak Ora menyediakan kebaya, aku nggak 
bakal ragu membeli kepadanya. 


Pikiranku masih melanglang buana saat ibu 
kembali menyebut nama Pak Bhum dalam 
pembicaraan kami. Hanya saja, aku yang 
mulanya pura-pura cuek, mendadak gelisah, 
kenapa dia juga menyuruh Ibu agar aku mau 
menggunakan ponsel pemberiannya? Bahkan 
sampai menyuruhku menyalakannya juga. 


"Sama doain pernikahan kalian lancar." 


Dasar, Pak Bhum. Beraninya ngomong begitu 
karena dia berada di Suriah. Coba kalau ada di 
sini, aku yakin, sepatah kata pun nggak bakal 
keluar dari bibirnya. Akan tetapi, setelah itu, aku 


nggak bisa menepis ada suatu perasaan haru. 
Entah dia berada di sana atau bahkan di sini 
pun, Pak Bhum sudah pernah mengucapkan 
doa yang sama, tepat di hari keberangkatannya, 
kalimat yang entah kenapa berhasil membuat 
air mataku jatuh bercucuran. Meski pernah 
mendengarnya, aku nggak bisa menepis sudut 
hatiku merasa amat nyeri untuk alasan yang 
aku sendiri nggak bisa mengerti. 


Bahkan, hingga kedua orang tuaku pamit, aku 
nggak bisa menepis banyak pertanyaan yang 
timbul tentang sikap mantan atasanku tersebut. 
Kepadaku dia bilang telah menyerah. Dia juga 
telah memilih Suriah. Tapi mengapa dia tetap 
berkomunikasi dengan orang tuaku? Apakah 
hanya buat silaturahmi? Buat apa? Toh, aku 
juga sudah dikembalikan posisinya dari 
asistennya menjadi anak magang bagian berita 
yang artinya, udah nggak ada urusan apa-apa 


lagi. 


Sikapnya begitu aneh dan nggak masuk akal. 
Tapi, aku teringat perkataan Ibu tentang 
banyaknya vitamin dan suplemen kesehatan 
yang diberikan oleh pria itu buat orang tuaku 
dan aku segera sadar, Pak Bhum ingin 
melakukan hal baik dan orang tuaku adalah 
salah satu sasarannya. 


Benar kan, Pak? 


Gara-gara itu juga, setelah menemukan bahwa 
Pak Bhum telah kembali rutin menulis di 
website milik TV Lima sebagai kontributor, aku 
lantas menjadi salah seorang pembaca yang 
menunggu setiap tulisannya ditayangkan. Amat 
mendebarkan rasanya menunggu di malam hari, 
saat dia biasanya memposting sebuah 


postingan berisi pengalamannya hari itu, seolah 
dia sedang duduk di hadapanku, bercerita 
tentang semja hal yang telah dia lakukan mulai 
dari melek hingga dia siap memejamkan mata. 
Aku bahkan nggak ragu menjadi salah seorang 
komentator walau sempat aku menjadi bingung, 
apakah nama Wulandari bakal menyebabkan 
dia menolak menulis lagi atau bahkan 
membalas pesan-pesan dari kami para 
pembaca. 


Karena itu, aku kemudian memutuskan untuk 
membuat satu nama samaran yang akhirnya 
membuat kami jadi rutin berbalas pesan. Meski 
begitu, aku nggak mau GR menyangka dia 
melakukannya karena aku adalah Wulandari. 
Lagipula, dia juga membalas komentar lain 
dalam setiap postingannya dengan ramah. 
Benar-benar ciri khas seorang Bhumi Prakasa 
Harjanto yang tidak berubah walau dia berada 


di dunia sebelah sana. Selalu ramah kepada 
siapa saja. 


Semoga sehat selalu, Pak. 


Aku mengetikkan kalimat penutup saat 
memberi komentar pada reportase yang 
dibuatnya malam ini. Jantungku berdebar 
membaca setiap kata yang telah dia rangkai 
dengan begitu baik dan sempurna. Di depan 
layar televisi bahkan pada setiap laporan yang 
dia buat, Pak Bhum hampir tidak pernah 
menggunakan bahasa Inggris seperti 
kebiasaannya setiap hari. Karena itu, aku juga 
merasa mudah memahami setiap baris 
tulisannya. 


Perjalanan menyusuri kamp pengungsian 
memakan waktu kurang lebih dua jam dari 


tenda tempat kami berada. Berbekal kartu pers, 
dua orang tentara perdamaian, dan juga 
beberapa kamera tersembunyi, kami bersikap 
senetral mungkin... 


Aku berharap pihak musuh tidak melakukan 
sesuatu kepada Pak Bhum. Meski pintar 
berkomunikasi menggunakan bahasa Inggris, 
dia belum tentu pintar menarik hati pihak sana 
dan itulah yang menjadi kekhawatiranku. Akan 
tetapi, aku malah menjadi ketagihan membaca 
semua pengalaman yang dia tulis setiap malam. 
Seperti yang baru saja aku lakukan beberapa 
menit lalu, hatiku merasa amat kesal begitu Pak 
Bhum mengakhiri ceritanya. Tapi, kemudian aku 
malah tenggelam dalam kegiatan berbalas 
komentar dan baru berhenti saat kusadari hari 
sudah menunjukkan pukul sebelas malam. 


Aku nggak pernah ngobrol selarut ini dengan 
seseorang dan heran, mau-maunya Pak Bhum 
meladeni aku sejak tadi. Tapi, setelahnya aku 
tidur dengan amat nyenyak dan menyadari 
kalau berhari-hari sejak dia pergi, aku nggak 
menangis lagi. 


Aneh sekali. 


Bahkan kepada Mas Arman aku nggak pernah 
seperti ini. Tapi, aku tahu, sebagai mantan 
bawahan, aku hanya mencemaskan 
keadaannya. Tidak lebih, tidak kurang. 


Rekomendasi untukmu 
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Entah mengapa, selewat berhari-hari, aku 
kemudian merasa bahwa kini hidupku monoton 
dan tidak semenyenangkan biasanya. Pekerjaan 
rutin yang aku lakukan di sela-sela waktu luang 
pun itu-itu saja. Aku sedikit bersemangat hanya 
kala mendengar lantunan lagu Bang Dhito dan 
usai musik yang dia nyanyikan berhenti, aku 
bakal manyun dan cemberut menatap apa saja 
yang berada di depanku hingga sempat 
membuat Diana dan Mbak Ora mengernyitkan 
dahi saat melihatku. 


“Lan, muka lo kayak orang kaga boker 
seminggu.” Diana menggoda, menggerakkan 
kedua pipiku dengan tangannya dengan 
harapan aku mau tersenyum. Supaya dia tidak 


kecewa, kusenyumi saja dia. Akan tetapi, Mbak 
Ora yang super sensitif tetap tidak percaya. 


“Ulan nggak apa-apa.” seruku meyakinkan 
mereka semua. Siang nanti Mas Arman akan 
menjemputku. Akhirnya, setelah berminggu- 
minggu tidak bisa menyanggupi kembali datang 
ke Jakarta, dia mau menunjukkan batang 
hidungnya. Itu saja karena Ibu sudah memaksa. 
Pernikahan kami tidak akan lama lagi akan 
tetapi dia seperti ogah-ogahan. Sikapnya makin 
kelihatan sejak Ibu dan Bapak berada di Jakarta. 
Dia seperti menghindari aku. 


Apa dia menyesal? Setiap kudesak, Mas Arman 
kayak nggak mau jawab sehingga bikin aku 
agak emosi. Aku nggak mudah marah akan 
tetapi, dia yang kadang melirik ke arah HP 
waktu kami sedang bicara membuat aku nggak 


nyaman. 


Tapi, seperti sebelumnya, mengingat Mas 
Arman adalah calon pejabat yang sudah pasti 
sangat sibuk meladeni berbagai orang, mulai 
dari atasan sampai warga yang butuh 
bantuannya. Karena itu juga berkali-kali 
mengingatkan diriku agar tidak perlu emosi. 


Tapi, kemudian aku menyadari kalau kami jadi 
nggak banyak bicara dan berinteraksi seperti 
sebelumnya. Aku bahkan ingat dengan jelas 
awal-awal pertunangan kami yang diselingi 
dengan begitu banyak obrolan. Entah itu 
tentang Bang Dhito, penyanyi favoritku atau 
tentang Arsenal grup kesukaan Mas Arman. 
Nggak jarang kami lomba saling duluan 
mengirim update terbaru untuk satu sama lain. 
Aku malah melakukannya pagi-pagi sekali saat 


aku yakin dia masih tidur dan aku lebih dulu 
terjaga karena mesti membangunkan Pak 
Bhum. 


Ck! Kenapa aku mesti teringat dia lagi? Setiap 
membayangkan wajahnya yang tirus dan 
poninya yang kini acak-acakan, aku jadi 
memandangi Mas Arman dengan wajah 
nelangsa. Tunanganku itu meski nggak 
seganteng Pak Bhum, seperti yang selalu 
dikeluhkan oleh teman-temanku, adalah pria 
yang amat perhatian. Bila aku sedang sedih, dia 
bakal membujukku dengan kata-kata manis dan 
menenangkan yang membuat marahku lumer. 


Beda sekali dengan si Anu yang selalu 
membuat urat di leherku tegang. 


Ck! Belum satu menit, aku sudah dua kali 


memikirkan tentang dia. Ayo, Lan, eling! Di 
sebelahmu saat ini ada Mas Arman. Jadwal 
kalian berdua padat banget hari ini dan aku 
nggak mau gara-gara seorang Bhumi Prakasa 
Harjanto, mood-ku naik turun tidak karuan. 
Padahal, di depan Mas Arman aku seharusnya 
merasa nyaman, tapi entah kenapa, hal tersebut 
tidak bisa terwujud. Aku jadi makin kikuk 
bahkan ketika kami berdua berada di pasar 
Tanah Abang buat memilih kebaya jadi. 


Bukan waktu mepet menghalangi aku untuk 
fitting, akan tetapi, karena aku nggak mau repot 
-repot mengukur baju sementara jarakku dan 
Mas Arman nggak dekat. Solusi membeli 
kebaya jadi adalah sebuah pilihan dan menurut 
tunanganku itu, aku boleh memilih kebaya 
mana saja yang paling aku suka. 


Sayangnya, perasaan haru dan gembira ketika 
memilih pakaian untuk hari besarku malah tidak 
kurasakan sama sekali. Mas Arman masih 
sesekali bersikap misterius dan seolah nggak 
mau lepas dari ponselnya, membuat aku terus 
meyakinkan diri untuk nggak protes sama 
sekali. 


“Pilih yang kamu suka, Dek. Warna biru juga 
boleh. Kesukaanmu, kan? Nanti punya Mas 
sewa saja." 


Jujur, aku nggak keberatan bila Mas Arman 
juga menyarankan aku untuk menyewa kebaya. 
Toh, hanya bakal kupakai buat satu hari tok. 
Perasaan kikuk makin menjadi saat telingaku 
menangkap kata Dek yang tidak ditujukan 
kepadaku melainkan lawan bicaranya di telepon. 
Apakah rekan kerjanya berusia lebih mudah? 


Atau itu malah adik perempuannya? Aku yang 
penasaran ingin sekali bertanya. Akan tetapi, 
pramuniaga di depanku mengoceh panjang 
lebar tentang betapa bagusnya kebaya yang 
sedang kucoba dan bakal sangat serasi bila 
dipadukan dengan kerudung berwarna senada. 


Aku hanya membeo ketika Mas Arman 
menawari aku untuk membeli kerudung 
tersebut agar serasi dan dia malah kelihatan 
nggak suka dengan responku. 


"Jangan bilang terserah, dong. Makanya di 
dalam hidup kita dikasih pilihan supaya tahu 
mana yang baik dan mana yang salah, atau 
mana yang cocok dan mana yang tidak cocok." 


Mas Arman tersenyum seolah kata-katanya 
barusan berhasil membuatku paham kalau dia 


tidak berkeberatan bila aku jadi sedikit rewel 
dan memilih barang yang sesuai dengan 
kemauanku. Meski merasa nggak enak, pada 
akhirnya aku memilih kebaya berwarna lain 
yang entah mengapa, nggak sesuai dengan 
warna kesukaanku sehingga membuat 
tunanganku tersebut menaikkan alis. Aku 
sendiri nggak mengerti jalan pikiran otakku. 
Akan tetapi, sepintas aku merasakan kelebatan 
kenangan di masa laluku tentang seseorang 
yang terlihat amat berbeda dengan koko putih 
yang dikenakannya membuat aku nggak bisa 
berpikir apa-apa lagi, dan hanya terus 
mengucap istighfar agar aku nggak boleh 
seperti ini bila ingin menjadi istri yang berbakti 
kepada suamiku. 


Suami, Lan. Kamu nggak boleh lagi memikirkan 
pria lain selain Mas Arman. Pelan-pelan, 
lupakan Pak Bhum. Toh, kamu hanya terobsesi 


kepadanya gara-gara pertengkaran kalian yang 
membuat dia minggat ke Suriah. 


xxx 


Teman-teman magang di TV Lima seperti Diana, 
Mbak Ora, dan Bayu beberapa kali menanyai 
keadaanku yang menurut mereka makin kacau 
padahal aku yang sempat meminjam ponsel 
Diana buat membalas pesan Mas Arman 
merasa biasa-biasa saja. Saat kubilang mereka 
terlalu perasa, jawaban Bayu membuat aku 
mengerutkan alis. 


"Lo bengong terus, Lan. Dari pagi, Iho." 


"Jangan sembarangan, deh, Yu. Kamu nggak 
lihat kalau barusan aku habis kirim WA sama 


Mas Arman?" 


Bayu tentu saja nggak bisa lihat pesan kami. 
Aku sudah keburu menghapus semua riwayat 
pesan yang tersedia di ponsel Diana. Lagian 
malu kalau dia nggak sengaja kepencet nomor 
calon suamiku itu dan membaca chat kami 
yang pakai bahasa Jawa. Dia memang nggak 
ngerti, tapi aku mesti tahu diri. Lagian, Mas 
Arman juga tahu kalau aku masih belum 
sempat beli. 


"Ya, mana gue tahu. Lagian, muka lo nggak 
mencirikan muka orang habis cinta-cintaan 
ama Yayangnya. Di mata gue, lo tuh kayak 

ditinggal mati suami." 


"Sembarangan!" aku mengoceh, melemparkan 
tisu bekas ke arah Bayu yang dengan mudah 


ditangkisnya menggunakan tangan kiri. 
Ditinggal mati suami? Kawin aja aku belum. 
Dasar Bayu gila. Emangnya dia pikir kenapa aku 
harus sedih? Suami mana yang ninggalin aku? 


Meski begitu, dalam hitungan detik, di kepalaku 
berkelebat wajah seseorang yang sedang 
terpingkal-pingkal sambil menatapku entah 
karena alasan apa. Membayangkannya saja 
telah berhasil membuat tenggorokanku menjadi 
amat ngilu. Aku nggak tahu kenapa bisa seperti 
itu, akan tetapi, aku merasa ucapan Bayu 
tentang ditinggal mati mirip dengan dia yang 
kini berada di Suriah. Pria sinting itu nekat 
meninggalkan Indonesia hanya untuk mati. 


"Kalau nggak, ya, balik jadi Wulan yang dulu, 
dong. Mana Wulan yang selalu tunjuk tangan 
nomor satu kalau kita mau sokongan beli 


gorengan atau makan cireng rame-rame? Udah 
nggak ada. Dia lebih suka menghilang atau 
duduk di pojokan sana ngetik skripsi yang 
nggak kelar-kelar.” 


Kalimat yang diucapkan Bayu diamini oleh 
beberapa temanku yang saat itu kebetulan ikut 
duduk di ruang anak magang di lantai enam. 
Mereka semua memandangiku dengan wajah 
prihatin hingga membuat aku mengerutkan alis. 
Mereka beneran mencemaskan aku atau 
gimana, sih? Aku nggak paham. 


"Yah, kan, aku nggak sesibuk dulu. Lagian, 
mumpung ada wifi gratis, aku sempatkan buat 
cari bahan, dong. Aku juga nggak selalu bisa 
pinjam HP Diana atau Mbak Ora, lewat laptop, 
aku bisa kirim pesan sama calon suamiku." 


Aku memberi penjelasan panjang kali lebar 
kepada semua temanku. Akan tetapi, wajah 
mereka semua nggak ada yang percaya, 
bahkan Mbak Ora yang selama ini kuanggap 
suhu dalam dunia percintaan menganggap aku 
telah melakukan hal bodoh. 


"Lan, cowok kalau udah cinta, bakal berbuat apa 
aja buat lo. Liat gue, setengah mati nunjukin 
cinta ama Safir, dia sampai detik ini tetap 
bodoh amat. Jadi, karena gue sudah lihat 
produk jadinya di depan hidung, gue nggak 
bakal mudah percaya sama cowok lo." 


"Mbak, Mas Arman cuma menjaga..." 


Mbak Ora berdecih tanda dia tidak suka karena 
aku terlampau percaya kepada tunanganku 
tersebut. Lah, memangnya Mas Arman ngapain 


sampai mereka semua kesal? Dia bahkan 
nggak pernah bertemu dengan teman-teman 
magangku ini sehingga aku semakin bingung. 
Aku lantas menoleh pada Bayu, tapi, dia nggak 
ada gelagat memprovokasi semua orang untuk 
benci Mas Arman sekalipun dia adalah 
penggemar berat Pak Bhum. 


Duh, kenapa aku mudah sekali terbawa 
pemikiran tentang pria itu? Apa pun topik yang 
aku bahas pada akhirnya bermuara kepadanya. 
Aku bukan nggak suka, tapi gara-gara hal 
tersebut, aku jadi lebih sering memikirkan 
keadaannya. Bahkan, sepulang dari belanja 
kebaya yang aku cari duluan adalah berita 
tentang dirinya di website TV Lima. Akan tetapi, 
dia nggak nongol sama sekali bahkan buat 
membalas pesan. 


Sampai pagi tadi, dia juga nggak online, hingga 
membuatku sedikit kepikiran. Apakah gara-gara 
itu juga, teman-temanku lalu menuduh aku 
seperti ditinggal mati suamiku? 


"Udah, Lan. Istirahat aja. Lo jangan maksain diri 
ngerjain skripsi. Muka lo pucat dan gue ngeliat 
lo kayak orang kurang gizi. Ambil jatah libur, kek, 
ke mana, kek. Ancol, Monas, terserah." 


Bayu duduk berjongkok di hadapanku dan 
memberikan sejumlah saran yang dia kira bakal 
membuat sisa hariku jadi lebih baik. Mencari 
aman, aku hanya mengiyakan dan mengucap 
terima kasih. Biar mulutnya kadang sedikit 
pedas, baik Bayu, Diana, Mbak Ora, Gema, serta 
Mas Safir adalah orang-orang yang amat baik. 
Kebaikan hati merekalah yang membuat aku 
betah dan merasa hidup di Jakarta seorang diri 


ternyata nggak buruk-buruk amat. 


Setelah telingaku berdenging karena semua 
orang di bilik magang menyuruhku beristirahat, 
menjelang pukul lima aku akhirnya menghela 
napas lega. Aku berhasil menyembunyikan 
diriku di ruang rahasiaku yang beberapa hari 
terakhir menjadi tempat rutin yang selalu aku 
kunjungi. Pekerjaan yang aku lakukan kemudian 
tidak jauh-jauh dari menyalakan laptop dan 
memandangi layar website TV Lima yang 
seperti waktu salat, aku kunjungi paling sedikit 
lima kali dalam sehari. 


Sayangnya, yang aku pikir bakal membuahkan 
hasil, ternyata sama saja seperti hari-hari lalu 
atau bahkan saat terakhir kali aku melihatnya 
siang tadi. Artikel terakhir yang ditulis Bhumi 
Prakasa Harjanto adalah beberapa hari lalu. 


Akun namanya juga berwarna merah pertanda 
sang empunya tidak online alias terhubung 
dengan saluran daring. Melihatnya saja sudah 
mampu membuat jantungku seolah diremas- 
remas. 


Ke mana kamu, Pak? Orang-orang TV Lima di 
ruang berita bahkan nggak ada yang mau 
membuka mulut dan memberi tahu aku apa 
yang sedang terjadi. Mas Rudi, penggantimu 
juga hanya nyengir waktu aku tanya tentang 
kabarmu. 


Tak sengaja tanganku terarah pada halaman 
profil Pak Bhum, dengan foto wajahnya yang 
sedang tersenyum dengan setelan jas 
favoritnya, salah satu foto terbaik yang 
membuat heboh dunia pergosipan berbulan- 
bulan lalu. Alasannya jelas, foto itu saja 


membuat semua wanita panas dingin dan 
membuat para bencong yang mengaku punya 
rahim portable hamil online. 


Dasar sinting mereka semua! Tidakkah mereka 
tahu kalau saat ini pria yang mereka gilai 
sedang berusaha amat keras untuk merubah 
dirinya jauh lebih baik, sampai mengorbankan 
nyawanya sendiri? 


Pasti mereka nggak tahu. Bahkan, aku yakin, 
cuma aku yang menghabiskan waktu duduk 
dalam diam di ruangannya ini selama berjam- 
jam, menangis di atas sajadah yang selalu dia 
pakai untuk salat, berharap dia cepat kembali. 


Tapi sayangnya, dia bahkan nggak peduli sama 
sekali. 
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Aku nggak ingat kapan terakhir kali tersenyum. 
Akan tetapi, waktu kudapati sebuah balasan di 
kolom komentar pesan yang aku buat di 
postingan milik Pak Bhum beberapa detik lalu, 
aku mengucap syukur dan tersenyum dengan 
amat lebar. Rasanya seperti ketika diumumkan 
lulus masuk UGM, benar-benar lega. 


Hai, terima kasih sudah sabar menunggu. 
Beberapa hari ini suasana Suriah sedang 
mencekam. Tidak sembarang orang bisa keluar 
rumah, sementara kami kekurangan pasokan 
listrik dan bahan bakar juga habis untuk 
mengisi generator. Semua orang harus 
menyimpan energi, termasuk baterai ponsel, 
kamera, dan laptop. 


Kamu sembunyi, Pak? Keadaanmu aman, kan? 
Pantas aku nggak lagi melihatmu online. Tapi, 
setidaknya kabari kami yang cemas. Satu kata 
tiap jam saja sudah bikin tenang, jangan 
menghilang sampai beberapa hari seperti ini. 
Aku takut bukan main. 


Kutarik napas dan kuatur kata-kata yang bakal 
kutulis sedemikian rupa supaya dia tidak curiga 
kalau aku adalah Wulandari yang dikenalnya. 
Susah memang, tapi, jika tidak begitu, dia 
belum tentu mau membalas pesanku. Sebelum 
pesan ini, kami sudah beberapa kali berkabar 
dan aku merasa dia seperti orang yang berbeda. 
Jauh lebih sopan dan nggak kelihatan seperti 
dirinya yang dulu. 


Sungguh, aku nggak bohong. Entah Suriah atau 


seperti kata Om Pel, proses belajar dan mencari 
jati diri yang Pak Bhum lakukan telah 
membuatnya jadi orang yang amat rendah hati. 
Aku sampai nggak percaya kalau dirinya dan 
pria yang baru saja membalas pesanku adalah 
orang yang sama. 


Ah, nggak apa-apa. 


Aku mulai mengetik. Tanganku terasa 
berkeringat namun aku tidak peduli. Aku terus 
saja memainkan jemariku dengan lincah di atas 
papan tuts. Entah kenapa, pikiran kalut yang 
beberapa hari ini melanda mendadak plong. 
Aku yang sebelumnya mati kutu memandangi 
layar laptop dan tidak tahu melanjutkan kata- 
kata apa untuk skripsiku mendadak mengalami 
kelancaran. Padahal, aku cuma membalas 
pesan untuknya. Aneh sekali, kan? 


Seenggaknya, kecemasanku beberapa hari ini 
mulai berkurang dan aku melakukannya sambil 
minum kopi. Si bodoh yang sedang berada di 
Suriah itu nggak sadar telah menulari aku 
kebiasaannya. Tapi, sebenarnya, nggak begitu. 
Sisa kopi yang dia tinggalkan masih banyak dan 
aku nggak mungkin ke mana-mana sambil 
menenteng gelas atau cangkir. Jadi, kupakai 
saja botol minum milik Pak Bhum dan 
setelahnya, aku jadi ketagihan dan melupakan 
aku dulu tidak pernah menyukai kopi. 


Senang rasanya bisa tahu kabar Bapak baik- 
baik saja di sana. Aku mengetik lagi. Beberapa 
detik kemudian, aku kembali berpikir, kata apa 
yang sebaiknya aku beri. Rasanya agak sedikit 
canggung. Dulu, saat kami sering bertengkar, 
aku merasa mudah saja membalas setiap kata- 
katanya. Sekarang, gara-gara kebodohanku di 


parkiran rumah sakit, aku jadi takut salah bicara. 
Bahkan, untuk menuliskan kata-kata remeh 
temeh, aku harus berusaha agar tidak 
menyakitinya. 


Serangan bom masih sering terjadi, kah? 


Aku memilih membahas hal-hal umum saja. 
Walau tetap mencemaskan keadaannya, tak 
elok bila aku nekat bertanya tentang kondisinya 
saat ini, entah itu tentang makanan yang dia 
makan, pakaian yang dia kenakan, atau siapa 
wanita yang dia ajak bicara setiap malam. Aku 
dengan bijak menjauhi pertanyaan seperti itu 
selain tidak ada gunanya buat dirinya, dia pasti 
bakalan curiga, ngapain pembaca kayak aku 
sibuk ngurusin makanan dan pacarnya. 


Huh, sinting! Aku memaki diriku sendiri. Mbok, 


ya, kalau nanya yang berbobot sedikit, Lan. Ojo 
ngawur! 


Banyak wartawan yang diculik dan dibunuh. 


Kalimat balasan yang berikutnya aku dapat, 
membuat kedua lututku gemetar. Hal yang 
paling aku takuti kemudian jadi kenyataan. Gara 
-gara itu juga, aku tidak bisa tidur nyenyak 
selama berhari-hari karena memikirkan bila ada 
orang-orang jahat yang menculik dan menyekap 
bosku tersebut. 


Tapi, Bapak bukan orang yang mereka incar, 
kan? Saya lihat di TV, orang-orang sudah 
mengincar gedung-gedung penting kayak 
rumah sakit dan sekolah. Artinya mereka nggak 
mikirin keselamatan warga sipil, dong? 


Aku memejamkan mata. Bayangan tentang Pak 
Bhum yang diserang oleh pihak lawan 
membuatku beristighfar. Sungguh, aku tidak 
berharap hal tersebut terjadi kepadanya. 


Serangan bom masih lumayan sering terjadi. 


Pak Bhum menjawab pertanyaanku. Karena itu 
juga, aku kembali mengucap istighfar. Jangan 
sampai ketakutanku jadi nyata, Ya Allah. Pak 
Bhum orang baik dan dia sedang belajar untuk 
mengenalMu makin dalam. 


Tapi terjadinya di luar kota, sekitar sepuluh 
kilometer dari tempat kami tinggal sekarang. 
Cuma terdengar suaranya, sih. Tapi, kalau terus 
didengarkan, cukup mengerikan. 


Untunglah Pak Bhum berada jauh di sana. Dia 
tidak melihat dan menyadari kalau saat ini 
tanganku berkeringat dingin. Biar cuma sepuluh 
kilometer, tidak ada yang bakal menyangka 
siapa tahu ada rudal nyasar masuk ke 
rumahmu. Hanya saja, bila jarak musuh hanya 
sepuluh kilometer saja, artinya gerak Pak Bhum 
dan teman-temannya jadi makin terbatas, kan? 
Kemarin saja dia bersembunyi sampai berhari- 
hari. Gimana kalau para pemberontak itu tahu 
tempat persembunyian mereka? 


Kalau semua terisolasi, gimana dengan 
pasokan makanan? Bapak makan dengan baik? 


Aku tahu persis sifatnya.Dia nggak mau makan 
kalau bukan seleranya. Apalagi di Suriah tempat 
konflik. Kepalaku saja sampai pusing 


memikirkan segala sesuatu di sana harus 
dibatasi. Jadi, makan apa dia di sana? Apa Pak 
Bhum mau makan roti polos tok? 


Pak Bhum belum membalas. Sebenarnya, aku 
merasa amat terharu, dia mau menghabiskan 
waktu meladeni aku. Apalagi dia sempat bilang 
kalau dia semestinya menghemat energi. Entah 
kenapa, kami malah saling balas pesan kayak 
gini? Seharusnya dia berhenti. Tapi, hati kecilku 
agak nggak rela karena aku ingin tahu lebih 
banyak cerita darinya. 


Setelah kejadian di parkiran rumah sakit, ada 
banyak hal yang terlewat termasuk kenapa dia 
nekat meninggalkan Indonesia dan 
mengembalikan aku kepada Mbak Sasha 
bahkan tanpa bicara lagi. Ini seperti aku pelan- 
pelan ingin meminta keadilan tapi aku nggak 


ingin dia tahu kalau aku masih memantau 
keadaannya, memperhatikan dia menjadi 
koresponden untuk TV Lima, memperhatikan 
caranya bicara yang mulai berubah, 
memperhatikan penampilannya yang seperti 
bukan Bhumi Prakasa. 


Aku seperti nggak ingin kehilangan momen- 
momen yang sama seperti yang pernah aku 
lewati padahal aku tahu, nggak seharusnya aku 
seperti ini. Aku kesal kepada diriku sendiri, tapi 
otak, tangan, dan mataku tidak mau menurut. 
Mereka seperti melakukan semua hal 
semaunya sendiri dan gara-gara itu juga aku 
merasa kayak orang gila. 


Tahu tidak? Kamu sepertinya mirip dengan 
seseorang yang saya kenal. Rasanya, membaca 
tulisan kamu saat ini mengingatkan saya 


dengan dia. Dia selalu cerewet memastikan 
saya sudah makan atau belum. 


Jawaban Pak Bhum yang muncul tiba-tiba, 
membuat jantungku berdentam dengan amat 
cepat. Dia menebak aku adalah orang yang 
dikenalnya. Apakah kenalannya itu aku? Atau 
maminya sendiri? Seingatku Om Pel juga 
cerewet sekali tentang Pak Bhum yang kadang 
susah makan. 


Tapi, aku nggak memakai nama Wulan atau 
Bulan dalam percakapan kami. Aku 
menghindari benar menggunakan namaku dan 
selama beberapa hari ini aku yakin samaranku 
aman. 


Nggak ketahuan, kan? tanyaku dalam hati. 
Kupandangi lagi username namaku yang tadi 


berbalas pesan dengan Pak Bhum, bukan 
Wulandari. Seharusnya aku nggak perlu panik, 
aku membisiki diriku sendiri. 


Tapi, meski sempat gugup karena mengira 
ketahuan, tanganku malah lancang menggoda 
mantan atasanku itu entah untuk alasan apa. 
Bahkan, setelahnya aku nekat memaki diriku 
sendiri untuk kegilaan yang barusan aku 
perbuat. Ada apaan, sih, dengan otakku? 


Istri, ya, Pak? 


Wulandari gila, sinting. Ngapain kamu nanya 
begituan? 


Tahu tidak? Yang kudapat berikutnya adalah 
emotikon dirinya sedang tersenyum yang 


membuat jantungku berdentam-dentam tidak 
karuan. Sumpah, tanganku sampai basah dan 
aku menggigil setengah mati. Otakku gila, 
otakku sinting. Tapi, mengatai otakku sama 
saja artinya mengatai diriku sendiri dan aku 
nggak keberatan sama sekali. Aisyah Kana 
Wulandari memang sinting. 


Apa arti emotikon itu coba? Istrinya? Dia belum 
menikah dengan cewek Suriah, kan? Dua 
minggu emang kedengarannya cepat, tapi bila 
dia kecantol dengan seseorang di sana, dua 
minggu bukan masalah. 


Astaga, ya Allah, Ulan ngapain mikir sampai ke 
sana? 


Maunya. Tapi, kayaknya belum jodoh. 


Aku meneguk air ludah saat membaca kembali 
balasan Pak Bhum. Maunya? Maksudnya dia 
mau menikah? Belum jodoh? Siapa yang dia 
maksud? 


Jodohnya belum datang atau apa? 


"Lan, makannya belum habis? Dari tadi sibuk 
ngetik?" 


Suara Bayu yang tiba-tiba saja muncul 
membuat aku menoleh dan cepat-cepat 
menutup layar laptopku. Fiuh, untung saja aku 
tadi menghadap dinding, bukannya menghadap 
pintu. Jika tidak, dia bakal tahu dengan siapa 


aku berkirim pesan. Bukannya apa-apa, Bayu, 
kan, penggemar Pak Bhum. Dia bisa jadi salah 
menduga. 


"Bentar, Yu. Aku siap-siap dulu." Sambil makan, 
aku menyambi melakukan hal lain termasuk 
mencabut peralatanku mulai dari kabel dan 
segala macamnya lalu memasukkan semua ke 
dalam tas. Bayu mengingatkan aku untuk cepat 
-cepat mengikutinya. Kami masih ada satu 
liputan. 


Tapi, sejurus kemudian, dia kembali bersuara. 


"Lo belum pakai HP dari Pak Bhumi?” 


Hah? HP? Bayu tahu aku dikasih HP oleh Pak 
Bhum? Apa bosku itu cerita sama Bayu? 


"Kok, kamu tahu?" 


Kukira yang tahu cuma Om Pel, Pak Bhum, dan 
aku. Oh, Ibuku juga, sih. Kan Pak Bhum kasih 
kabar sama Ibu dan seperti yang barusan 
dikatakan Bayu, Ibu juga menyuruhku 
mengaktifkan HP juga. 


“Tahu, lah. Pak Bhumi titip pesan suruh lo 
ngaktifin HP." 


Aku batal menyuapkan nasi ke mulut dan 
memilih memandangi Bayu yang kini sibuk 
melirik ke arah dinding, tempat foto-foto senior 
kami yang telah sukses menjadi pegawai di TV 
Lima. Dia salah satu anak magang yang punya 
mimpi jadi pegawai tetap di sini. 


"Nanti kalau nggak sibuk.” jawabku sekenanya. 
Aku merasa agak jengkel juga karena bisa- 
bisanya dia ikut campur. Meski kusadari 
setelahnya, dia nggak ikut campur, cuma kalau 
kudiamkan, Bayu biasanya makin semangat. 


"Cuma nyalain doang, kok, Lan. Nggak repot." 


Tuh, kan? Belum kelar sepuluh detik aku mikir 
dia suka ikut campur. Bayu langsung aja ngasih 
wejangan kayak Bude Nunung, Mbaknya ibuku. 


Nantilah, Yu. Nggak ada HP aku masih hidup, 
kok. Nggak mati, ini.” aku pura-pura kelihatan 
santai, menyuapkan sisa nasi ke mulutku 
kembali. Tapi, aku tahu, Bayu menunggu 
jawabanku yang super panjang, minimal biar 


ada bahan laporan buat seseorang yang kukira 
nungguin kabarku di Suriah sana. 


Kukira dia beneran berubah, taunya masih aja 
nyuruh-nyuruh orang buat memata-matai aku. 
Huh, kesel, kan? 


"Orang jadi susah kalau mau menghubungi lo." 


Bayu bicara dengan suara lembut dan kalau aku 
perhatikan, dia sama sekali nggak menyinggung 
nama Pak Bhum di dalamnya. Tapi, entah setan 
atau aku memang sudah kadung jengkel, 
akhirnya dia jadi sasaranku siang itu. 


“Segitunya kamu niat mau nolongin Pak Bhum.” 
aku memulai, Bayu segera saja menjadi salah 
tingkah sewaktu aku kembali melanjutkan, 


"Lupa, ya, kalau aku ini mau nikah?" 


Bayu menggeleng. Dia pasti ingat kalau aku 
sudah ada yang memiliki. Aku tahu kalau aku 
nggak seharusnya marah. Bayu nggak bersalah, 
tapi, meluapkan kemarahan yang entah karena 
apa, membuatku seolah merasa sedikit lega. 
Bahkan, sudut hati kecilku seakan protes waktu 
aku membahas soal pernikahanku dengan Mas 
Arman. 


Aku cuma sedang galau dan bingung dengan 
diriku sendiri, pikirku. Seperti yang sudah-sudah, 
aku meyakinkan diriku kalau kebingungan ini 
adalah wajar. Banyak calon pengantin yang 
merasakannya dan melihat sikap Bayu yang 
diam setelah aku bicara tadi, membuat bibirku 
kembali mengoceh tanpa kuperintah. 


"Lima belas hari ini aku selalu mikir, yang sudah 
aku buat ini sudah benar atau belum." 


Otak, bibir, kalian kenapa, sih? Aku ngomongin 
siapa? 


"Sampai merasa bersalah. Alasan Pak Bhumi 
pergi, mungkin banyak karena aku di dalamnya. 
Aku mencoba nggak terlalu menyalahkan diri, 
tapi kadang nggak bisa. Siapa tahu di sana dia 
nekat bunuh diri.” 


Terbayang obrolan kami tadi dan pikiranku 
berkelana lagi. Bagaimana jika saat dia tertidur, 
sebuah bom nyelonong ke tempat 
persembunyiannya? 


Astaghfirullahaladzim, aku memejamkan mata, 


merasa ngeri dengan bisikan di dalam pikiranku 
yang terasa amat menyeramkan. 


"Setiap hari aku cemas mencari tahu tentang 
keadaannya. Kamu nggak tahu rasanya menjadi 
serba salah kayak aku." 


Aku pikir bicaraku sudah semakin ngawur dan 
Bayu jadi semakin bingung. Tapi, bibirku terus 
saja bicara tanpa menuruti perintahku untuk 
berhenti. Entahlah, barangkali otakku tahu, Bayu 
adalah anak buah Pak Bhum dan setiap 
ucapanku bakal sampai kepadanya. 


"Aku yang harus disalahkan kalau terjadi 
sesuatu sama Pak Bhumi. Setidaknya, kalau 
terjadi apa-apa, aku duluan yang merasa paling 
bersalah." 


Seenggaknya Bayu tahu, perasaan kacauku 
selama ini terjadi karena aku mencemaskan 
keadaan mantan bosku, nggak lebih, jadi nanti, 
ketika dia ditanyai oleh Pak Bhum, dia bisa 
menceritakan semua yang barusan aku katakan. 


"Boleh mendukung asal tahu apa yang sedang 
kamu perjuangkan." 


Yah, habis ini dia nggak bakalan maksa-maksa 
aku nyalain HP dari Pak Bhum. Lagian, Pak 
Bhum juga kelewatan. Dia ngapain, sih, nyuruh- 
nyuruh orang minta aku ngaktifin HP? Ada apa 
di dalamnya, coba? 


"Lan, Maafin gue. Kirain, lo nggak cinta sama 
calon lo." 


Heh? Kupingku nggak salah dengar, kan? Aku 
nggak cinta sama Mas Arman? Kalau nggak 
cinta, aku nggak bakal terima lamaranya. Kalau 
nggak sayang, nggak mungkin aku masih 
bertahan biarpun kami LDR dan dia masih aja 
nggak ngerti kode-kode kalau aku butuh 
perhatian. Saking sayang dan nrimo 
keadaannya, aku nggak protes dia 
menomorsatukan pekerjaan. 


Aku mencoba mengerti banyak hal sejak tahu 
calon suamiku adalah calon orang besar yang 
jadi tumpuan orang-orang di kampungku. Dia 
milik masyarakat dan aku nggak boleh egois. 


Pak Bhumi malah lebih hebat lagi, Lan, dewi 
batinku memberi tahu. Dasar batin sinting! 
Ngapain coba dia bahas Pak Bhum sekarang? 


Mau dia milik orang se-Indonesia, juga aku 
nggak peduli. 


Huh. 


“Terus terang, pas Pak Bhumi minta tolong, gue 
seneng aja. Lo tahu, kan, kita anak magang 
yang nggak ada seupilnya pegawai di sini, tahu- 
tahu orang kayak dia datang minta bantuan. 
Gue jadi terlalu senang. " 


Yah, aku ngerti gimana perasaannya Bayu. Dulu 
waktu Bang Dhito minta tolong sama aku, 
bahagianya sampai ke ubun-ubun. 


“Tapi serius. Tiap hari dia nanyain kabar lo. Dia 
juga coba menghubungi lo lewat nomor HP 
baru itu, tapi, katanya nggak aktif. Padahal 


nomornya sudah dibalikin lagi sama Pak 
Bhumi." 


Tiap hari? Yang benar aja. Beneran Pak Bhum 
nyariin aku? Tapi, aku nggak bisa gitu aja make 
HP yang dia kasih terus aku terima semua 
pesannya. Artinya aku lemah. Walaupun cemas 
dengan keadaannya, aku nggak mau dia mikir, 
aku ngasih harapan. Aku memang selalu mikirin 
dia dan keadaannya di tempat baru karena aku 
tahu betul sifatnya. Tapi, kalau aku aktifin 
telepon itu, bukan nggak mungkin, sesuatu 
bakal terjadi. 


Aku juga nggak mau menyalahgunakan 
kepercayaan Mas Arman saat aku jauh di sini. 
Apalagi kalau aku sampai berbalas pesan 
dengan Pak Bhum dan malah keasyikan. 


Aku menggeleng, ngeri sendiri dengan 
pemikiranku yang nggak masuk akal. Siapa lagi 
yang bisa menjaga hubungan ini kalau bukan 
aku dan Mas Arman. Aku percaya kepadanya 
dan aku harus menjaga kepercayaannya. 


"Nggak lama lagi aku nikah." ucapku pelan, 
"maunya, sebelum itu terjadi, aku nggak perlu 
direpotkan sama cowok mana pun lagi. Nggak 
baik rasanya saat kita sudah dipinang oleh 
seseorang, tapi di dalam kepala masih sibuk 
memikirkan orang lain." 


Dewi batinku menjerit keras dan mengatakan 
kalau aku munafik hingga membuatku 
menghela napas seolah ada biji kedondong 
yang menghalau jalan napasku. Aku nggak 
berbohong dan mengapa pikiranku yang satu 
itu mesti protes dengan keputusanku? 


Wajah Bayu tampak sangat serius dan aku 
yakin, dia masih mendengarkan. Karena itu juga, 
aku tetap melanjutkan bicara sekalipun, selain 
dewi batin di kepalaku, giliran hati kecilku 
demonstrasi tanda tak sejalan dengan kalimat 
yang berikutnya aku sebutkan. 


"Sekarang, aku masih merasa bersalah sama 
Pak Bhumi. Tapi, pelan-pelan, perasaan itu 
nggak sekuat seperti di awal dia pergi. Aku 
cuma sedikit khawatir, karena selama ini aku 
banyak mengurus keperluannya. Cuma itu." 


Nah, sudah puas, kan, kalian? Aku memaki dewi 
batin dan hati kecilku yang menyoraki aku 
dengan gerutuan kayak nggak diajak jalan-jalan 
ke mal. Ngapain mereka protes? Aku sudah 
berusaha bicara dengan sebijak mungkin. 


Bahkan, aku yakin Bayu setuju. Buktinya dia 
nggak banyak bicara dan ngasih aku 
kesempatan buat ngabisin nasi jatah makan 
siangku. 


"Lo benci sama Pak Bhumi?" 


Selang lima menit dalam hening, Bayu kembali 
bicara. Aku sudah hampir selesai makan dan 
menjawab dengan gelengan sebelum aku 
bersuara. 


"Nggak, kok. Kami nggak akur aja." 


Gilanya, Bayu malah tertawa mendengarkan aku 
menjawab seperti itu. Kalimat lanjutan dari 
bibirnya sempat membuat aku terdiam selama 
beberapa detik. 


"Kalau dia tiba-tiba balik, lo seneng?" 


Balik? Aku bakalan jingkrak-jingkrak kalau itu 
benar jadi nyata. Tapi, Pak Bhum nggak 
sedewasa itu. Dia kayak bocah yang doyan 
merajuk. Nggak peduli aku menangis memohon 
sampai ingusku meler, dia tetap nekat 
berangkat. Mana mungkin dia kembali dengan 
mudah. Suriah dan Jakarta nggak sedekat 
Jakarta-Tangerang. 


Pak Bhum nggak sebaik itu. Dia lebih senang 
mendengar aku nangis-nangis. Sudahlah, kalau 
diingat-ingat, aku jadi sebal kepadanya. Lagian, 
entah kapan dia balik. Masa magangku hampir 
kelar. Bisa jadi, saat aku sudah hamil atau 
melahirkan nanti, dia baru kembali ke Indonesia. 


“Dia balik, tentu aku senang." jawabku dan tiba- 
tiba saja aku merasa kesulitan menelan nasi. 
Tapi, anehnya, aku masih berusaha bicara 
walau sesuatu di antara tenggorokan dan 
dadaku terasa ngilu saat aku bicara. 


“Tapi, seperti yang kubilang tadi, Pak Bhum 
nggak boleh berharap banyak. Kamu tolong, gih, 
bilang gimana, kek. Kita temen, kan?" 


Kembali dewi batin dan hati kecilku menggerutu 
tanda tak setuju. Heh, kalian ngapain protes 
terus? Pak Bhum nggak bakal balik. Kalau pun 
pulang, seperti tebakanku, dia baru kembali 
ketika aku sudah nikah atau hamil anak Mas 
Arman. 


Aku bahkan mengingatkan Bayu betapa aku 
kecewa atas perbuatannya tempo hari yang 


terang-terangan mendukung perbuatan Pak 
Bhum saat aku pingsan. Dia nggak seharusnya 
mengatakan kalau Pak Bhum berubah demi aku 
atau sebangsanya. Berubah demi manusia 
bukanlah alasan bagus buat menjadi lebih baik 
dan aku nggak suka saat itu Pak Bhum seolah- 
olah memperalat aku. 


Bayu lantas menganggukkan kepala tanda dia 
mengerti dengan perkataanku. Aku senang, dia 
tidak banyak protes dan memilih diam hingga 
aku melanjutkan makan siangku tanpa banyak 
bicara lagi. 


Tapi, setelahnya, aku nggak pernah tahu bahwa 
diamnya Bayu mengandung sejuta arti, 
termasuk saat dia nggak sengaja menangkap 
botol minum milik Pak Bhum yang selalu aku 
pakai diam-diam. 


Aku nggak pernah tahu bahwa usai aku makan, 
dia sempat menyunggingkan senyum lebar dan 
menghela napas seolah baru diselamatkan dari 
tagihan kreditan Mbak Ora yang nggak kelar- 
kelar. 


Termasuk saat dia secara sembunyi-sembunyi, 
mengirimkan pesan gambar lewat WA kepada 
Pak Bhum yang berada jauh di Suriah sana, 
berisi fotoku yang memandangi artikel 
buatannya, di website TV Lima dengan tatapan 
kosong sambil menyeruput kopi dari tumbler 
favorit milik jangkar berita paling tampan se- 
Indonesia yang tak henti menyunggingkan 
senyum sewaktu mendapati kiriman foto 
tersebut. 


Aku nggak pernah tahu, bahwa hati kami 


sebenarnya masih saling terkait dan aku malah 
terus-menerus menyangkal tentang hal itu 
hingga berbulan-bulan lamanya. 


xxx 
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Sudah lama sekali aku merasa tidak menjalani 
kehidupan normal sejak manusia yang suka 
memarahi aku kabur ke Suriah. Aku ingat sekali 
kalau beberapa bulan lalu, semburan 
kemarahan dan makian yang kerap keluar dari 
bibirnya adalah sarapan, waktu kudapan, makan 
siang dan juga kudapan sore yang rutin aku 
terima dan cukup mengenyangkan. Tentu saja 
mengenyangkan di sini bukan dalam arti 
sebenarnya melainkan jadi membuatku malas 
makan. Siapa, sih, yang jadi bernafsu 
memasukkan nasi ke mulut bila sebelumnya 
habis kena oceh atasanmu? Nggak heran, berat 
badanku nggak nambah-nambah melainkan 
stuck di angka yang sama bahkan nyaris 
berkurang sewaktu aku masih stres kena marah 
terus. 


Aku mendapat teguran dari beberapa seniorku 
bahwa aku sangat susah dihubungi ketika 
mereka membutuhkan batuanku. Jadi, dengan 
mengandalkan sisa gaji dan pinjaman uang 
kepada Kangmasku, Mas Surya, aku akhirnya 
berhasil membeli sebuah HP murah yang 
akhirnya membuat orang-orang kembali bisa 
menghubungi aku lagi. Walau begitu, aku 
mengancam Bayu dan Om Pel supaya mereka 
berdua tidak macam-macam mengirimkan 
nomor baruku kepada Pak Bhum untuk alasan 
apa pun. Mereka berdua masih beberapa kali 
mengingatkan aku untuk menyalakan ponsel 
pemberian pria itu setelah aku kena marah Mas 
Alfi yang pusing mencariku ke mana-mana 
meski kami telah dibekali walkie talkie. Toh, aku 
tidak bisa memakai benda itu saat berada di 
luar kantor dan saat nggak bekerja. Pokoknya, 
ancamanku berhasil dan aku lega, setelah 


beberapa hari tidak ada panggilan dari nomor 
yang dulu selalu rutin aku hubungi. 


Untuk itu aku berterima kasih kepada Om Pel 
dan Bayu. Cuma, ada hal yang menggangguku 
selama beberapa saat. Aku merasa ada 
seseorang yang mengawasi ke mana pun aku 
pergi. Begitu aku memutuskan berhenti dan 
memeriksa keanehan di sekitarku tersebut, aku 
tidak menemukan kejanggalan yang membuat 
aku curiga. Tapi, setelahnya aku menjadi amat 
waspada dan memasang mata terhadap siapa 
saja yang kukira bakal melakukan hal-hal 
mengejutkan. 


Tapi kadang, ketakutanku tidak beralasan. 
Sesuatu yang kukira sedang mengawasi saa 
aku sedang asyik minum kopi, ternyata 
hanyalah getaran dari ponselku tanda pesan 


masuk atau sebuah panggilan yang ternyata 
dari Mas Arman. Sejak ibu kembali ke Jogja, 
entah ada angin apa, Mas Arman jadi rutin 
menelepon dan menanyakan kabarku. Tidak 
jarang dia mengucapkan kata maaf yang 
kemudian dikonfirmasikannya kalau hal 
tersebut adalah akumulasi dari penyesalannya 
mengabaikan aku hingga berbulan-bulan dan 
sebagai ganti, dia berjanji akan menjemputku 
saat nanti masa magangku berakhir. 


Aku, sih, hanya menjawab dengan ucapan iya 
saja soalnya aku pikir diriku bakal kewalahan 
membawa barang-barangku yang entah kenapa 
jadi makin banyak sejak aku tinggal di Jakarta. 
Setelahnya, pikiranku kemudian melanglang 
buana seolah hendak mereka adegan yang 
bakal terjadi saat kami bertemu lagi dalam 
hitungan bulan yang tidak akan lama. 


Pertama, aku sudah pasti bakal menerima surat 
ucapan terima kasih dari HRD alias Mbak Sasha 
karena telah jadi anak magang selama enam 
bulan terakhir. Mungkin bakal ada adegan sedih 
yang tidak bisa kuhindari sama sekali saat nanti 
harus berpisah dengan teman-temanku. Tapi, 
setelahnya, aku tahu hidupku tidak berhenti 
sampai di TV Lima saja. Aku mesti kembali ke 
Jogja, melanjutkan sisa studiku yang sudah 
menjelang tahap akhir. Yang kedua, aku sudah 
bisa memastikan bakal sedikit sensitif sewaktu 
mengucapkan selamat tinggal kepada Om Pel. 
Bagaimanapun juga, kami cukup akrab, pernah 
punya bos yang sama, dan menghabiskan 
sebagian besar hari kami dengan 
memperhatikan tingkah pria yang sama. 


Tapi, perpisahan nggak pernah mudah. Aku 
cuma mesti harus menguatkan hati ketika aku 
meninggalkan gedung ini untuk selama- 


lamanya beberapa minggu lagi. Untunglah, 
masa magangku yang tidak lama lagi ternyata 
juga memberiku sedikit waktu luang buat 
berkonsultasi dengan dosen dan curi-curi waktu 
mengunjungi proyek MRT Jakarta. Tapi, 
sebagai anak buah, aku tahu tidak eloknya 
kabur di jam bekerja. Karena itu juga, aku 
akhirnya jadi banyak menggunakan waktuku di 
sore hari hingga malam menjelang buat 
mengunjungi daerah proyek. 


Keuntungan lain datang malam-malam, sih, aku 
nggak perlu panas-panasan terkena terpaan 
terik sinar matahari. Tapi, aku tetap harus 
menyiapkan diri bila narasumberku memintaku 
datang di pagi atau siang hari. Pokoknya, 
seperti kata dosen pembimbingku, aku mesti 
pintar-pintar memilih waktu dan juga pintar- 
pintar bicara. Terima kasih kepada TV Lima 
sebagai tempatku magang karena telah 


mendidik aku dari yang mulanya malas banget 
ngomong, menjadi Wulandari yang selalu 
merepet tiada henti. Sehingga saat berada di 
proyek MRT aku memanfaatkan ilmu jurnalistik 
yang aku dapat untuk mendapatkan sumber 
berita sebanyak-banyaknya. 


Aku bahkan merasa sangat senang karena hari- 
hari yang kulalui hingga larut malam mulai 
berhasil membuat aku tidak lagi menantikan 
kabar dan berita dari orang itu. Aku nggak lagi 
menunggu waktu makan siang dengan 
menantikan laporan dari Suriah atau juga 
mengharapkan pesanku terbalas. Aku hanya 
menonton sekilas saja bila lewat di ruang berita 
atau saat aku sedang membuka laptop di 
malam hari. Aku punya target dan tujuan yang 
mesti aku selesaikan usai masa magangku 
kelar dan amat sangat menyenangkan bila saat 
itu tiba, aku tinggal menyempurnakan skripsiku 


dan ikut ujian akhir. 


Rencana yang amat bagus, bukan? 


Manusia hanya selalu bisa berencana. Pada 
akhirnya, Allah semua yang berkuasa. 
Termasuk pada rencana Pak Bhum yang selalu 
bangga kalau di Suriah sana dia mencari 
ketenangan hidup sebagai jawaban atas 
pertanyaannya selama ini. Tapi, tahukah Pak 
Bhum bila peringatan yang aku ucapkan di hari 
kepergiannya suatu saat bisa jadi kenyataan? 


Dia pasti bakal mengatakan takdir Allah sudah 
tertulis sejak dulu. Preet. 


Hari ini, gara-gara dia, semua orang di TV Lima 
terutama pihak berita menjadi kalang kabut. Di 
tengah siaran langsung, Mas Rudi yang sedang 
telewicara dengannya tiba-tiba saja mendadak 
tidak bisa menghubungi pria itu. Dari rekaman 
ulang, akhirnya kami semua tahu bahwa saat 
Pak Bhum bicara, sebuah rudal nyelonong ke 
gedung tempatnya saat ini bersembunyi. 


Dan semua langsung gelap, begitu laporan Bayu 
yang mendatangi aku sendirian di ujung gang 
dekat ruang berita dengan tangan gemetar dan 
air mata tumpah ruah yang mengalir tiba-tiba 
entah untuk alasan apa. Aku bahkan nggak 
ngerti kenapa menangis. Padahal aku dulu 
membenci pria itu hingga ke ubun-ubun. 


Tanganku masih gemetar saat aku 
mengaktifkan layar ponsel, mencoba 


menghubungi Om Pel. Tapi, nomornya sibuk 
dan mendadak sulit dihubungi. Lagipula, 
mataku kayaknya mendadak buta soalnya air 
mata mengambang kayak apaan sampai aku 
susah melihat. 


Mi, Mami. Anak Mami kena bom. 


Aku menyusut ingus, berusaha mencari nomor 
Mami Iriana, ibu Pak Bhum. Tapi, setelah itu aku 
sadar, aku bahkan nggak punya nomornya. 
Siapalah aku yang cuma mantan asisten? Sok 
yakin punya kontak orang-orang hebat ini. 


Terus gimana hubungi mereka? Wanita itu pasti 
belum tahu kabar tentang putra semata 
wayangnya. 


Bhumi itu biarpun badung, tapi dia anak baik. 
Dia sayang sama Mami dan Papinya lebih dari 
kolornya sendiri, Lan. 


Aku ingat cerita Mami saat berkunjung ke sana 
untuk pertama kalinya, saat aku disuruh 
mengambil berkas milik Pak Bhum yang 
ketinggalan dan Mami Iriana sejak saat itu 
memaksaku memanggilnya Mami. 


Kamu mau jadi istrinya Bhumi? Kalian cocok. 
Mami merasa wajah kalian mirip dan kalau 
berantem, seolah lihat Mami dan Papi pas 
PDKT dulu. 


Mi, anak Mami... aku terbata-bata merangkai 
kata, sendirian. Ponselku sudah terkapar di 
pinggir tempat aku duduk, dekat kaki kiriku 
sementara aku sendiri sudah menyembunyikan 


wajah dengan tanganku, terisak-isak tanpa 
henti. 


Aku nggak peduli wajah atau sifat kami ternyata 
mirip. Aku juga nggak peduli kalau setelah ini 
dia bakal terus menghubungiku, tapi, yang aku 
mau, Allah sedikit berbaik hati. Ya, Allah, 
selamatkan dia. Selamatkan pria brengsek gila 
itu. 


Ya, Allah, Bapak, aku megap-megap berusaha 
bernapas dengan baik. Akan tetapi, terbayang 
kondisi Suriah yang kacau balau dan 
bagaimana jika orang-orang tidak bisa 
menemukan dia? Jantungku terasa ingin 
meledak dan aku sesenggukan. 


Kamu mesti selamat, Pak Bhum. Jangan ada 
apa-apa. Jangan kenapa-kenapa. Aku nggak 


sanggup kalau kamu pergi lagi ... 


Apa lagi buat selamanya. 


Aku belum pernah merasakan patah hati. Tapi, 
nggak tahu kenapa, saat ini, aku merasa bahwa 
aku telah ditolak dan dicampakkan berkali-kali 
oleh orang yang paling aku inginkan dalam 
hidup. Padahal, aku tahu pasti, aku nggak jatuh 
cinta dengan dia. Aku nggak jatuh cinta. 


Cuma, mendengar kabar bahwa dia bisa saja 
mati dan meninggalkan dunia ini, aku merasa, 
aku juga ingin ikut pergi dan menyusulnya. 


Meski sudah waktunya pulang, pada akhirnya 
aku masih berada di TV Lima bahkan ketika 
Magrib lewat. Aku tahu, seharusnya berada di 
salah satu lokasi pembangunan MRT, tapi, yang 
aku lakukan malah duduk dengan pandangan 
kosong di bilik anak magang dengan mata 
sembab. Hampir semua rekanku sudah kembali 
ke rumah masing-masing kecuali Bayu yang 
terlihat amat tegang. Dia berkali-kali mampir ke 
sini dan memberikan kabar bahwa semua orang 
sedang berusaha mencari kabar Pak Bhum. 
Nggak terhitung berapa banyak ucapan maaf 
dan terima kasih yang keluar dari bibirku karena 
telah membuatnya repot. 


Orang-orang pasti menganggap aku aneh. Aku, 
kan, bukan lagi anak buahnya Pak Bhum. Tapi, 
aku menangisi dia seperti seorang istri yang 
ditinggal mati suaminya. Aku bahkan nggak 
bereaksi sewaktu Diana mengolokku seperti itu. 


Aku hanya diam dan menyusut ingusku dengan 
tisu pemberiannya saat aku dipaksa Bayu 
kembali ke bilik magang nggak lama setelah 
semua orang mendadak panik. Aku yang nggak 
bergerak di lorong ruang berita dinilai bisa 
membahayakan siapa saja yang lewat. Dengan 
alasan itu, dia minta bantuan Mbak Ora dan 
Diana untuk membimbing aku kembali karena 
sumpah, aku nggak bisa melihat dengan baik 
dan benar. Mataku penuh dengan air mata dan 
yang aku gumamkan hanyalah ucapan 
menyesal dan minta maaf yang saat itu 
kuyakini nggak bakal bisa tersampaikan lagi 
kepada orangnya. 


"Lan, istighfar. Jangan nangis terus." 


Lepas salat Magrib, Bayu kembali masuk ke 
bilik magang dan memberitahu aku sebuah 


kabar yang membuat air mataku berhenti 
mengalir. Sejak tadi, hal tersebutlah yang 
kuharapkan sehingga setelah mendengarnya, 
aku nggak bisa berhenti mengucap syukur di 
dalam hati sembari memeluk tumbler miliknya 
dengan amat erat. 


Alhamdulillah, kamu selamat. Kamu baik-baik 
saja. 


"Gue nggak bisa lama, Lan. Mesti balik lagi ke 
lantai empat. Lo nggak apa-apa ditinggal? Kalau 
sudah kuat, lo balik aja, deh. Istirahat di rumah." 


Bayu yang saat itu duduk di bangku seberang 
tempat dudukku mencoba menenangkan. 
Seperti aku, tampaknya dia sangat lega 
mendapat kabar kalau si brengsek di Suriah itu 
masih hidup. Sebelum ini, kami sama pucat dan 


cemas. Alasannya jelas, bagi Bayu, Pak Bhum 
adalah idola yang paling dia segani dan 
favoritkan. Tujuan masuk ke TV Lima buatnya 
adalah menjadi pembaca berita yang bisa 
setenar pria tersebut. 


"Bentar lagi, Yu." sahutku. Suaraku tidak lagi 
bergetar seperti tadi, namun, mataku masih 
memandang nanar ke arah laptop dengan 
halaman website TV Lima yang masih terbuka 
sementara Bayu, sudah pamit meninggalkan 
aku sendiri. Memanfaatkan kesendirianku, 
kuberanikan membuka kotak masuk user 
milikku yang selama ini selalu berbalas pesan 
dengan Pak Bhum. Aku tadi mengirimkan pesan 
yang menanyakan keadaannya. 


Aku sungguh kalut sehingga nggak tahu lagi 
apa yang mesti aku lakukan dan yang terpikir di 


dalam otakku hanyalah aku harus mencari tahu 
keadaanya secara langsung. Satu-satunya 
komunikasi yang bisa kucapai adalah pesan di 
web ini. Kini, setelah beberapa jam menanti 
dalam ketidakpastian, mendapati kabar kalau 
dia selamat berarti lebih dari segalanya. 


Saat menemukan satu pesan masuk dan sang 
pengirim adalah dia sendiri, aku segera 
memejamkan mata seolah baru bertemu 
dengan Bang Dhito, idolaku. Bukan. Perasaan 
yang kurasakan saat ini sungguh jauh lebih dari 
itu. 


Ya, Allah, Pak. Saya kira Bapak nggak selamat. 
Alhamdulillah kalau Bapak baik-baik saja. Kita 
di sini semuanya cemas. 


Aku mengetikkan pesan balasan dengan cepat 


dan tanpa berpikir lagi. Perasaanku campur 
aduk saat ini dan yang aku harapkan adalah dia 
tahu, semua orang memikirkannya. Dia tidak 
sendiri. Kami semua yang berada di TV Lima 
mencemaskan keadaannya. Setelah yakin kalau 
dia benar-benar baik-baik saja, aku merasa 
amat lega. 


Akan tetapi, balasan yang dikirimkan oleh Pak 
Bhum setelah jeda sekitar dua menit dari 
pesanku yang pertama membuat jantungku 
terlonjak. 


Kita? Kayaknya yang tahu berita tentang saya 
cuma orang dalam di TV Lima. Kenapa kamu 
bisa tahu? 


Aku terdiam selama beberapa detik karena 
mencerna sebaris kalimat yang dikirimkan oleh 


Pak Bhum kepadaku. Tidak butuh waktu lama, 
aku mengucap istighfar. Gara-gara terlalu panik, 
aku lupa bahwa tadi Pak Adrian Lima, sang bos 
TV Lima ini sempat melakukan briefing singkat 
yang menyatakan kalau kami semua harus 
merahasiakan berita ini kepada semua orang. 


Berita penyerangan yang terjadi kepada 
wartawan TV Lima asal Indonesia masih 
simpang siur dan menyebarkan hal tersebut 
kepada masyarakat akan membuat banyak 
orang panik. Walau sudah bisa dipastikan, bila 
berita itu tentang Pak Bhum, rating televisi kami 
akan meningkat, tapi Pak Adrian tidak 
melakukannya. Pak Bhumi adalah sahabatnya 
dan dia nggak mau menjerumuskan sahabatnya 
sendiri demi Rupiah. 


Pandanganku kembali terarah ke laptop yang 


masih menampilkan pesan terakhir dari Pak 
Bhum dan tidak lama kemudian sebuah pesan 
baru kembali muncul. Kali ini, aku nggak bisa 
nggak panik. 


Siapa kamu? Kamu orang TV Lima? Apa saya 
kenal? 


Duh, dia curiga. Aku yang ketakutan dengan 
cepat berdiri dan menutup layar laptopku lalu 
membereskan semua barang-barang yang aku 
punya, memasukkan semuanya ke dalam loker 
dan aku berjongkok ketakutan sambil meremas 
wajahku. 


Bodoh! 


Bodoh! 


Tolol! 


Ngapain kamu keceplosan nulis begitu ke Pak 
Bhum, Lan? Dia bakal tahu itu kamu, aku 
memarahi diriku sendiri. Lagian, ngapain, sih, 
aku sok akrab nanya-nanya ke dia tentang 
kabar terakhir? Masyarakat umum belum ada 
yang tahu. 


Ya, Allah, kalau dia tahu, gimana? Gimana kalau 
dia sampai tahu kalau yang selama ini 
chattingan sama dia itu Ulan? 


Aku memejamkan mata, berharap wajahku 
tidak merah karena kejadian memalukan itu 
nggak bakal membuatku ketahuan. 


Tapi, nggak mungkin dia tahu. Aku nggak 
memakai nama asliku. Yang kupakai untuk 
berkirim pesan dengannya setiap hari adalah 
nama lain yang muncul begitu saja waktu aku 
diharuskan membuat username akun member 
website TV Lima. Dengan begitu, tidak ada 
canggung lagi di antara kami dan dia nggak 
bakal benci karena Wulandari yang 
menyebabkan dirinya minggat ke Suriah nggak 
memberi harapan palsu. Karena itu, aku 
membuat sebuah akun dengan nama lain. 


Aku yakin, penyamaran itu nggak bakal 
membuatnya curiga. Aku nggak memakai nama 
Wulan supaya dia nggak terlalu bahagia dan 
berharap. Lagipula, aku punya Mas Arman dan 
menjadi sosok lain, membuatku tetap tenang 
karena masih bisa memastikan kalau 
kondisinya di sana masih aman. 


Dia baik-baik saja. Aku nggak berharap lebih 
dari ini. 


Aku nggak ketahuan, kan? Dia nggak tahu kalau 
itu aku, kan? 


Aku yakin, dia nggak bakal tahu kalau username 
Chandrabuwana adalah aku. Toh, nama itu 
adalah nama umum dan nggak sedikit pun ada 
mirip-miripnya dengan Aisyah Kana Wulandari. 


Kamu nggak bakal tahu, kan, Pak Bhum? 


Ente salah, Bebih. Hahahahahha 
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Kupikir, menjadi bodoh dan pura-pura tidak 
peduli pada sekitar bakal membuatku selamat. 
Nyatanya, telinga dan mataku sama sekali tidak 
setia kepada tuannya. Bagaimana tidak? Meski 
aku sudah bertekad nggak bakal lagi 
membahas tentang Pak Bhum dan semua hal 
yang berkaitan dengan dirinya, pada 
kenyataannya, aku adalah orang yang paling 
duluan mencari informasi melebihi kecintaanku 
kepada Bang Dhito, sang penyanyi 
kesayanganku sejak dulu kala. 


Gara-gara itu juga, aku bahkan nggak ingat lagi 
buat membalas pesan dari Mas Arman yang 
bernada khawatir. 


Dek Wulan, sampeyan baik-baik saja, kan? 


Aku baik, kok. Benar-benar dalam kondisi baik. 
Nggak ada masalah dalam pekerjaanku dan 
bahkan, penelitianku berjalan dengan amat 
pesat. Seperti kata pepatah, sekali merengkuh 
dayung, dua tiga pulau terlampaui dan aku 
memuji keberhasilanku sendiri karena telah 
melakukan begitu banyak hal tanpa mendapat 
gerutuan atau makian dari siapa pun juga. 


Stop, Lan! Aku memaki diriku sendiri. Ingat 
janjimu. Katanya nggak bakal mengingat-ingat 
dia. 


Aku memang nggak mengingat Pak Bhum, kok. 
Sama sekali. Meski begitu, entah kenapa, dia 
malah makin sering mampir ke dalam mimpiku 
walau hanya sekelebatan saja. Sesekali dia 


menampakkan batang hidungnya, melempar 
sebuah seringai tipis, lalu pergi begitu saja. Di 
lain waktu, dia muncul menawarkan sebotol teh 
dingin dan di waktu yang lain, Pak Bhum hanya 
melambai lalu hilang kayak dikejar debt 
collector. 


Oke, buat bagian penagih hutang itu bikin aku 
sedikit nyengir ketika bangun keesokan harinya. 
Keluarga Harjanto mana mungkin dikejar-kejar 
oleh mereka. Wong aku tahu jelas, harga 
sempak Pak Bhum aja bisa beli bakso sekian 
puluh mangkuk. 


Dih, ngapain otakku sampai ke sana, coba? 
Lancang banget dia sok tau perkara sempak 
laki-laki yang jelas-jelas merupakan topik paling 
nyeremin buat anak perempuan kayak aku. 
Bahkan, gilanya lagi, otakku malah berkelana 


pada satu obrolanku bersama Om Pel, tentang 
kolor, sih, yang waktu itu dipakai Pak Bhum saat 
syuting apalah, entah susu penggemuk badan 
atau iklan sabun mandi, aku lupa. Yang pasti, 
waktu itu, Om Pel jelas-jelas ngasih tahu bahwa 
kolor Pak Bhum yang sedang dipakainya 
dihargai sekitar satu juta lima ratus ribu Rupiah 
yang bikin biji mataku hampir melompat. 


Nggak mungkin benangnya berasal dari emas 
atau gimana, kan? Gimana kalau robek, coba? 
Aku aja nangis kalau celana kerjaku sobek. 
Meski nggak semahal punya Pak Bhum, cuma 
merek Siti Ipes, yang kalo kusebutkan di depan 
Mbak Ora bikin dia ketawa ngakak, St. Yves, 
sebenarnya. Toh, saat bagian bawahnya robek 
atau protol saja sudah berhasil bikin mataku 
merah. 


"Udah, sini beli aja daganganku. Ori Bangkok." 


Mbak Ora, sih, malah senang kalau bajuku 
robek. Artinya, aku bisa ngutang sama dia. 
Makin banyak bajuku yang nggak bisa dipakai 
lagi, maka makin senanglah dia. Ratu kredit 
yang satu itu juga nggak pernah protes 
sekalipun aku bilang, lagi nggak ada duit. 


"Ish. Mana ada ceritanya asisten Bhumi 
Prakasa bokek. Bukannya lo dapet gaji jadi co- 
host Bhumigrasi?" 


Aku bahkan nggak tahu soal itu. Di kepalaku, 
ada begitu banyak hal yang mesti aku pikirkan 
dan bicara soal gaji dari acara yang pernah aku 
bintangi bersama Pak Bhum malah membuat 
aku kembali ingin menangis. 


Aku bahkan merasa semakin bersalah karena 
dengan GR menyangka pria sinting itu masih 
berada di sini, cengengesan ke arahku 
sementara kepada yang lain, dia selalu setia 
dengan gayanya yang sok dingin ala eksekutif 
muda. Dulu, sebelum bilang suka kepadaku, 
boro-boro dia nyengir. Tapi, setelah tahu bahwa 
dia menaruh hati... 


"Awas..." 


Aku tahu, seharusnya aku tetap konsentrasi di 
mana pun diriku berada. Kenyataannya, bahkan 
saat kacau seperti ini aku malah berbuat bodoh. 
Tepat saat TV Lima meliput demonstrasi besar- 
besaran yang dilakukan oleh perwakilan Badan 
Eksekutif Mahasiswa se-Indonesia, aku malah 
sempat-sempatnya minta izin buat bicara 


dengan Angkasa, seniorku di UGM. 


Karena dia adalah seniorku, makanya aku nurut. 
Nggak tahunya hal tersebut malah jadi 
bumerang buatku. Makanya, Lan, kalau ngerjain 
sesuatu itu harus fokus. Kamu, tuh, di Jakarta 
statusnya adalah wartawan, biar cuma sebagai 
seorang anak magang. Sekarang, kena batunya, 
kan? Si Angkasa gendeng itu malah dengan 
nekatnya menyuruh aku untuk jadi bagian para 
demonstran, lebih parahnya lagi, menggunakan 
statusku yang saat ini jelas sekali adalah 
wartawan untuk menguasai liputan. 


Ya, jelas aku menolak. Selain karena 
permintaannya nggak masuk akal, aku juga 
sadar-sesadarnya dengan kondisiku saat ini 
yang nggak boleh memihak entah itu kepada 
anggota dewan atau pada mahasiswa 


sekalipun. 


Yah, pokoknya, setelah itu aku mengalami 
halusinasi paling dahsyat dalam hidup dan 
akhirnya membuat aku sampai bengong. 
Beginikah efek ditinggal Pak Bhum? Begitu 
hebat sampai aku nggak bisa mikir jernih dan 
menganggap setiap pria bertubuh tinggi dan 
memakai setelan rapi sebagai dirinya. 


Sumpah, aku sampai malu sendiri. Lagian, kalau 
ada seseorang yang mengejarku sampai ke sini, 
paling banter, ya, Bayu. Bukan Pak Bhum. 


Ngapain kamu mengharap dia datang, Lan? 
Bukannya kamu benci dia? 


Aku nggak benci, kok, kataku kepada diriku 


sendiri. Masa bodoh aku terlihat seperti orang 
gila dalam kondisi kacau seperti ini. Lagian, 
Bayu juga sudah tahu kalau rekannya ini sinting. 
Jadi, karena sudah kepalang basah, sekalian 
saja aku nyebur. 


"Nice to see you again." 


Dih, idih. Masak, si Bayu bisa totalitas banget 
nyamar jadi Pak Bhum. Kayaknya aku butuh 
istirahat beneran, deh, soalnya udah 
berhalusinasi sampai segininya. 


"Kamu tidak bermimpi." 


Napasku mendadak macet dan rasanya aku 
mau pingsan aja. Mataku nggak bohong dan 
telingaku nggak berdusta. Setelah kata-kata 


barusan yang berhasil aku dengar, waktu seolah 
berhenti dan lagak-lagaknya, kami berdua kayak 
main film India. Tahu, kan, saat dua pemain 
utama saling pandang sementara di latar 
belakang keadaan sedang gaduh-gaduhnya. 


Kok bisa aku sekacau ini, ya, Allah? Itu pasti 
bukan Pak Bhum. Dia masih di Suriah sana. 


Mimpi aja, dong. Aku nggak mau ketemu dia 
saat begini. Tadi, aku nyangka dia Gema atau 
Bayu, kan? Balik jadi mereka juga nggak apa- 
apa. Karena kalo memang benar, dia adalah 

Pak Bhum, mau ditaruh di mana mukaku ini? 


“Di Suriah" aku menjawab dan merasa aneh 
sendiri karena lidahku seperti kaku, "Bapak 
seharusnya ada di Suriah." 


Pak Bhum yang kini ikut jongkok di hadapanku 
kembali tersenyum. Senyuman khas miliknya 
yang kukira nggak bakal kulihat lagi, tapi, 
sekarang sudah dia berikan tepat di depan 
mataku. Ah, melihat yang begini aja, aku jadi 
kepingin nangis. Pertemuan terakhir kami 
penuh dengan suasana canggung dan melihat 
dia memamerkan seringai Jangkar Berita paling 
terkenal di Indonesia, membuat hatiku merasa 
tergores, ngilu, sedih, dan perih di saat yang 
sama. 


"Im home." 


Kata-kata sok Inggrisnya itu seolah meyakinkan 
aku, inilah Bhumi Prakasa yang sebenarnya. 
Bukan Bayu yang menyamar atau malah 
Angkasa yang tadi seenaknya narik tanganku. 


Aku menghela napas. Kejadian tadi benar-benar 
cepat dan kalau nggak karena Pak Bhum, aku 
barangkali sudah... 


"Kepala Bapak berdarah.” seruku panik sewaktu 
melihat darah meleleh di dahinya. Tadi kami 
sempat berdebat tentang dia yang seharusnya 
masih berada di Suriah dan aku yang ngotot 
karena Mbak Sasha meyakinkan aku bahwa Pak 
Bhum mungkin bakal lama berada di sana. 
Sungguh, aku terlalu fokus dengan 
penjelasannya sampai aku tidak sadar, dia 
terluka karena melindungi aku dari pukulan 
Angkasa tadi. 


Luar biasa, dia kasih kepalanya demi aku. 
Herannya, Pak Bhum kayak cuek-cuek saja 
walau kepalanya bocor. Dia nggak jadi sinting 


gara-gara pukulan tadi, kan? Sumpah, malah, 
aku merasa aku sendiri yang panik melihat 
darah di kepalanya. Orang ini terbuat dari apa, 
sih? Malah sempat-sempatnya bilang dia baru 
sadar dengan luka tersebut. 


Ugh, Pak Bhum. Kamu ngingetin aku saat dulu 
aku selalu dibuat panik olehmu dan sekarang, 
meski kamu diam nggak banyak omong, sudah 
berhasil buat aku ketakutan setengah mati. 


"Kenapa ngasih kepala buat jadi tameng?" aku 
bertanya tanpa melihat ke arah wajah Pak 
Bhum. Balasannya membuat ingusku hampir 
muncrat. 


"Tangannya sibuk meluk kamu biar kamu nggak 
kena pukul." 


Dasar si tukang gombal. Situ ambil kesempatan 
dalam kesempitan, kan? Memangnya aku 
nggak tahu siapa kamu, hah? 


"Kepalanya jadi bocor, kalau gegar otak, 
gimana?" 


Aku yakin banget, pas lagi ngomong begitu, aku 
nggak cengengesan atau senyum sama sekali. 
Tapi, respon Pak Bhum seperti sebelumnya. 
Dengan santai dia menanggapi kalau bocor di 
kepalanya benar-benar perkara sepele. 


"Don't worry. Kepala saya kerasnya bukan 
main." 


Rasanya kepingin sekali kucubit bibirnya yang 


sok yakin dengan ucapannya sendiri barusan. 
Ngapain dia bilang kepalanya keras bukan main? 
Buktinya, kena gebuk pakai kayu, darahnya 
bercucuran. 


Mengetahui aku masih memandanginya dengan 
wajah khawatir dan mengomentari kalimatnya 
barusan dengan nada sedikit tinggi, akhirnya 
Pak Bhum nggak bicara lagi. Suasana di 
sekeliling kami masih ramai. Beberapa kru 
mulai mendekat dan menanyakan keadaan 
sang penyelamatku. Saat itulah aku sadar, Pak 
Bhum butuh tenaga ahli untuk membantu 
mengobatinya. Hal yang bisa aku lakukan 
sebagai pertolongan pertama paling 
membersihkan lukanya pakai tisu terus nawarin 
plaster buat nutup luka. 


Walau kemudian, aku jadi malu sendiri. Satu- 


satunya motif plaster yang bisa aku temukan 
bermotif Hello Kitty dan aku nggak heran ketika 
melihat Pak Bhum lagi-lagi nyengir. Senyuman 
yang udah lama nggak kulihat dan hari ini sudah 
berberapa kali aku mendapatkannya. Rasanya, 
aku kepingin banget nangis entah untuk alasan 
apa. Akan tetapi, aku tahu, dia bakal tertawa 
melihatku banjir air mata. Jadi, kuputuskan 
untuk bersikap biasa. 


Biasa di situ, ya, kayak aku yang dulu sewaktu 
masih menjadi anak buahnya. Kami bicara 
sedikit saat aku membantu menempelkan 
plaster di kepala Pak Bhum dan kami yang 
mulanya sedikit kaku ketika saling balas 
pertanyaan jadi semakin canggung sewaktu 
Pak Bhum menyinggung tentang pernikahanku 
dengan Mas Arman da sisa waktu magangku 
yang bakal berakhir. 


Di situlah aku sadar, aku nggak seharusnya 
melakukan hal yang seperti sedang terjadi saat 
ini. Ngapain, sih, aku bantuin bersihin luka dan 
nempel plaster segala? Dia pasti salah sangka 
dan... 


"Well. Good luck, then." 


Respon Pak Bhum benar-benar tidak aku 
sangka. Usai kepalanya telah aku tempeli 
dengan plaster dan sedikit bahasan tentang 
persiapan nikah antara aku dengan Mas Arman, 
tentang kakak tingkatku yang tadi 
menyerangnya, pria itu segera pergi dan 
bergegas menuju rombongan TV Lima lainnya 
yang panik luar biasa melihat luka di kepala 
tukang baca berita itu. Sementara aku yang 
ditinggal di belakang, masih memegang botol 
minum yang tadi kupakai untuk membersihkan 


luka. 


Aku nggak menyangka dia bisa seaneh itu dan 
gilanya, aku malah seolah-olah sedih karena dia 
dengan sukarela menjauh. 


Lan, otakmu kenapa, sih? Bukannya ini yang 
kamu mau? Bukannya ini yang kamu inginkan? 


Pak Bhum yang menjaga jarak sekembali dari 
Suriah kemudian membuatku sadar, dia benar- 
benar berpikir dua kali kalo masih nekat 
mendekati aku. Dengan begitu, aku lalu paham 
sendiri sewaktu Mbak Sasha nggak manggil 

aku buat kembali jadi asisten Pak Bhum. Lagian, 
masa magang udah mau kelar dan maksain diri 


jadi anak buahnya lagi kupikir malah bakal ribet. 
Toh, aku nggak tahu lagi jadwal Pak Bhum yang 
baru. Dia kayaknya belum syuting pagi karena 
setiap aku tiba di kantor, mobilnya belum ada. 


Lagian, ngapain, sih, aku sibuk ngurusin dia? 
Setelah peristiwa di gedung DPR kemarin, aku 
seharusnya sadar, Pak Bhum udah memilih 
menjauh. Dia sadar aku nggak bakal lama lagi 
di sini dan persiapan nikahku yang hampir kelar 
adalah penanda kalau dia sudah nggak boleh 
macam-macam. 


Setelah beberapa hari, aku kemudian merasa 
kalau kami berdua jadi makin canggung kalau 
bertemu. Entah itu hanya perasaanku aja atau 
memang dia sengaja menghindar. Yang pasti, 
aku mulai paham pola interaksi antara kami 
berdua dan sebisa mungkin aku memilih 


menghilang. Nggak enak rasanya berada di 
satu ruangan sama dan menemukan Pak Bhum 
berusaha menghindari aku. Nggak satu atau 
dua kali dia izin keluar sewaktu aku masuk 
ruang berita, sekadar laporan sama Mas Alfi, 
penanggung jawab anak magang di bagian ini. 
Dari situ saja kemudian aku lalu minta dikasih 
tugas meliput keluar. Selain itu, aku bisa 
memanfaatkan kesempatan untuk langsung 
menuju ke tempat penelitianku yang membahas 
soal MRT. 


Dan aku nggak sadar telah bekerja dan 
melakukan penelitian hingga energiku terkuras 
habis. Aku bahkan pernah memanfaatkan 
waktu makan siangku dengan tidur di bilik anak 
magang dan terbangun karena teman-temanku 
mengantarkan makanan yang sama sekali tidak 
aku pesan, baik itu dari Bayu, Gema, bahkan 
Diana sekalipun. 


Aku, kan, bukan orang bodoh. Tiga orang 
rekanku itu juga bukan manusia dermawan 
yang sukarela membelikan aku nasi dan lauk 
yang aku tahu di luar hitung-hitungan menu 
sehari-hari mereka. Apalagi Bayu. Aku tahu 
betul perangai dan sifatnya soal makan. Dia 
super hemat dan mentraktir orang adalah 
urusan paling sulit yang pernah dia lakukan 
dalam hidup. 


Jadi, karena aku tahu, siapa biang kerok di balik 
semua itu, nggak perlu waktu lama, aku segera 
menuju ruangan Pak Bhum. Ck. Bagus sekali, 
kan, aktingnya? Pura-pura menghindari aku, 
tahu-tahu jadi dermawan nan baik hati ngirimin 
aku makanan setiap hari. Kalau dia mau 
menyerah, ya, menyerah aja. Nggak usah pakai 
embel-embel dan gaya nggak mau ketemu. 
Kalau begini, dia mirip banget tokoh sinetron 


yang suka ditonton Ibu. Bedanya, kalau Pak 
Bhum laki-laki, tokoh favorit ibuku adalah 
perempuan. Sifatnya sama, suka mancing 
emosi orang. 


"Lan, mau ke mana? Makan dulu." 


Aku bahkan nggak peduli panggilan Diana yang 
kentara sekali panik. Lah, jelas. Dia nggak bisa 
bohong dan aku tahu banget kapan dia ngibul 
kapan dia bicara jujur. Begitu melihat aku keluar 
dari bilik magang, rekanku itu berusaha 
menahan. Tapi, aku keburu kabur. Lari lewat 
pintu darurat setelah gagal masuk lift. 


Sudahlah, nggak apa-apa. Hitung-hitung 
olahraga, pikirku. Toh, dulu aku pernah jadi 
pahlawan karena menyelamatkan Bang Dhito 
dari kejaran fansnya. Walau gara-gara itu juga, 


aku jadi berantem sama Pak Bhum. 


Fokus, Lan, aku memarahi diriku sendiri. 
Sekarang bukan saatnya bernostalgia apalagi 
setelah aku tahu, subjek yang kumaksud 
ternyata juara akting yang luar biasa. Dia harus 
dikasih pelajaran. 


Duh, bukan begitu maksudku. Lagi-lagi aku 
memarahi diriku dan kutepuk jidatku biar sadar 
dan nggak seenaknya menuduh. Aku cuma 
harus mengkonfirmasikan hal ini kepada Pak 
Bhum, memastikan kalau dia yang menyuruh 
teman-temanku membawakan makanan 
untukku. Cuma itu, kok. 


Aku yang terlalu fokus dengan pikiranku sendiri 
kemudian tanpa sadar memekik begitu kaki 
kiriku melungsur melewati dua anak tangga 


sekaligus. Untung saja, tanganku berpegangan 
erat pada tiang di sisi anak tangga sehingga 
kepalaku nggak terbentur. 


"Astaghfirullah." aku memejamkan mata. Inilah 
akibatnya kalau nggak fokus, keluhku. 


“Nyaris ngelundung tadi.” aku kembali bicara 
dan mengucap istighfar kembali di dalam hati 
serta mengusap dadaku yang berdebar amat 
kencang. Perasaanku campur aduk. Bisa gawat 
kalau aku benar-benar jatuh. Yang pasti, Bapak 
dan Ibu di kampung bakal histeris dan 
menyuruh aku segera pulang. 


"Tuh, kan, Lan. Apa kata Ibu? Kalau mau nikah, 
sebaiknya tinggal di rumah saja." 


Ibuku selalu begitu. Nggak cuma Ibu, sih. Bapak 
juga, dan jangan lupakan Mas Surya serta 
Bintang yang nggak bisa nggak cemasin 
keadaanku. Mereka semua adalah tukang sorak 
sorai sekaligus tukang panik kalau sesuatu 
terjadi. 


Dan nggak tahu kenapa, setelah 
membayangkan semua anggota keluargaku itu, 
bayangan Pak Bhum tahu-tahu muncul begitu 
saja. Seolah, hatiku ingin menunjukkan kalau 
orang yang sama juga mencemaskan 
keadaanku. 


Tapi, kalau cemas, nggak mungkin dia 
menghindari aku kayak gini, kan? Aku nggak 
gigit dan nggak bakal lempar dia dengan sepatu. 
Ngapain juga dia mesti kabur setiap melihat 
mukaku? Udah gitu, pakai acara ngasih makan 


pula. Siapa yang nggak curiga? 


Meski akhirnya aku merasakan sedikit nyeri 
sewaktu menuruni anak tangga berikutnya, aku 
tetap berusaha berjalan. Tentu saja, kali ini aku 
lebih berhati-hati. Pesan Ibu untuk tidak 
bertindak ceroboh jadi terngiang-ngiang di 
kepalaku dan aku nggak mau dimarahi lagi 
karena kebodohanku itu. 


Tidak butuh waktu lama, aku tiba di depan 
ruangan Pak Bhum. Jantungku berdebar cukup 
cepat dan aku menebak hal ini terjadi karena 
aku masih panik saat nyaris jatuh tadi. 


Tenang, Lan. Aku meyakinkan diriku. Nggak ada 
apa-apa. Kamu baik-baik saja. Sekarang masuk 
dan tanyakan tentang apa yang telah terjadi, 
aku meyakinkan diri. 


Tanganku hampir menyentuh handel pintu dan 
otakku mulai merangkai skenario apa yang 
mesti aku ucapkan agar Pak Bhum mengaku. 


Bapak, kan, yang kirim makanan itu? Ngaku, 
Pak. Nggak usah bohong. Ngapain kirim-kirim 
makanan? Saya kelihatan banget, ya, 
kekurangan makan? 


Huh, aku memejamkan mata membayangkan 
raut Pak Bhum yang pastinya bakal kaget 
mendengar kata-kata setajam itu keluar dari 
bibirku. Mendengarnya sendiri saja aku malu. 
Terlalu tidak sopan. 


Aku lalu memutar otak, mencari kalimat yang 
lebih pantas. Susah, sih. Asalnya aku bukan 


orang yang bisa ngomong basa-basi. 
Kebanyakan malah, lawan bicaraku selalu 
memandangi aku dengan wajah ketus usai 
mendengar celotehku. 


Pak, kebiasaan Bapak ngasih makanan di 
Suriah makin ditekuni, ya, di Indonesia? Sampai 
saya juga dikirimi makanan. 


Idih. Sok iya banget kamu, Lan. Super pede. Iya 
kalau Pak Bhum benar sebagai pengirim 
makanan buat kamu. Kalau bukan? PD banget. 


Aku menggaruk puncak kepalaku yang 
terlindungi jilbab. Malu sendiri sudah GR 
menduga-duga. Ayo, Lan. Pilih kalimat yang 
agak bagus sedikit dan dia nggak tersinggung. 
Nggak enak tiap ketemu selalu berantem, 
begitu aku meyakinkan diriku sendiri. Kalau aku 


memang nggak bisa basa-basi, ya, bicara aja 
sebenarnya. 


Bapak, bukan, yang mengirimkan makanan 
lewat Bayu, Gema, dan Diana untuk saya? 
Karena saya tahu keadaan keuangan mereka 
nggak bakal bisa beli makanan lebih terutama 
buat traktir saya. 


Yang seperti itu kayaknya sopan. Aku setuju 
dengan pikiranku pada ideku yang ketiga dan 
tanpa buang waktu aku mencoba mengetuk 
pintu ruang mantan atasanku tersebut. 


Bismillah. 


"Assalamualaikum. Pak Bhum, ini Wulan..." 


Tidak ada jawaban dan aku segera menduga, 
kalau nggak nyaut, dia mungkin salat atau 
sedang menelepon klien. 


Sopan nggak, sih, aku nyelonong masuk? Aku, 
kan, bukan asistennya lagi dan di mata orang- 
orang, dia itu selebritis besar dan aku... 


"Ukurannya udah pas, Bhum? Ntar nggak muat, 
loh." 


"Pakai jari kelingkingku. Mitos orang kalau 
jodoh, biasanya jari kelingking pria setara 
dengan jari manis wanitanya.” 


Suara samar yang aku tahu adalah milik Pak 
Bhum, terdengar begitu aku membuka pintu 
dengan lancang dan tanpa izin. Jantungku 


bahkan berdebar amat kencang karena 
telingaku kembali menangkap suara lembut 
lawan bicara Pak Bhum yang membuat aku 
mendadak kaku. 


"Orang serealistis lo percaya mitos? Bhumi 
Prakasa, lho." 


Pak Bhum membalas ucapan wanita tersebut 
dengan kekehan. Raut wajahnya terlihat teduh 
dan dia tersenyum begitu tulus sehingga aku 
seketika merasa amat bersalah karena 
memutuskan masuk di saat seperti ini. 


Cantik, anggun, dan jauh lebih tertutup dari aku. 
Bisa jadi mereka mengenal satu sama lain lebih 
akrab dari semua wanita yang pernah Pak 
Bhum kenal karena dia nggak pernah bicara 
selembut itu, bahkan sama Mbak Sasha 


sekalipun. 


"Wulan?" 


Aku tergagap karena Pak Bhum kemudian 
memergoki aku yang berdiri seperti seorang 
penguntit sejati. Ketika dia berdiri, aku menjadi 
panik dan buru-buru minta maaf, teringat 
beberapa bulan lalu pernah memergokinya 
dengan wanita lain dan dia amat marah 
kepadaku. 


Sial, sih. Kenapa aku selalu jadi orang yang 
mergokin dia di saat yang seperti ini? Aku 
bahkan sempat melihat lawan bicara Pak Bhum 
ikut berdiri dan seketika, merasa jantungku 
seolah ditebas dengan samurai panjang yang 
tak kasat mata. Dia begitu cantik, begitu 
anggun, dengan jilbab sifon menjuntai hingga 


perut yang membuat aku terkesima. 


Aku malu dengan diriku sendiri hingga tanpa 
sadar, aku telah begitu cepat menutup pintu 
dan lari meninggalkan ruangan Pak Bhum 
sembari berharap dia nggak menyusul aku. 
Nggak lucu meninggalkan wanita seanggun itu 
sendirian demi sebuah konfirmasi kiriman 
makanan tak masuk akal yang belum tentu dari 
dia. 


Aku kembali berhenti di sudut anak tangga 
kedua tangga darurat yang tadi aku lewati. Rasa 
nyeri di kaki membuat aku sejenak beristirahat 
dan memijat pergelangan kaki kiriku yang 
terasa ngilu karena kupaksa berlari. 


"Sakit." aku meringis. "Dasar Ulan. Udah tahu 
kaki keseleo malah nekat lari. Lagian, kamu 


sudah tahu bakal mendapatkan jawaban seperti 
apa. Dia sudah bukan atasanmu lagi. Dia bukan 
bosmu lagi yang bisa kamu perlakukan dengan 
nggak sopan seperti dulu. Dia Bhumi Prakasa. 
Dia segalanya buat para penggemarnya dan dia 
kembali ke sini bukan buat kamu." 


Rasa ngilu kembali menjalar dan aku nggak 
tahu, sakit tersebut kurasakan di bagian mana 
pada anggota tubuhku. Mulut dan tanganku 
berkali-kali mengucap sakit dan aku mengurut 
kakiku seolah-olah habis kena serempet fuso, 
nyatanya aku sebenarnya nggak merasakan 
nyeri di tempat tersebut. 


Toh, pikiranku kini berputar-putar kayak 
flashback mengenang betapa hangat suasana 
percakapan yang barusan aku lihat di ruangan 
Pak Bhum. Pantas kamu nggak mau deketin 


aku lagi. Akhirnya sudah ada yang 
mendampingi kamu, Pak. Dia cantik banget 
kayak boneka India. 


Aku meringis, berusaha menahan nyeri tetapi 
setelahnya, pikiran gilaku menyuruh aku untuk 
tersenyum. Sepertinya ada yang rusak dengan 
salah satu syaraf di kepalaku. Ngapain, sih, aku 
ngedumel kayak gini? 


Mereka pasti ketemu di Suriah. Satu bulan, kan, 
cukup buat cari cewek cakep. Apalagi buat 
cowok macem Pak Bhum. Apa, sih, yang nggak 
bisa bagi dia? 


Kusandarkan kepalaku ke dinding gedung, 
seberang tiang anak tangga. Rasa nyeri 
kayaknya udah menjalar menuju betis. Akan 
tetapi bukan itu yang membuat aku kayak habis 


kemalingan semua koleksi Bang Dhito yang 
paling aku sayang. Perasaan ini sama persis 
kayak aku masuk kantor Pak Bhum di hari dia 
meninggalkan Indonesia. Perasaan kosong 
karena tahu, kecil kemungkinan dia bakal 
kembali. 


Dan benar. 


Ketika dia kembali, kemungkinan itu terasa 
makin kecil. Lebih kecil dari titik debu dan aku 
merasa harus kuat karena titik debu itu bakal 
segera terbang karena hempasan angin. 


Selamat, Pak. Akhirnya kamu berhasil. Itu 
artinya aku sudah bisa pergi dari kehidupan 
Bapak. Aku nggak perlu merasa bersalah lagi 
setiap Bapak berusaha menghindar dan pura- 
pura nggak melihatku. 


Bersikap biasa aja, Pak. 


Aku mencoba tersenyum, tapi susah. 
Pandanganku entah mengapa jadi kabur dan 
mataku terasa panas. Seharusnya aku bahagia 
dan merayakan keberhasilanku dengan makan 
cilok pedas atau siomay. Aku harusnya senang, 
dong. 


Penggantiku punya kemampuan luar biasa 
mengembalikan senyum Pak Bhum menjadi 
dirinya yang dulu. Bapak benar-benar luar biasa. 


Aku mengerjap dan sedikit bingung karena 
menyadari lelehan panas di pipiku yang 
seharusnya tidak terjadi. Aku seharusnya nggak 
boleh begini. 


Bukankah luar biasa, melihatnya kembali 
menjadi Bhumi Prakasa Harjanto yang biasanya, 
penuh rasa percaya diri karena seorang wanita? 


Aku nggak bisa memberikan hal tersebut 
kepadanya dan aku harus tahu diri. 


Olaaaaah. Maaf ya lamaa. Semoga penggemar 
bebih bulan masih banyak. 
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"Dek, kamu beneran baik-baik saja?" 


Aku memandangi air hujan yang jatuh melewati 
cucuran atap di depan kosanku dengan pikiran 
kosong. Calon suamiku, Mas Arman, sudah 
beberapa kali menelepon dan panggilan terakhir 
berlangsung sama seperti yang sudah-sudah, 
tanpa banyak respon dariku. Setiap 
pertanyaannya kubalas pendek dan ketika dia 
butuh pendapat, jawabanku hanya iya yang 
kemudian kusadari, agak sedikit tidak 
nyambung dengan pertanyaannya. 


"Baik, Mas." balasku. Entah mengapa, 
semangatku telah menguap. Bahkan topik 


tentang Bintang, adik kandungku yang 
sebelumnya selalu amat menarik buat dibahas 
saat kami kehabisan bahan obrolan, terasa 
tidak asyik sama sekali. Di telingaku, Mas 
Arman seolah sedang mengadu tentang sifat 
dan sikap Bintang yang mulai sering merajuk 
dan marah-marah kepadanya. Aku hanya 
menanggapi bahwa sikap Bintang agak wajar. 
Mengingat bahwa pria ini bakal menculik 
kakaknya untuk seumur hidup, jelas sekali 
adikku bakal semakin sebal dengan Mas Arman. 


"Kayaknya kamu ngambek karena Mas bahas 
Bintang terus.” 


Aku sudah capek menjelaskan kepada Mas 
Arman kalau aku sebenarnya oke-oke saja 
dengan pertengkaran mereka. Akan tetapi, Mas 
Arman malah memperpanjang bahasan 


termasuk janji-janji gombal kalau dia sayang 
banget sama aku dan segala macam rencana 
indah setelah kami menikah. Cuma, aku malah 
merasa nggak berminat sama sekali dan lebih 
memilih melirik ke arah laptopku yang layarnya 
masih terbuka. Sudah beberapa paragraf lewat 
dari bab empat dan aku sedang memikirkan 
kalimat apa lagi yang bakal kutulis. 


" Dek Wulan, ojo ngambekan." 


Aku mengangkat kepala dan memandangi 
ponselku yang tergeletak di atas meja belajar. 
Sengaja kunyalakan mode pengeras suara agar 
aku nggak perlu menempelkan ponsel ke 
telingaku. 


"Siapa yang ngambek? Mas Arman aja yang 
terlalu perasa." 


Desah lega terdengar dari seberang, agak aneh, 
tapi aku nggak tahu maksudnya. Apakah Mas 
Arman merasa senang aku nggak marah karena 
perdebatannya dengan Bintang? Buat apa aku 
marah? Lagian bukannya wajar antara ipar 
kadang saling musuhan? 


Aku juga berpikir kalau Bintang yang kolokan 
pastilah ngambek sama tunanganku kayak dia 
merajuk minta dibelikan boneka kepada Mas 
Surya. Makanya, aku santai saja. Tak aku 
ketahui bahwa di kemudian hari, ngambeknya 
adikku kepada Mas Arman punya arti lain. 


"Jadi benar, kamu nggak marah? Bintang suka 
diantar ke mana-mana dan kalau nggak ada 
kamu... 


Wah, jadi panjang curhatnya. Aku sampai nggak 
fokus mau melanjutkan ketikan. Karena itu juga, 
kemudian aku memilih mematikan laptop dan 
mengambil ponselku. Setelahnya, aku bergerak 
ke atas tempat tidur. Namun, sejurus kemudian, 
aku merasa nyeri di sekitar perut dan mendadak 
pusing. 


Apakah hal tersebut gara-gara aku nekat 
bangkit setelah duduk berjam-jam? Biasanya 
aku suka terkena serangan puyeng mendadak 
dan karenanya, lantas aku meminta maaf 
kepada Mas Arman karena tidak bisa 
meladeninya lebih lama. 


"Mas, Ulan mual. Masuk angin kayaknya. 
Soalnya seharian hujan dan tadi kena basah 
juga..." 


Salah besar memberitahu calon suamiku 
tersebut. Mas Arman malah jadi panik dan aku 
yang merasa nggak kuat pada akhirnya izin 
untuk memutuskan hubungan telepon kami dan 
setelah semuanya selesai, bukannya mencari 
obat, aku lebih memilih buat merebahkan diri ke 
atas kasur. 


Makan, Lan. Seharian ini perutmu kosong, 
bisikku kepada diri sendiri. Mataku kemudian 
tertuju ke arah tas ransel yang sengaja 
kuletakkan di pinggir kasur, dekat bantal. Tidak 
jauh dari kepalaku saat ini berada, ada 
sepotong roti yang kubeli sepulang dari tempat 
penelitian tadi. Niatnya mau kumakan begitu 
sampai kosan. Tapi, hingga malam menjelang, 
aku nggak tertarik sama sekali. 


Minatku terhadap makanan sudah hilang sejak 


berhari-hari lalu dan daripada mencari obat, aku 
malah memutuskan untuk memejamkan mata. 
Kadang tidur adalah salah satu obat dan entah 
mengapa aku ingin sekali merasakan nyeri-nyeri 
di perutku supaya aku nggak perlu membiarkan 
otakku melanglang buana dan memikirkan hal 
yang nggak berguna. 


Tidur, Lan. Besok sakitnya bakal hilang. 


Aku bersyukur, kesibukanku di tempat 
penelitian benar-benar mampu menguras 
seluruh tenaga dan perhatianku. Aku bahkan 
nggak sempat lagi memikirkan tentang hal lain. 
Di kantor sebisa mungkin aku menghindari 
bertemu dengan banyak orang kecuali yang 
memang berurusan dengan pekerjaanku. 


Dengan Om Pel saja jarang bertemu karena 
kami nggak lagi mengurusi atasan yang sama 
lagi dan untuk orang yang kusebutkan paling 
terakhir, setelah insiden lancangnya aku masuk 
ke kantornya, aku nggak lagi berani 
menampakkan diri. 


Yang pasti, setiap namanya disebutkan oleh 
staf atau kru, atau saat aku melihat 
bayangannya di kejauhan, atau ada 
kemungkinan kami bakal berpapasan, aku lebih 
memilih mengambil jalan lain. Bukan apa-apa, 
aku sudah terlanjur malu kepada diriku sendiri 
karena menyangka Pak Bhum masih 
menyimpan perasaan kepadaku. Toh, siapalah 
aku yang super percaya diri merasa seperti itu? 
Padahal, di saat yang sama ketika aku dikirimi 
makanan, baik Bayu, Gema, atau Diana juga 
mendapatkan menu yang sama. 


Jadi, kemudian, aku merasa malu sendiri. Benar 
-benar malu sampai aku nggak sanggup 
bertemu dengannya dan setelah 
membenamkan diri pada tugas akhir dan juga 
lokasi penelitian, aku senang karena aku 
merasa sudah berhasil melupakannya. 


Sayangnya, karena terlalu fokus dengan urusan 
ini dan itu, tubuhku ambruk. Masuk angin, sakit 
maag, serta nyeri di kaki yang nggak juga 
sembuh pada akhirnya membuat pekerjaanku 
tersendat. Aku yang biasanya bergadang demi 
menyelesaikan tugas akhir, harus mengalah 
karena kondisi badanku yang nggak mau diajak 
bekerja sama. Meski begitu, semakin tubuhku 
terasa ngilu dan sakit, aku malah 
membiarkannya begitu saja. Alasannya, aku 
nggak sempat mampir ke dokter. Wong selesai 
dari proyek saja biasanya sudah larut malam. 


Terima kasih buat Tolak Angin dan juga wedang 
jahe hangat yang membantuku kala sudah tak 
tahan lagi. Maag juga mulai sembuh karena aku 
maksain diri mengunyah makanan sambil 
bekerja, entah itu biskuit, sepotong roti, atau 
pepaya yang dikasih oleh Mbak Ora atau Diana 
yang cemas melihat keadaanku. 


"Makan, Lan. Kamu kurus banget sekarang. 
Mentang-mentang mau nikah, nggak lagi 
ngurusin badan. Iya kali, pas jadi pengantin 
kamu pingsan? Orang-orang bakalan heboh 
kalo beneran kayak gitu." 


Pesan Mbak Ora membuat aku sadar aku nggak 
boleh melalaikan keadaan diriku seperti ini. Dari 
dia juga aku belajar bahwa kadang aku mesti 
bersyukur sudah dikasih hidup seperti yang 
saat ini kujalani. Aku dikasih Allah kedua orang 


tua yang sehat dan menyayangi aku. Bapak Ibu 
bahkan selalu menelepon dan menanyakan 
keadaanku, beda sama Mbak Ora yang sejak 
lahir tidak mendapat kasih sayang dari ayah 
ibunya. 


Aku nggak pernah mau banyak tanya. Tapi 
melihat Mbak Ora yang selalu tersenyum dan 
ceria walau keadaannya lebih susah dari aku. 
Dia terpaksa menjadi asisten anak bos, alias 
anak Pak Adrian dan kerap kena marah bos 
besar kami tersebut. 


Sejak awal, Mbak Ora dan Pak Adrian kurang 
akur. Tapi, aku nggak berani bertanya kenapa 
mereka jadi seperti itu. Selain itu masalahku 
sudah terlalu banyak dan ngurusin masalah 
orang membuatku kayak manusia nggak ada 
kerjaan saja. 


Dengan menyibukkan diri jugalah, pada akhirnya 
aku nggak lagi merasakan betapa waktu amat 
lambat berlalu melainkan kebalikannya. Kalau 
nggak disuruh pulang oleh pegawai proyek yang 
khawatir sama keadaanku, aku mungkin bakal 
memilih menginap. Dengan begitu, aku nggak 
perlu mampir ke TV Lima atau mengangkat 
telepon dari Mas Arman yang entah kenapa 
minta maaf terus untuk sesuatu yang dia 
sendiri nggak bisa jawab. 


Kepalaku pusing dan rasanya makin menjadi 
sewaktu aku melangkah keluar dari proyek MRT 
tempat aku melakukan penelitian. Sudah 
setengah sepuluh malam. Jalanan masih cukup 
ramai. Wajar, pikirku. Ini, kan, ibu kota. Lain 
cerita kalau aku masih di kampung. Lepas 
Magrib saja jalanan udah sepi. 


Duh, kakiku masih ngilu dan sakitnya naik 
sampai ke paha. Tadi, aku nggak mau bikin 
orang khawatir karena melihatku. Jadi, aku 
sengaja berjalan dengan gaya normal, pura-pura 
sehat. Kini, konsekuensinya aku dapatkan, 
mesti berjalan agak sedikit pincang. Untunglah 
nggak ada orang. Aku cuma perlu 
mempercepat langkah ke arah trotoar supaya 
bisa menumpang kendaraan umum yang akan 
membawaku kembali ke kosan. Sayang, 
langkahku terhenti di tengah jalan karena 
kehadiran Pak Bhum yang berdiri nggak jauh 
dari posisiku saat ini. 


Kenapa dia bisa berada di sini? Lagian, di masih 
memakai kemejanya yang tadi pagi dia pakai 
buat siaran. Pak Bhum nggak sempat ganti baju 
atau dia merasa aku lupa mengembalikan 
barang-barang miliknya? 


Sial. Aku lupa balikin HP dan tumblernya, aku 
memaki diriku sendiri. 


Besok bakal aku kembalikan, Pak. Janjiku 
dalam hati. Aku pernah melihat pasangan putus 
pacaran, lalu cowoknya minta dikembalikan 
semua barang yang pernah dia kasih. Ternyata, 
mengalaminya sendiri sungguh sangat 
menyebalkan. Untung sekarang sedang nggak 
ada orang. Aku pasti bakal dilempari batu oleh 
penggemarnya karena nekat ngambil botol 
minum mantan bosku ini. 


Aku yang merasa bersalah, memilih untuk 
menundukkan wajah. Harusnya aku mengaku 
salah, tapi di tempat seperti ini bukanlah tempat 
yang apik. Aku tahu aku salah dan... 


Pak Bhum bergerak ke arahku tanpa aku sadar 
dan karena itu juga, aku buru-buru mundur. 
Serius, dia mau cekik leherku karena nggak 
ngaku atau gimana? Kalau aku teriak, orang- 
orang bakal memukuli dia. Bahaya, kan? 


"Kamu mau ke mana?" wajah Pak Bhum terlihat 
tegang dan tangan kanannya terulur seolah 
hendak menangkapku. Jangan heran kalau aku 
jadi makin panik. 


"Bapak yang mau ke mana?" aku balas bertanya. 
Dia mau menangkap aku gara-gara ponsel atau 
tumblernya, kan? 


"Saya mau lihat kaki kamu. Terkilir, kan?" 


Eeh, dari mana dia tahu? Dari Bayu, pasti. Dia 


selalu laporan tentang apa saja sama Pak 
Bhum dan perkara kakiku sakit, dia pasti 
mengadu. Dasar! Padahal, seperti kataku tadi, 
di kantor aku sudah berusaha jalan senormal 
mungkin. Bagi Bayu yang matanya setajam 
elang, dia bisa lihat keanehan dari cara jalanku. 


Harusnya dia jadi intel saja daripada anak 
magang TV Lima. 


"Nggak." aku membalas sembari memberikan 
gelengan. Tentu saja, mantan bosku tersebut 
tidak percaya sama sekali dengan jawabanku. 
Huh, nggak dia, nggak Bayu, nggak ibu atau 
bapak, semua nggak ada yang percaya kalau 
aku sebenarnya baik-baik saja. 


Benar hatimu baik-baik saja, Lan? 


"Jangan bohong, Bulan." 


Nada suaranya sama persis seperti saat dia 
tidak percaya dengan ucapan narasumber. Aku 
bahkan hampir tertawa sekaligus terharu 
karena dia kembali memanggilku Bulan. Akan 
tetapi, aku lantas memejamkan mata dan 
meyakinkan diriku sendiri kalau pria yang 
berada di hadapanku saat ini sedang berusaha 
menghiburku saja, walau merasa sedikit aneh, 
kenapa dia tidak suka dengan kebohonganku 
barusan? 


"Apa untungnya saya berbohong sama Bapak?" 
aku berusaha bersikap sesantai mungkin. Aku 
nggak suka terlihat lemah di hadapannya. 
Lagian, ngapain, sih, dia datang ke sini? 


Pak Bhum menggeleng. Dia sempat mengusap 
puncak kepalanya yang dipotong pendek 
sekembali dirinya dari Suriah, lalu bicara lagi, 
“Tidak ada. Tapi saya ingin kamu jujur biar saya 
tahu harus melakukan apa lagi setelah ini." 


"Maksudnya apa?" aku yang tidak menyangka 
bakal mendapat jawaban seperti itu mendadak 
seperti orang bingung. Aku bahkan nggak tahu 
kalau Pak Bhum sudah mendekati aku 
sementara aku kayaknya terhipnotis dengan 
senyuman yang dia beri. Rasanya sudah lama 
sekali aku nggak melihatnya seperti itu. 


"Bayu bilang kamu sakit." 


Nada suara Pak Bhum melemah dan kini, kami 
berdiri berhadapan. Jarak di antara kami sekitar 
satu meter dan mendengar nama Bayu 


disebutkan, aku menghela napas. Benar, kan? 
Manusia satu itu pasti melaporkan semuanya 
tanpa terkecuali. Dia pemuja pria di hadapanku 
saat ini. 


Dasar Bayu bocor! 


"Bayu ngomong sembarangan, Pak." elakku dan 
baru kusadari bahwa saat ini si tukang baca 
berita sudah berdiri begitu dekat. Dia mau 
ngapain, sih, sebenarnya? Begitu langkah Pak 
Bhum tinggal berbilang senti lagi, aku segera 
berbalik menjauh. Bodohnya, aksi mendadak 
tersebut nggak bisa menyembunyikan rasa 
nyeri di kaki dan aku yakin, Pak Bhum 
mengetahui. 


Tapi, peduli amat dengan kaki dan mantan bos 
yang pura-pura khawatir saat ini. Aku harus 


pulang. Itu hal yang paling penting. 


"Kamu mau ke mana?" 


Mudah saja buatnya melangkah menyejajari 
aku dan seperti pengakuannya beberapa hari 
lalu, dia punya kemauan keras untuk dituruti 
seolah merasa aku masih anak buahnya dan 
wajib bagiku patuh pada perintahnya. Sayang, 
aku nggak senurut itu, setidaknya buat dia yang 
secara fakta bukan lagi atasanku. Insiden 
kemarin juga membuat aku sadar diri. 
Seharusnya aku menghindar sejauh mungkin 
darinya. 


“Nyari metromini atau kopaja." 


Dia nggak bakalan banyak tanya lagi, kan? 


"Buat?" 


Duh. Masih nanya ternyata. Aku bahkan 
terpaksa berhenti dan menoleh ke arahnya yang 
terlihat khawatir. Kenapa dia jadi seperti itu? 
Khawatir sama aku? Jangan melucu di sini, Pak. 
Pulang sana. Tempat kayak gini buka tempat 
buat orang kayak kamu. 


Mana, sih, halte bus? Kok bisa aku nggak ingat 
padahal tadi aku lewat sini. Bukan sekali ini 
padahal, keluhku. Tanpa sadar, Pak Bhumi 
berkacak pinggang. 


"Saya pulang naik itu." balasku sembari 
menjulurkan leher. Ada tulisan Halte Bus 
berwarna hijau yang anehnya nggak nampak di 


mataku, padahal aku nggak rabun. 


"Terus saya di sini buat apa?" 


Lah, nanya aku? Nungguin odong-odong kali, 
Pak, desisku dalam hati. Karena malas menatap 
wajahnya, aku pura-pura saja memperhatikan 
jalan. Seharusnya ada tukang ojek lewat namun 
kenyataannya aku masih harus berdiri di 
sebelah pria yang nggak sadar kalau dia nggak 
seharusnya berada di tempat ini. 


"Nggak tahu." aku mengedikkan bahu lalu 
kembali memilih menoleh ke arah jalan raya. 
Siapa tahu ada yang sudi mengangkutku pulang. 
Aneh banget, sekelas Jakarta bisa mendadak 
sepi malam ini. Leherku sampai tegang karena 
aku memaksakan diri... 


Ah. Sebuah sentuhan terasa di tangan kananku 
dan aku yang nggak menyangka Pak Bhum 
bakal senekat itu kemudian menoleh ke 
arahnya. 


"Kamu memang nggak tahu atau pura-pura 
nggak tahu?" nada suara Pak Bhum tetap 
rendah, tapi, efeknya bikin aku panik. Belum lagi 
tangan kami yang bersentuhan membuat 
jantungku hampir copot. 


"Nggak mau tahu." balasku. Kugoyangkan 
tangan berharap dia mau melepas, tapi nggak 
bisa. Pak Bhum malah mempererat cekalannya 
di lenganku. 


"Saya menunggu kamu di sini dari siang tadi 


dan jawaban yang saya dapat dari kamu adalah 
kamu nggak mau tahu kenapa saya menunggu 
kamu." 


Wajah Pak Bhum kelihatan kayak mainan paling 
dia sukai baru saja dicuri orang. Tapi, aku nggak 
mau ambil pusing. Kemarin aku sudah kena 
batunya, saking terlalu percaya diri. Nyatanya, 
aku salah. 


"Pulang sama saya, ya? Jalanan tidak aman 
pada jam segini." 


Aku menggeleng. Setiap hari aku pulang larut 
dan tidak terjadi hal yang buruk kepadaku. 
Mana ada orang yang sudi menggodaku. Kalau 
sudah, aku pasti jadi rebutan di kampus atau di 
TV Lima. 


"Makasih, Pak. Saya sudah biasa, kok, pulang 
sendiri. Tipe kayak saya sering bikin ilfeel, jadi 
nggak bakal digangguin.” 


Aku meringis karena di saat yang sama aku 
menyelesaikan ucapanku, Pak Bhum makin 
mengencangkan pegangan tangannya. Nggak 
sakit, sih. Tapi aku nggak nyangka dia bakal 
merespon dengan cara seperti itu. 


"Jangan pernah bicara seperti itu,” Pak Bhum 
membalas dengan mata memerah. Aku belum 
penah melihat dia memandangi aku seserius ini 
kecuali saat kami bertengkar di pelataran 
rumah sakit beberapa waktu lalu. 


“Kamu pulang dengan saya, Bulan. Badan kamu 


panas." 


Aneh banget Pak Bhum ini. Ngapain dia maksa 
aku ikut pulang dengannya? Lagian, ini kenapa 
tangannya megang-megang aku? 


Aku merasa energiku menguap entah ke mana 
sehingga untuk melepaskan diri dari Pak Bhum 
rasanya aku nggak sanggup. Malah, aku 
merasa karena pegangan tangannyalah aku 
masih bisa berdiri. Ini aja aku kuat-kuatin 
supaya nggak ambruk. Nggak lucu kalau nanti 
aku masuk koran dengan tajuk “Jilbaber Sinting 
Semaput di Pinggir Jalan” dan pembaca 
beritanya adalah Pak Bhum. Mau ditaruh di 
mana mukaku ini? 


“Setelah hari ini, tinggal empat hari kesempatan 
saya untuk bisa melihat kamu. Apa kamu nggak 


mau berbaik hati pada pria payah ini?” 


Kalimat terakhir membuat aku yang berusaha 
untuk melepaskan diri lantas mengangkat 
kepala. Untuk kesekian kali aku 
mempertanyakan kewarasan Pak Bhum. 
Dengan menemuiku di saat seperti ini dia 
seperti melakukan sebuah kebodohan. Buat 
apa dia datang dan memintaku pulang saat dia 
sendiri sudah punya seseorang yang 
mendampinginya sejak pulang dari Suriah? 


Apakah wanita cantik yang menemaninya 
kemarin kurang cukup? Bukannya Pak Bhum 
sudah memilih dia? Kenapa lagi dia mesti 
membebani dirinya dengan kewajiban 
mengantar aku pulang? 


Aku memejamkan mata sebelum memberi 


jawaban berupa gelengan yang membuat wajah 
Pak Bhum mendadak pias. Aku juga dengan 
terpaksa menyentuh pergelangan tangan pria 
itu agar dia melepaskan tautan tangan kami. 


"Jangan berharap sama Wulan, Pak.” aku 
tersenyum, calon pendamping yang kamu pilih 
jauh lebih sempurna dan tetaplah teguh dengan 
pilihanmu itu. 


Anehnya, Pak Bhum malah menggeleng 
sehingga membuat aku memandanginya 
dengan heran. Pancaran cahaya lampu jalan 
cukup membantuku untuk melihat dengan jelas 
raut wajahnya. 


“Bapak bisa lebih bahagia dengan orang lain. 
Bukan saya.” balasku tegas. Ngapain kamu 
nyari aku sementara ada si dia yang aku yakin 


setara banget dengan levelmu, Pak. 


"Jangan berharap sama Wulan, Pak.” aku 
menambahkan. Sudah malam. Sebaiknya aku 
sudahi saja obrolan tak berguna ini dan 
sepertinya aku melihat bayangan tukang ojek di 
ujung jalan. Jika aku melambai, pengendaranya 
pasti akan mendekat ke arahku. 


“Kamu terlambat, Bulan aku sudah berharap 
banyak sebelum kamu sadar. Sejak kamu 
mendukung aku. Sejak kamu meyakinkan 
bahwa semesta kan mendukung, walau cuma 
ada satu persen.” 


Aku memejamkan mata, nyaris tersembur tawa 
gara-gara Pak Bhum bilang kamu terlambat, 
Bulan yang di telingaku kayak aku belum datang 
bulan. Dasar! Dalam kondisi seperti inidia 


malah melawak. 


Pak Bhum lalu merepet dalam bahasa Inggris 
yang membuatku kembali membuka mata. 
Tatapan kami beradu dan dia seolah berharap 
aku mengabulkan permintaannya. 


Jangan minta hal yang nggak masuk akal, Pak, 
kataku dalam hati. Kamu sudah punya 
seseorang dan aku sudah ada yang mengikat. 
Bagian mana dalam kamus kesempatan yang 
menunjukkan kita adalah pasangan cocok? 
Nggak! Dan kamu kira aku naksir pada... 


Aku nggak sempat berpikir lagi karena air mata 
Pak Bhum tahu-tahu luruh dan aku yang 
menyaksikannya merasa amat terluka untuk 
alasan yang tidak aku pahami sehingga saat dia 
tiba-tiba menarik tubuhku ke dalam dekapannya 


aku nggak bisa berpikir dengan normal lagi. 


Yang kurasakan hanyalah aroma parfum mahal 
menenangkan serta detak jantung super cepat 
milik Pak Bhum yang seolah tembus ke dadaku 
sendiri. 


Sungguh, aku seharusnya marah, seharusnya 
menendangnya karena telah kurang ajar 
memelukku di saat seperti ini. 


Ada Mas Arman, Lan. Jangan sampai kamu 
lupa. 


Aku berusaha mendorong tubuh mantan 
atasanku tersebut akan tetapi dekapannya 
begitu kuat dan tenagaku makin berkurang. 


Ya, Allah, tolong Ulan. 


xxx 
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Aku nggak tahu berapa detik waktu berlalu. 
Yang kurasakan kemudian hanyalah waktu 
seolah berhenti dan detak jantung Pak Bhum 
terdengar makin keras. Entah mengapa 
telingaku jadi begitu tajam. Tak hanya itu, aku 
juga merasakan isak tertahan dari mantan 
atasanku tersebut di antara aroma parfum 
lembut yang memabukkan. 


Ini salah, protesku dalam hati. Kenapa alat 
gerakku nggak bisa berfungsi dengan baik? Aku 
ingin sekali mendorong tubuh kekar Pak Bhum, 
tapi yang terjadi malah sebaliknya. Pikiran 
bawah sadar yang aku yakin telah dihembusi 
oleh setan yang terkutuk meminta aku 
menikmati pelukan hangat super haram dari 


pria yang tidak pantas memelukku. Selain 
Bapak dan Mas Surya, cuma suamiku yang 
boleh memelukku dan Pak Bhum yang kurang 
ajar ini harus sadar kalau tindakannya salah. 


Lepas, Pak. Aku menyuruh. Sayang, suaraku 
tersangkut di tenggorokan dan daripada 
terdengar memerintah, suaraku lebih mirip 
kayak kambing mengembik. 


Untunglah, selewat beberapa detik kemudian, 
pria gila di hadapanku saat ini melepaskan 
pelukannya. Entah setan mana yang 
menyuruhnya berbuat nekat seperti itu. Yang 
pasti aku yakin, bom di Suriah sudah 
membuatnya gila. Lagian, kamu sudah punya 
calon istri, kan? Ngapain meluk-meluk aku? 


Bibirku nyaris saja maju dan aku sudah siap 


membuka suara, lalu aku sadar, kalau si gila ini 
memelukku, berarti wanita yang kulihat kemarin 
itu siapa? 


"Kenapa Bapak peluk saya?" aku menaikkan alis 
dan memandangi Pak Bhum dengan wajah 

marah. Responnya yang terdengar tidak masuk 
akal membuatku hampir menyemburkan marah. 


"Because | want you." 


Huh! Gombal. Dasar playboy. Kemarin kamu 
pasti bilang hal yang sama dengan wanita itu. 
Sekarang, aku juga jadi korbannya. Benar-benar 
nggak bisa dipercaya. Bodohnya lagi, saat aku 
seharusnya marah, anggota tubuhku nggak bisa 
diajak kerjasama. Bisa-bisanya jantungku 
berdebar kencang cuma karena balasan 
barusan. 


Kalian semua gila! Aku memaki pikiran-pikiran 
aneh di dalam kepalaku. Kalau diladeni, aku 
pasti juga bakal disangka gila oleh Pak Bhum 
karena bisa-bisanya ngoceh sendiri. Lagian, dia 
berbuat nekat di pinggir jalan seperti tadi. Malu- 
maluin, deh, Pak Bhum. Untung nggak ada 
orang lewat. 


Coba kalau ada SATPOL PP, sudah pasti kami 
dipaksa kawin. 


Ck, yang benar saja. 


Aku lalu memutuskan untuk berjalan ke arah 
kanan, menyusuri trotoar yang tampak terang 
karena disinari oleh lampu jalan. Masih belum 
ada kendaraan umum yang lewat, namun, 


mataku sudah menangkap plang Halte Bus 
dengan baik. Apakah ini efek dari pelukan tadi? 
Aku nggak mau tahu. Jangan sampai dia 
mengulanginya lagi, karena kalau iya, aku 
bakal... 


"Kamu nggak suka aku memeluk kamu, jadi 
jangan menghindar lagi seperti ini. Aku tidak 
bisa jamin kalau nanti terpikir untuk 
menggendong kamu hingga ke mobil." 


Tunggu, telingaku nggak salah dengar, kan? 


"Aku?" ulangku bingung. 


Pak Bhum memberi alasan bahwa hal tersebut 
seharusnya dia lakukan dari dulu dan dia 
menyukainya. Dia suka memanggil dirinya aku 


dan menyebut aku sebagai kamu. Huh, kayak 
ginilah kelakuan anak Jakarta. Dari lo-gue, saya- 
kamu, diberi bumbu gombal dan cinta, segera 
saja berubah jadi aku dan kamu. 


Dia benar-benar sinting. Biarpun sekarang 
wajahnya sudah berubah kembali bertampang 
lesu dan sedih, aku nggak mempan sama sekali. 
Aku nggak boleh lengah dan membiarkan calon 
suamiku tergantikan olehnya. 


Bentar lagi kamu nikah, Lan, aku membisiki 
diriku. 


Cari aman, aku berusaha berjalan mengabaikan 
kata-kata Pak Bhum yang makin tidak masuk 
akal. 


"Bulan, kasih aku kesempatan untuk 
memperbaiki semua ini. Empat hari yang 
tersisa, Bulan jadi milik Bhumi.” 


Edan! Orang gila. Aku memaki dalam hati. Sakit 
di kakiku jadi tak terasa dan aku malah 
merespon Pak Bhum dengan tawa yang segera 
saja membuat senyum di wajahnya lenyap 
seketika. 


"Nggak bisa, Bapak." kataku. Harus bicara 
bagaimana lagi supaya dia paham bahwa 
sekarang dia kayak menuai angin? Sia-sia. 


Pak Bhum meraup mukanya dengan kedua 
tangan selama beberapa detik. Dia lantas 
menghembuskan napas sebelum kembali 
menatap wajahku. Maumu apa, Pak? Tapi lucu 
juga melihat tampang kusutnya dan seperti 


biasa aku kembali iba. Hebat, kan? Sedetik aku 
dibuatnya kesal dan detik berikutnya dia buat 
aku nggak tega sama keadaannya. 


Gara-gara itu juga, akhirnya kami malah 
mengobrol dan hal tersebut berhasil 
menerbitkan senyum di bibir mantan atasanku 
itu, sementara aku, entah mengapa merasa 
nyeri di kaki dan perutku mendadak berkurang 
dengan amat drastis. 


Setelah hening beberapa saat, aku 
memberanikan diri bicara sambil terus jelalatan 
ke arah jalan dan berharap masih ada angkutan 
umum atau ojek yang lewat. Nyatanya, berdiri di 
samping seorang Bhumi Prakasa Harjanto bikin 
aku nggak diajak sama sekali sama kendaraan 
mana pun. 


"Kenapa tadi Bapak menangis?" 


Ini pertama kalinya aku lihat seorang pria 
menangis dan pria itu bahkan melakukannya 
saat dia memelukku. Setelah banyak 
pertengkaran, saling ledek dan juga adu sindir 
yang kami lakukan berbulan-bulan lalu, aku 
masih nggak percaya kalau Pak Bhum benar- 
benar menitikkan air mata. 


"Frustrasi karena kamu." 


Mestikah aku percaya? Dalam kondisi seperti 
ini kayaknya susah. Tapi, demi kesopanan, aku 
memilih memamerkan senyum tipis. 


"Playboy, kok, bisa frustrasi?" aku mencoba 
mencairkan suasana dan Pak Bhum yang 


mendengarnya, terpaksa menggaruk tengkuk 
dengan tangan kanannya entah karena salah 
tingkah atau ucapanku memang benar adanya. 


"Karena lawannya kamu. Perjuangannya harus 
maksimal. 


Ini lagi. Dia benar-benar keras kepala. 
Sebenarnya Pak Bhum sadar nggak sih, yang 
dia ucapkan? Apakah dia masih 
mempertahankan status playboynya? Sekarang, 
karena bersama aku, dia bicara begini. Nanti, 
saat dia bersama si cantik itu, dia bicara lain 
lagi. Benar-benar sikapmu nyebelin, Pak. Nggak 
bisakah kamu setia sama satu orang saja? 


Aku memilih menggeleng. Dengan begini dia 
tahu bahwa dia harus segera mengenyahkan 
aku dari kamusnya. Sekalian juga aku mau 


menyadarkan dirinya bahwa saat ini aku nggak 
mau meladeni siapa pun. Bagiku, Mas Arman 
sudah lebih dari cukup. 


"Sayang saya sudah milik orang." aku 
tersenyum amat lebar. Ucapanku tersebut 
membuat Pak Bhum memilih menoleh ke arah 
jalan raya. Dia sepertinya hendak bicara karena 
sesekali mantan bosku itu menoleh. Tapi 
kemudian, Pak Bhum kembali melemparkan 
tatapannya ke arah jalan. Barangkali, dia juga 
berharap ada satu atau dua mobil lewat 
sehingga bisa melemparkan aku ke kursi 
penumpangnya. Ngobrol berdua seperti ini 
walau di mata orang yang melihat tampak 
romantis, sesungguhnya kayak medan perang. 
Sayang, api permusuhan nggak kelihatan alias 
tak kasat mata. 


Eh, perasaan aku nggak memusuhi Pak Bhum, 
deh. Ngapain, sih, dengan otakku ini? 


"Belum sah, kalau kamu lupa." dia kembali 
menoleh ke arahku, melemparkan sebuah 
senyum tipis dan tatapan getir yang 
membuatku merasa nggak kuat membalas 
tatapannya. Tapi, dia mesti mengerti. Kami 
hanya akan berputar-putar pada satu topik yang 
sama jika aku memilih diam. 


"Hampir sah, Pak." 


"Hampir itu belum seratus persen, Bulan. Apa 
pun bisa terjadi." 


Mau kubalas, sak karepmu, Pak. Tapi, aku tahu 
kedengarannya amat tidak sopan. Jadi kubilang 


saja kalau dia benar-benar keras kepala dan dia 
malah tertawa sambil menyebut kalau Suriah 
punya andil membuat kepalanya keras seperti 
batu. Di saat yang sama, aku merasa 
tenggorokanku seperti ditonjok karena ingatan 
tentang wanita yang kemarin menemaninya, 
muncul berkelebatan di dalam pikiranku. 


Dan hal tersebut cukup mampu membuat aku 
memilih untuk mengunci bibir dan terus 
berharap akan ada kendaraan umum yang bisa 
membawaku menjauh. 


Tapi, seperti yang sudah-sudah dan sesuai 
dengan kalimat penuh percaya diri yang keluar 
dari bibirnya, pada akhirnya aku memilih 
menyerah. Kami sudah berdiri di pinggir jalan 
selama setengah jam dan aku nggak punya 
pilihan lain selain mengekori Pak Bhum yang 


menunjuk ke arah BMW birunya yang paling dia 
sayang. 


Aku nggak tau mesti bilang terima kasih atau 
apa, yang pasti, ketika aku duduk di kursi 
penumpang di sebelahnya, Pak Bhum nggak 
bisa menyembunyikan senyum di bibirnya yang 
entah kenapa, membuat hatiku menghangat. 
Mas Arman juga sering tersenyum, akan tetapi, 
aku nggak pernah merasa selega ini saat 
melihat senyum tunanganku tersebut. 


“Daripada Arman punya calon istri yang kakinya 
cacat, jadi kupikir pilihanmu sekarang sudah 
benar. Cuma, kalau aku harus jujur, mau kakimu 
cacat atau lainnya, aku tetap bakal menerima 
Aisyah Kana Wulandari dibayar tunai." 


Kedua biji bola mataku nyaris keluar waktu 


kudengar Pak Bhum mencoba menggodaku. 
Ngapain coba ada kalimat dibayar tunai? 


"Kalimat Bapak, tolong dijaga, ya." desisku sinis. 
Aku mencoba kebal dari godaannya dan seperti 
doanya kepadaku berbulan-bulan lalu, aku tetap 
harus istiqamah. 


Pak Bhum yang sudah siap di posisi pengemudi 
sedang menarik sabuk pengaman sewaktu 
mendengar aku menggerutu. Karena dia sudah 
kebal pada setiap omelanku, dia hanya 
menaikkan alisnya dengan gaya yang jahil. 


"Nggak usah GR, deh." aku membalas lagi, 
sambil bersedekap nggak lama setelah mesin 
mobil menyala. Aroma di dalam mobil terasa 
menyenangkan dan aku tahu alasannya, 
pengharum mobil yang dipakai Pak Bhum 


adalah merk pesanan dan aku menduga-duga, 
selain aku, pasti banyak cewek yang terhanyut 
oleh wewangian seperti ini. 


"Aku nggak GR, tapi lapar. Makan, yuk." 


Lihatlah, tadi dia bilang cuma mau mengantar 
aku pulang. Sekarang ada embel-embel makan. 
Kalau kata pepatah, Pak Bhum ini dikasih hati 
minta jantung. Mulutku sudah siap bilang tidak 
dan kepalaku sudah menggeleng. Sayangnya, 
begitu kata makan disebutkan, perutku nggak 
mau diajak bekerja sama. Benar-benar ngajak 
perang. Saat yang punya badan ingin langsung 
pulang dan meminta maaf sama Mas Arman 
karena membiarkan diriku dipeluk seenaknya 
sama pria gila ini, perutku malah nggak bisa 
kompromi sama sekali. 


Pak Bhum yang pura-pura batuk menutupi 
mulutnya dengan punggung tangan kiri. Dari 
situ aku tahu dia hanya pura-pura dan ketika 
aku melotot, dia tidak lagi menahan tawanya 
seperti tadi. Nyebelin banget. 


"Makan, ya." 


Aku nggak membalas ajakannya dan memilih 
buat bersedekap lalu melengos ke arah kaca di 
samping kiriku, memandangi pemandangan 
malam kota Jakarta yang anehnya, setelah aku 
duduk di dalam mobil, kembali ramai. 


Benar-benar seolah semesta sedang 
berkonspirasi dengan Pak Bhum untuk 
membuatku jatuh ke dalam siasat busuknya. 
Tapi, hei, jangan harap kamu bisa tersenyum. 
Nggak bakal bisa! Begitu dengusku dalam hati. 


Pilihan Pak Bhum jatuh kepada gerobak bubur 
ayam yang mangkal di sebuah perempatan 
jalan. Walau nggak tahu kenapa dia memilih 
makanan yang sebenarnya nggak pernah bakal 
masuk list makanan kegemaran Bhumi Prakasa 
Harjanto, aku akhirnya mengekori pria tersebut 
tanpa banyak protes, meskipun kami harus 
menunggu beberapa saat karena kondisi saat 
itu sedang ramai. 


Kami berhasil duduk di bagian lesehan nggak 
jauh dari gerobak. Tepatnya di pelataran ruko 
yang ternyata oleh sang penjual bubur ayam, 
telah disulap menjadi lesehan berbekal plastik 
terpal berwarna biru. Aku sempat menoleh ke 
arah sekeliling kami, memastikan nggak ada 


orang yang sadar bahwa yang sekarang duduk 
di dekat mereka adalah orang yang amat 
terkenal. 


Sayangnya, objek pembahasan malah tampak 
cuek dan memilih buat membuka tutup kaleng 
kerupuk yang berada di hadapan kami. Kami 
tidak duduk bersebelahan seperti beberapa 
pasangan yang sedang menikmati bubur ayam 
pesanan mereka, melainkan duduk berhadapan. 
Untunglah, karena itu mereka jadi fokus dengan 
pasangan masing-masing, tidak seperti aku 
yang agak kaget melihat kelakuan Pak Bhum 
yang kentara sekali mirip orang belum makan 
selama tiga hari. 


Suara pengamen yang menabuh gendang serta 
gitar di samping gerobak bubur ayam terdengar 
merdu walau yang dilantunkannya adalah lagu 


dangdut. Pak Bhum malah nggak malu 
menggoyangkan kepala mengikuti alunan 
musik. Sebuah pemandangan yang hampir 
nggak pernah kulihat. 


"Saya masih ingat, Bapak pernah bicara jika di 
dunia ini cuma ada kayu sama saya, Bapak 
bakal memilih kayu. Lalu kenapa Bapak menjilat 
ludah sendiri?" aku memulai kembali 
percakapan di antara kami setelah keheningan 
beberapa saat sejak kami menaiki mobil. Pak 
Bhum yang makan kerupuk dengan lahap, 
menghentikan gerakannya lalu menatap aku 
dengan wajah bingung seolah dia merasa 
nggak pernah menyebutkan kata tersebut 
sebelumnya. 


“Did 1?" 


Aku nggak heran kalau dia lupa. Tapi, balasan 
yang keluar dari bibirnya membuat aku untuk 
kesekian kali, meminta maaf di dalam hati 
karena nggak bisa membalas perasaannya 
sama sekali. 


"Oh, Im sorry. Tidak tahu pada akhirnya malah 
jatuh cinta sama kamu." 


Pak Bhum kenapa, sih, selalu ngomong hal 
kayak gini? Kayak kubilang tadi, dia bahkan 
sudah punya wanita lain, tapi dengan PDnya 
bilang suka aku. Sumpah, kalau nggak kasihan 
dengan sikapnya yang kelihatan kayak anak 
hilang, aku bakal berdiri dan ninggalin dia 
sekarang juga. Tapi, aku lantas mikir, ngapain 
aku mesti kabur? Lagian, terserah dia mau suka 
siapa. Kabur menjauh padahal tahu kalau saat 
ini dia sudah punya seseorang kayak 


menegaskan kalau aku cemburu. 


Huh, ngapain juga aku cemburu, coba? Dia 
cuma mantan bos playboy yang nggak tahu 
kesambet apa, sampai matanya bisa kelilipan 
dan bilang aku calon istrinya. 


Aku ikut meraih kerupuk dan kembali 
melemparkan tanya dengan tatapan "udah 
kebal" kepadanya. 


"Bapak mau menggombali saya?" 


Mantan bosku itu menggeleng, "Buat apa? Aku 
sudah menggombali banyak wanita tapi tidak 
mendapatkan hasil apa-apa. Aku cuma 
berusaha bicara jujur kepadamu, sayangnya 
kamu nggak percaya." 


Emang. Balasku dalam hati. Aku nggak mau 
mengeluarkan unek-unekku karena tahu dia 

bakal membalas panjang kali lebar kayak dia 
sedang talkshow. Aku nggak mau mati kutu. 


Pak Bhum masih mengunyah kerupuk selagi 
kami menunggu pesanan bubur diantar. 
Sikapnya yang kelewat antusias membuatku 
jadi sedikit penasaran. Seorang Bhumi Prakasa 
nggak pernah selahap ini terutama karena yang 
dikunyahnya adalah kerupuk, bukan sushi. 


"Lapar, Pak?" aku basa-basi bertanya dan 
semakin heran sewaktu dia mengangguk. 


"Aku belum makan dari siang tadi. Rencananya 
mau ajak kamu makan siang sama-sama. 


Tahunya, kamu baru keluar jam segini." 


Lah? Serius? Dia nggak makan dari siang tadi? 
Aku benar-benar nggak nyangka. Apakah 
perutnya baik-baik saja? Pantas dia kayak orang 
kelaparan. 


“Itu salah Bapak. Bukan salah saya." aku 
membalas meski di dalam hati terasa tidak 
enak. Benarkah dia melakukannya karena aku? 


"Nggak salah karena yang ditunggu itu kamu." 


Ish! Dia kenapa, sih? Gombal terus kayak gini. 
Udah kehabisan obyek buat digoda atau gimana? 
Herannya Pak Bhum nggak tersinggung waktu 
aku bersikap pura-pura mual waktu mendengar 
gombalannya. 


Nggak mempan di aku, Pak. 


Untung saja nggak lama bubur pesanan kami 
tiba. Setelah mengucap terima kasih, Pak Bhum 
lalu menyuruh aku makan. Aku yang sudah 
capek menolak karena tahu kalau bilang tidak 
tetap saja bakal dipaksa makan, pada akhirnya 
mulai mengambil botol berisi kecap yang 
berada di hadapanku, nggak lupa sesendok 
sambal yang berhasil bikin air liurku terbit. 
Walau banyak orang makan bubur di pagi hari, 
makan bubur ayam malam-malam begini juga 
enak, kok. Harusnya aku bilang makasih sama 
Pak Bhum sudah baik hati mentraktirku. 


Kalau aku nekat bayar sendiri, dia pasti bakal 
marah dan merepet panjang lebar tentang dia 
adalah bos dan mestinya bertugas membayari 


anak buahnya. Terserahlah, Pak. Aku sudah 
hapal sikap, sifat, dan kelakuanmu. Aku nggak 
mau banyak protes. Yang paling penting, aku 
habisin makananku malam ini dan segera 
pulang. 


Merasa seseorang memperhatikanku dan aku 
tahu persis siapa pelakunya, membuat aku 
kemudian menoleh ke arah Pak Bhum. Tangan 
kanannya memegang sendok yang terdapat 
bubur. Namun, dia tidak memakannya. 
Bukannya tadi dia bilang lapar? Kok, malah 
ngeliatin aku? 


"Kenapa, Pak?" tanyaku usai mendorong 
mangkuk sambal. Agak merasa aneh karena 
kemudian mata Pak Bhum terarah pada botol 
kecap dan mangkuk sambal tersebut. 
Kutinggikan leherku dan kulihat, buburnya 


masih polos. Sebenarnya, jika suka, banyak 
orang yang makan bubur tanpa ditambahi 
pelengkap. Tapi, sepertinya Pak Bhum yang 
belum pernah makan di pinggir jalan seperti ini 
nggak tahu cara makan yang benar. 


Kelakuan orang kaya memang suka aneh. 
Ingatkan aku agar mengajari anak-anakku nanti 
supaya nggak pilih-pilih makanan, ya. Kalau 
bisa, mereka makan apapun kayak ibunya. 


“Boleh minta tolong kecap dan sambalnya?" 
Pak Bhum menjulurkan tangan dan aku tanpa 
ragu mendorong dua benda tersebut ke arahnya. 
Kukira dia nggak jadi makan, tahunya minta 
kecap. Ngomong, dong, Pak. Jangan bikin 
orang suudzon. 


Aku baru hendak mengaduk bubur saat 


kudengar dehaman lagi dari seberang dan 
dengan wajah kikuk, Pak Bhum menunjuk botol 
dalam pegangan tangan kanannya. 


“Would you mind helping me?" 


Ya, ampun! Aku lupa kalau pria di sebelahku ini 
nggak bisa makan kalau nggak disiapin semua. 
Dasar pria manja! Harusnya kamu suruh 
asistenmu yang baru buat melayani kamu. 
Bahkan menuangkan sambal sama kecap pun 
kamu nggak paham. Ckck, coba kalau 
penggemarmu tahu, Pak. Bisa berebut mereka 
mau jadi asistenmu. 


Aku menuangkan kecap dan sambal ke dalam 
mangkuk berisi bubur miliknya, tentu saja 
dengan pengetahuanku sebagai asistennya 
selama beberapa bulan, aku paham berapa 


takaran yang harus aku berikan. Setelahnya, aku 
mendorong kembali mangkuk buburnya dan dia 
tersenyum sambil mengucapkan terima kasih. 


“Di Suriah, siapa yang bantuin Bapak makan?" 
aku bertanya setelah kami mulai sibuk dengan 
bubur masing-masing. Pak Bhum mengangkat 
kepala sewaktu aku menebak pastilah dewi 
penyelamat itu adalah calon istrinya. 


"Nggak ada. Semuanya harus mandiri di sana." 


Oh, oke. Jadi Nyonya Calon Bini, apa aja 
kerjaanmu kalau begitu? Nggak kasihan lihat 
calon imammu yang ternyata nggak ngerti 
takaran sambal sama kecap? 


Nggak mungkin, dong, nanti jika kalian menikah, 


Pak Bhum mesti ambil nasi sendiri di rice 
cooker atau malah yang paling gawat, masak 
sendiri. Jiah, kayak lagu, aku tertawa dalam hati. 
Lalu kemudian aku mengatai diriku sendiri 
bodoh. Orang sekelas Pak Bhum nggak bakal 
merana. Dia bisa mempekerjakan puluhan 
pegawai untuk mengurusinya dan Nyonya 
Bhumi Prakasa tinggal duduk santai sambil 
buka Instagram. 


Orang kaya, kan, seperti itu. 


Pak Bhum makan dengan amat lahap, 
membuatku yang tadinya sibuk dengan buburku 
sendiri lalu menghentikan makan dan memilih 
untuk memandanginya. Ada perasaan sedih 
yang nggak bisa aku jelaskan begitu melihatnya 
seperti itu. Wanita seperti apa yang tega 
membiarkan suaminya makan sendiri 


sementara dia sibuk main Instagram atau yang 
lebih parah, nggak mau menghabiskan waktu 
dengan menuangkan masakan kesukaan sang 
suami. 


"Enak, Pak?" basa basi aku bertanya, 
mengabaikan rasa ngilu di tenggorokan karena 
teringat jawaban Pak Bhum tadi yang 
mengatakan dia selalu menyiapkan semuanya 
sendiri ketika berada di Suriah. Bahkan, ketika 
masih menjadi asistennya, meskipun aku selalu 
bersungut-sungut ketika melakukannya, aku 
nggak pernah melalaikan tugasku menyiapkan 
makan dan memastikan dia sudah kenyang. 


Membayangkan itu semua saja sudah 
membuatku ingin menangis. Tapi, kalau 
kulakukan, Pak Bhum jelas bakal menertawaiku. 
Aku yakin, calon istrinya punya kriteria amat 


baik dan dia bisa melakukan semua hal 
termasuk menjaga dan merawat Pak Bhum 
dengan sepenuh hati. 


Nggak perlu cemas, Lan. Dia bukan pria lemah, 
bisikku kepada diri sendiri. Aku juga bakal 
berusaha menjadi istri yang baik buat calon 
suamiku nanti dan aku yakin, Mas Arman nggak 
bakal kecewa. Aku bakal jadi istri yang paling 
berbakti. 


Aku jamin. 
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Aku masih berada di kantor menjelang hari 
terakhirku magang saat telepon dari Mas 
Arman secara mendadak. 


“Iya, kenapa, Mas?" aku sengaja menyepi, 
menjauh dari bilik magang karena setiap teman 
-temanku mendengar nama Mas Arman 
disebutkan, mereka semua langsung gaduh. 


Aku sadar, menjelang detik-detik pernikahan, 
suasana hati kedua calon mempelai kadang 
nggak baik. Tekanan dari segala pihak 
membuat kondisi mental agak sedikit kacau. 
Aku adalah contoh nyata bagaimana semua 
tekanan itu mempengaruhi mentalku. Mulai dari 


Pak Bhum dan teman-teman magangku yang 
merasa kalau aku dan Mas Arman nggak 
berjodoh. 


Rasanya sedih banget mendengar mereka 
bergosip tentang calon suamiku. Tapi, aku 
memilih untuk pura-pura tuli. Memang Mas 
Arman tidak setampan dan segagah Bang Dhito, 
tapi dia yang telah aku pilih untuk jadi imamku. 
Selama berbulan-bulan mentalku mulai 
menganggap dirinya sebagai pemimpin dalam 
rumah tanggaku nanti. 


“Dek, Ayah minta pernikahan kita dipercepat. 
Kamu nggak keberatan kalau kita ganti 
tanggalnya?” Mas Arman memulai pembicaraan 
tanpa basa-basi semisal nanyain kabarku atau 
mastiin aku sudah sarapan atau belum. Ya, 
nggak apa-apa. Aku tahu dia sibuk sehingga hal 


sepele tersebut nggak jadi masalah buatku. 


Walau ada sedikit bagian di dalam hatiku 
mengharapkan dia menanyakan keadaanku. 
Sudahlah, aku nggak bisa meminta banyak hal 
sementara pria yang sedang menghubungiku ini 
punya hal lain untuk disampaikan. Soal apa tadi 
dia bilang? Memajukan jadwal pernikahan kami? 


“Lho? Kenapa mau dipercepat, Mas? undangan 
sama suvenir kita kan sudah dibuat 
tanggalnya." 


"Ayah diajak umroh bareng Bapak Dewan. 
Kamu bisa telepon percetakan atau datang ke 
sana buat ganti tanggal?" 


Aku mendesah mendengar permintaan Mas 


Arman yang mendadak ini. Apalagi ketika dia 
menyebutkan tanggal yang ternyata adalah 
sepuluh hari dari hari ini. Seingatku, undangan 
kami sudah hampir jadi. Rasanya mustahil 
meminta mereka mengubah tanggal dan yang 
bisa dilakukan paling banter menempel tanggal 
lama dengan sebuah stiker berwarna sama 
berisi tanggal yang baru. Tapi, kalau sudah 
seperti itu, undangannya bakal nggak cantik lagi. 
Aku juga sangsi, tentang sisa waktu bila kami 
membuat undangan ulang. Selain sayang 
dananya, kapan lagi undangan-undangan 
tersebut bisa selesai tepat waktu? 


Toh, setelah hari ini, Mas Arman akan 
menjemputku langsung dari Yogya. Dia juga 
akan membantuku membawa semua barang ke 
ekspedisi kargo lalu kami berdua pulang 
dengan menumpang kereta. Semua rencana 
terasa sempurna. Akan tetapi, perubahan 


tanggal yang tiba-tiba, entah mengapa telah 
membuat aku merasa agak sedikit terluka. Kan, 
kami semua sudah menyetujui tanggal sebelum 
ini. 


Aku juga nggak yakin bapak atau ibuku setuju. 
Alasannya jelas, belum tentu keluarga besar 
kami bisa menghadiri pernikahan jika 
tanggalnya diganti. Jauh-jauh hari mereka 
sudah mengatur jadwal. Walau sebagian besar 
keluargaku berprofesi sebagai petani, tetapi 
beberapa adik bapakku yang tinggal di Sleman, 
Pacitan, bahkan Sidoarjo, harus mengatur ulang 
jadwal mereka. 


Aku tahu seharusnya aku protes. Tapi, pada 
akhirnya aku hanya mengiyakan saja 
permintaan Mas Arman meskipun itu berarti 
aku harus menelepon kembali percetakan 


tempat kami memesan undangan. Aku tidak 
mempertanyakan kenapa Mas Arman malah 
menyuruhku bukannya dia sendiri yang 
melakukan pekerjaan tersebut. Lagi-lagi, aku 
berpikir kalau dia pasti sangat sibuk. Jadi 
kemudian, aku menuruti kehendaknya sehingga 
membuat calon suamiku itu mengucapkan 
terima kasih. 


"Makasih, Dek. Maaf Mas selalu merepotkan. 
Maafin Masmu ini karena bikin kamu kecewa.” 


Aku nggak paham maksud calon suamiku itu. 
Masak cuma gara-gara itu aku kecewa? Iya, sih, 
aku akui ada rasa mengkel sedikit di dalam 
hatiku karena keputusan sepihak. Tapi, mau 
protes bagaimana lagi? Calon mertuaku 
memang orang sibuk dan nggak semua orang 
dapat kesempatan umrah bareng Pak Dewan. 


Jadinya, aku nggak mempermasalahkan lagi hal 
itu. 


“Kamu nggak menyesal, kan, nikah sama Mas?" 


Apakah Mas Arman punya ilmu telepati? Karena 
dia seolah tahu bahwa saat ini teman-temanku 
mempertanyakan sikap “gentle” Mas Arman 
yang mereka rasa amat kurang. Tapi, seperti 
yang sudah-sudah, aku nggak menyesal, kok. 
Ketika kusampaikan hal tersebut kepadanya, 
Mas Arman menyebutkan terima kasih berkali- 
kali. 


Dia kenapa, sih? Usai memutuskan sambungan, 
aku jadi memandangi foto wajahnya yang 
menjadi profil kontak. Kulitnya sawo matang, 
rambutnya dipotong cepak. Tubuhnya tegap 
tapi tidak seberisi Pak Bhum yang memang 


anggota prioritas klub fitnes paling terkenal di 
Indonesia. Tapi, dia sudah berkomitmen untuk 
menjaga aku selamanya. Itu, kan, yang paling 
penting? 


Dengan perasaan gamang, akhirnya aku 
berjalan kembali ke bilik anak magang sepuluh 
detik kemudian. Terdengar suara orang 
bercakap-cakap begitu aku sampai di sana 
disusul oleh wajah Om Pel yang melambai 
begitu dia melihat aku. 


Sudah lama banget aku nggak lihat dia. Kalau 
nggak salah, sejak dia mampir ke kantor Pak 
Bhum buat ngasih HP kepadaku. Tentu saja aku 
kangen kepadanya, tapi, nggak mungkin, kan, 
dia meluk aku kayak Mbak Ora atau Diana 
waktu mereka gemas denganku. Om Pel adalah 
salah satu manager artis yang 


memperlakukanku dengan amat baik. 
Tambahan lagi, kami pernah mengurusi orang 
yang sama. Makanya kami akrab banget. 


Kenapa dia ke sini, ya? Nyari Bayu? Tapi kulihat 
Bayu sedang makan kacang walau dipelototi 
oleh Diana. Pak Bhum? Huh, dia nggak mampir- 
mampir lagi ke sini sejak terakhir dia ngamuk 
dulu. 


"Om Pel cari siapa?" tanyaku seraya 
memasukkan HP ke dalam tas. Bisa gawat 
kalau dia melihat wajah Mas Arman di ponselku. 
Selain Bayu, Om Pel adalah pembela sejati Pak 
Bhum. 


"Cari calon mantunya Pak Camat, Neik. Untung 
udah nongol." 


Aku melirik dua rekanku yang duduk di sofa 
tepat di belakang Om Pel. Mereka saling lirik 
dan Diana tanpa ragu menyodok perut Bayu 
dengan sikunya yang tajam hingga meringis. 
Tuh, kan. Belum apa-apa mereka sudah mulai 
pasang mata dan telinga. Tapi, begitu ketahuan 
olehku, mereka pura-pura sibuk ngobrol. Dasar! 


Om Pel mendekat ke arahku dan segera saja, 
tanpa basa-basi, kutanya alasan dia mencariku. 


"Mau ke mana? Aku masih ada kerjaan habis 
ini.” 


Sepertinya Om Pel berniat untuk menggandeng 
tanganku seperti yang selalu dia lakukan 
kepada semua orang, minus Pak Bhum tentu 


saja. Namun gagal, karena dia ingat, aku nggak 
mau disentuh-sentuh. Jadi kemudian, dia bicara 
lagi, sambil mendekatkan corong kipas elektrik 
mini tepat di depan wajahnya. 


“Tinta lama, Bebih. Eke mawar minta tolong 
sama yey. Tapi, yey mawar ke mandose?" 


Otakku berusaha keras mengartikan kalimat 
yang Om Pel beri. Gara-gara itu juga, aku 

sempat menaikkan alis sebelum menjawab. 
Kayaknya, dia nanya aku mau ke mana, kan? 


Saat kukonfirmasi kepada Om Pel, dia 
mengangguk. Aku senang tak salah tebak. 
Lama-lama aku ahli juga bahasa gaul ini. 


"Mau nelepon percetakan, minta ganti jadwal 


resepsi dan akad nikah di undangan, Om. Kalau 
sempat, sore nanti aku ke sana." 


Percetakannya memang tidak jauh dari kosanku. 
Tapi, aku sangsi masih buka karena aku harus 
ke proyek MRT dulu dan nggak tahu kapan 
pekerjaanku di sana selesai. 


Dengan gaya berjalannya yang sengaja dia 
mirip-miripkan seperti peragawati, Om Pel 
bertanya lagi sementara ekor mataku melirik ke 
arah Diana dan Bayu yang masih pura-pura 
nggak dengar. 


'Kenapose undangannya diganti, Bebih?" 


"Mau dicepetin jadwalnya, Om. Akadnya 
dimajuin. Sepuluh hari lagi aku nikah." 


Raut wajah Om Pel segera berubah begitu 
mendengar kata waktu yang tersisa sebelum 
status gadisku berubah menjadi seorang istri 
tinggal sepuluh hari lagi. Dia bahkan nggak 
mendengar lagi saat kubilang calon mertuaku 
harus menunaikan ibadah umrah bareng 
anggota dewan. Bahkan, dengan wajah 
pucatnya, dia memastikan lagi telinganya tidak 
salah dengar. 


"Sepuluh hari lagi, Bebih?" 


Kipas angin yang pria itu pegang jatuh ke lantai 
dan langsung mati seketika. Om Pel bahkan 
nggak berniat mengambilnya. 


Aku mengangguk, "Nanti kalau undangannya 


sudah jadi, aku kasih Om Pel. Jangan nggak 
datang, ya?" 


Bibir Om Pel menekuk dan daripada 
mengangguk atau bilang iya, malah lari 
meninggalkan aku tanpa ngomong apa-apa lagi. 


Urusanku di proyek MRT selesai lebih cepat 
dibanding kemarin malam. Hari ini, pukul 
delapan malam, aku sudah keluar dari proyek 
dan berjalan santai menuju pintu keluar. Aku 
nggak terburu-buru karena urusanku dengan 
percetakan sudah selesai. Untung saja, mereka 
baru mendesain undanganku tadi pagi dan 
berencana untuk mengirimkan rancangan 
desain mereka ke emailku. Untunglah, mereka 
belum mencetak dan admin percetakan 


tersebut bilang, mereka nggak berani langsung 
mencetak bila pelanggan belum bilang oke. 


Tuhan ternyata masih sayang kepada kami, 
sehingga adegan menempel stiker di undangan 
nggak perlu ada. Walau begitu, aku merasa 
suatu keanehan di dadaku usai memutuskan 
sambungan telepon dengan pihak percetakan. 
Entahlah, bila ditanya perasaan seperti apa, aku 
nggak bisa jawab. 


Langkahku terhenti saat aku kembali melihat 
sosok yang sama seperti hari sebelumnya, 
berdiri di bawah pelataran parkir proyek MRT, 
dekat dengan trotoar jalan, sedang 
memandangiku sambil bersedekap. 
Dibandingkan malam kemarin, hari ini wajahnya 
terlihat jauh lebih kusut. 


Aku yakin, Om Pel sudah cerita semuanya sama 
Pak Bhum. Wajahnya yang lesu tapi masih 
sanggup melotot ketika melihat aku sudah jadi 
jawaban. 


Aku mau nikah, Pak, keluhku dalam hati. 


Pak Bhum mendekat dan aku bisa melihat 
bibirnya mengering dan wajahnya tampak pucat. 
Sudah pasti, dia nungguin aku dari tadi, plus 
tetap nggak makan atau minum seperti kemarin 
malam. 


Kenapa kamu kayak gini lagi? Katamu di Suriah 
kamu bisa makan dan minum tanpa bantuanku? 


Nggak mungkin, kan, pas aku meninggalkan TV 
Lima atau menikah nanti, kamu malah nggak 


makan, Pak. Kamu bisa mati, tahu nggak? 


"Bapak nungguin saya lagi?" 


Hari ini dia memakai kemeja yang sama seperti 
yang dipakainya saat menjemput ibu dan 
bapakku di stasiun Pasar Senen. Bahkan, 
celana dan topi baseball-nya juga dia pakai. 
Tapi, melihatnya malam ini membuat aku ingin 
menangis. Seharusnya aku menjauh darinya 
sejak awal, sejak pertengkaran pertama kali 
kami. Seharusnya aku nggak perlu kembali ke 
TV Lima. Kini, semakin aku melihatnya, aku 
merasa nggak sanggup kembali ke Yogyakarta. 


Pak Bhumi mengangguk pendek. Dia berjalan 
mendekat sembari melepas topi. Matanya 
merah seolah menahan tangis seperti kemarin. 
Tetapi, dia tersenyum dan berusaha bersikap 


riang di hadapanku. 


Aku bahkan tahu kalau saat ini tangannya 
gemetar dan dia menyembunyikannya di balik 
topi. Apa kamu juga seperti ini dengan wanita- 
wanita yang pernah kamu goda, Pak? 


“Felix bilang pernikahannya dipercepat." 


Aku memejamkan mata. Tenggorokanku terasa 
ngilu seketika. Benar, kan, dia sudah tahu. 


"Aku kaget waktu mendengarnya." 


Aku cuma sanggup menganggukkan kepala. 
Seperti kemarin, jalanan di sekitar kami 
mendadak sepi dari pejalan kaki bahkan 


pengendara. Hanya suara paku bumi 
berdentam-dentam sebagai latar dan berhasil 
menyembunyikan suara detak jantungku yang 
mendadak keras. Apalagi, setelahnya, kami 
berdua tidak lagi bicara sama sekali. 


Pak Bhum menoleh ke arah sekeliling. Aku juga 
bisa mendengar desah napasnya yang lebih 
berat dari biasa, seolah menahan sesuatu yang 
berat di dada dan perlu dia keluarkan agar lega. 
Hanya saja, pada akhirnya dia kembali 
memandangiku dan tersenyum sebelum 
bertanya, "Kamu udah makan malam?" 


Kalau aku bilang sudah, dia pasti bakal kecewa. 
Tapi, aku nggak boleh biarin dia melakukan hal 
seperti ini setiap malam. Aku harusnya bilang, 
sekuat apa pun usaha Pak Bhum, dia nggak 
bakal berhasil. 


"Bapak nggak perlu repot.” tolakku dengan 
halus. 


Seorang Bhumi Prakasa Harjanto nggak pernah 
nggak keras kepala. Dengan PD, dia menepuk 
dada lalu tertawa sebelum bicara, "Nggak repot. 
Aku sengaja belum makan biar bisa makan 
bareng kamu. Kita belum pernah makan nasi 
goreng gila, kan? Orang-orang bilang kalau 
rasanya enak. Kita bisa coba. Mungkin nanti 
kalau omongan mereka benar, bisa dimasukkan 
ke dalam acara Bhumigrasi." 


Aku bahkan mau ikut menangis, tapi sekuat 
mungkin kutahan. Sudahlah, Pak. Berhenti saja, 
keluhku. 


"Pak..." aku menggeleng dan seketika raut Pak 
Bhum berubah total. Dari yang penuh semangat 
menjadi lesu dengan amat cepat. 


"Only for this night. Besok aku tidak akan ke sini 
lagi." 


Senyum yang dia beri membuat dadaku sakit, 
membuat kepalaku berkhianat, dan pikiranku 
menolak mengingat Mas Arman. Munafik kamu, 
Lan, aku memaki diriku sendiri. Tapi, aku 
berkata kepada hatiku kalau Pak Bhum sudah 
berjanji, hari ini adalah hari terakhir. 


Dia akan menyerah dan nggak mengejar aku 
lagi, begitu aku meyakinkan diri. 


"Saya nggak mau membuat Bapak semakin 


berharap kalau saya iyakan ajakan ini.” 


Pak Bhum mengangguk cepat, paham ke mana 
arah pembicaraanku. Dia bilang kalau dirinya 
sudah mengerti dan cuma bilang kalau malam 
ini ingin sekali mengajakku makan nasi goreng. 


Ketika aku bersungut dan mengguman kalau 
dia keras kepala, Pak Bhum menoleh ke arahku 
dan setuju dengan pernyataanku barusan. 


Dia lantas menunjuk ke arah mobilnya yang 
terparkir nggak jauh dari tempat kami berdiri 
dan memastikan kalau aku benar-benar akan 
ikut ajakannya. 


"Jadi, kita pergi?" 


Wajah Pak Bhum kentara banget memohon 
supaya aku nggak menolak yang mana, setelah 
perdebatan di dalam hati, aku memutuskan 
buat mengangguk. Kamu mesti janji nggak 
bakal buntutin aku kayak gini lagi, Pak. Besok- 
besok, sudah nggak ada Wulan lagi dan kamu 
mesti kuat. 


Si keras kepala itu menyempatkan diri untuk 
memakai kembali topinya, lalu setelah 
memasukkan kedua tangan ke dalam saku 
celana, dia berjalan di sisiku, sembari 
tersenyum. Tapi, senyum itu bukan senyum jahil 
atau juga senyum khas penuh kebanggaan yang 
setiap hari dia tampilkan di depan televisi. 
Senyum itu adalah senyum yang sama dengan 
senyum saat dia memintaku ke ruangan Mbak 
Sasha dan meninggalkan dirinya sendirian di 
kantor. 


Kuat, Pak. Kamu mesti kuat! 


xxx 
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Seperti janjinya, Pak Bhum mengajak aku 
makan nasi goreng gila yang ternyata letaknya 
nggak jauh-jauh amat dari tempat tinggal, 
sekitar satu kilometer sebelum kosanku. Ketika 
tiba, suasana di gerobak pinggir jalan tersebut 
tidak seramai seperti saat kami makan bubur 
ayam kemarin malam. Jadi, Pak Bhum segera 
saja mengambil posisi duduk di area lesehan, 
depan ruko yang disulap jadi tempat makan 
dadakan para pelanggan. 


Mungkin, dalam perjalanan mengantar aku 
kemarin, dia melihat tempat ini. Aku juga yakin, 
seperti kemarin, dia tidak makan siang atau 
bahkan sama sekali nggak makan. Sungguh, 
setiap melihat wajahnya aku merasa amat 


bersalah. Tapi, seperti yang sudah-sudah, 
nggak ada yang bisa kujanjikan kepadanya. 
Acara malam ini murni karena aku tidak tega 
menolaknya dan dia sepertinya amat berharap 
punya kenangan indah bersamaku. 


Kenyataannya, nggak ada kenangan indah. 
Makan nasi goreng di pinggir jalan bersama Pak 
Bhum seperti ini rasanya sama saja dengan 
mengajak makan Gema dan Bayu, dua rekan 
yang paling akrab denganku. Jad, aku yakin, 
Pak Bhum sebenarnya kecewa, cuma dia tahan- 
tahan saja karena nggak berhasil mengajak aku 
makan di restoran yang sesuai dengan 
seleranya. 


Kamu nggak perlu buang-buang uang buat 
orang kayak aku, aku tersenyum dalam hati. 
Meski begitu, setelah dua hari, aku merasa 


terharu dia mau menghabiskan waktunya 
menemani aku duduk lesehan seperti ini. 


“Bapak nggak risih makan di tempat seperti 
ini?” aku mulai bicara setelah kami mengunci 
mulut. Meski begitu, alunan merdu yang keluar 
dari bibir pengamen jalanan yang berada di 
depan kami cukup menghibur. Pak Bhum yang 
mendengar pertanyaanku sempat tersenyum 
selama beberapa detik. Namun, akhirnya dia 
menggeleng. 


“Sejak kenal kamu, saya nggak pernah lagi 
risih.” 


Sejak kenal aku? Ah, masak, Pak? 


Aku mulai mengingat-ingat dan sepertinya saat 


aku diajak makan oleh Pak Bhum dan Om Pel di 
sebuah warung sate yang nggak mewah seperti 
yang selalu dia lakukan. Saat itu aku sangsi, dia 
melakukannya karena menyukai aku. Kan, kami 
masih sering bertengkar kalau nggak salah. 


“Nggak jijik?” aku memperhatikan raut 
wajahnya, mencari jejak kebohongan. Siapa 
tahu ini hanya akal bulusnya buat menarik 
perhatianku. 


"Karena selalu lihat kamu semangat makan, aku 
jadi terbiasa. Itu juga alasan diadakannya acara 
Bhumigrasi. Kearifan kuliner tidak hanya 
ditemukan di restoran mahal atau bintang lima 
saja. Sayang, co host-nya harus pulang 
kampung setelah ini.” 


Aku menahan diri untuk tidak menatap wajah 


Pak Bhum yang bicara dengan suara pelan tapi 
efeknya mampu membuat dadaku seketika 
menjadi amat sesak. Nggak peduli sebenarnya 
suara tukang baca berita di hadapanku ini 
amatlah merdu, tapi rasanya mampu membuat 
aku nggak bisa membalasnya sama sekali. 
Padahal, dulu aku adalah orang yang paling 
getol mengajaknya bertengkar. Kini, seperti kata 
Pak Bhum, keberadaanku di Jakarta nggak 
bakal lama lagi dan setelah semua ini berakhir, 
kami akan kembali menjadi orang lain. 


Dan suatu hari nanti aku bakal bilang sama 
anakku bila kami menonton televisi bersama- 
sama, pria yang sedang membaca berita 
bernama Bhumi Prakasa Harjanto pernah 
menjadi bosku. Aku pernah menyiapkan semua 
kebutuhan pria ini sampai dia kembali ke rumah 
dan tugaskulah membangunkannya setiap 
pukul tiga dini hari supaya dia bisa 


membacakan berita untuk semua orang 
penggemarnya. 


Aku lantas mengangkat kepala, berusaha 
tersenyum sembari mengabaikan sakit dan 
nyeri yang membuat aku amat sulit bernapas 
setiap menatap wajahnya. Tapi, seperti aku, Pak 
Bhum juga berusaha untuk tersenyum dan 
mengabaikan dendang lagu menyedihkan yang 
kini dimainkan oleh pengamen di belakang kami. 
Serius, saat-saat seperti ini seharusnya dia pilih 
lagu dangdut, kek, lagu bahagia, kek. Ini malah 
nyanyi lagu “Di bawah batu nisan kini..”nyebelin 
banget. 


Tapi mungkin anakku nggak bakalan percaya, 
soalnya aku nggak punya foto kami berdua. 
HPku yang lama udah hancur dilindas mobil 
dan HP yang sekarang jarang banget kupakai 


untuk berfoto. Paling banter buat kirim nota- 
nota keperluan pernikahan dengan Mas Arman. 
Mood-ku nggak terlalu baik buat selfie-selfie. 


Pak Bhum kemudian menunjuk ke arah langit, 
saat bulan sedang dalam posisi bulat sempurna, 
sendirian tanpa ditemani bintang atau awan. 
Karena itu juga, aku lantas menoleh ke arah 
yang dia maksud dan memperhatikannya dalam 
diam. 


“Yang seperti ini mungkin tidak bisa terulang 
lagi.” bisik Pak Bhum begitu pelayan selesai 
mengantarkan nasi goreng pesanan kami. 
Dengan kalut, Pak Bhum mengaduk nasinya. 
Tidak seperti kemarin, dia terlihat tidak 
bernafsu untuk mengunyah kerupuk sementara 
aku hanya mampu memandanginya dengan 
kelu. 


Memang. Yang seperti ini nggak bakal bisa 
terulang lagi, Pak. 


xxx 


Gara-gara omongan Pak Bhum, aku lantas 
nggak bisa tidur dengan nyenyak. Nggak cuma 
sehari. Efeknya berlanjut hingga malam terakhir 
sebagai anak magang TV Lima. Sepulang dari 
kantor, kami bertujuh duduk bersama sambil 
makan gorengan, ngobrol ngalor ngidul di 
sebuah warung Indomie nggak jauh dari gedung 
TV Lima. Niatnya mau perpisahan sambil 
ngumpulin duit buat nyewa karaoke room, tapi 
batal dan tongkrongan terakhir ya di warmindo 
ini. Itu juga pada akhirnya berakhir karena Mbak 
Ora tiba-tiba diajak pergi sama Mas Safir 
ninggalin kami berlima yang kemudian mabok 


Indomie lalu balik ke rumah masing-masing 
sekitar pukul sepuluh malam. 


Jangan kira aku bisa tidur. Kerjaanku malah 
bolak-balik di atas tempat tidur kayak orang 
nggak punya kerjaan. Mas Arman sudah 
mengabari kalau dia berangkat naik kereta pagi 
buat menjemputku dan dia sudah menyiapkan 
tiket pulang untuk kami. Mendengar kata- 
katanya saat meneleponku tadi saja sudah 
berhasil membuatku mules dan aku nggak tahu 
kenapa malah bilang iya-iya saja ketika dia 
bicara kalau sudah nggak sabar lagi buat 
ketemu aku. 


Tunggu dulu. Aku belum membereskan barang- 
barangku untuk besok. Karena itu juga, aku 
kemudian segera bangun dan mulai berkemas. 
Sebenarnya udah nggak banyak lagi barang 


yang mesti dibawa karena aslinya aku memang 
nggak punya apa-apa selain tumpukan baju dan 
buku. Segala furnitur di dalam kamar ini adalah 
fasilitas kosan. Aku cuma membeli dua buah 
seprai berikut sarungnya yang kupakai 
bergantian sehingga urusan beres-beres nggak 
bakal menghabiskan waktu lama. Soal piring 
makan dan perkakas masak nggak perlu aku 
bawa. Bukan apa-apa, selain harganya nggak 
seberapa, aku bakal diketawain sama ibu dan 
adikku Bintang karena membawa barang- 
barang seperti itu pulang ke Yogyakarta. 


Saat sedang membuka laci meja belajarku, aku 
menemukan kantong kertas yang kuingat 
adalah HP pemberian Pak Bhum. Seketika, aku 
segera menarik kursi dan memandangi kantong 
tersebut yang telah aku letakkan di atas meja. 
Jujur, hanya melihat kantong ini saja, 
perasaanku kembali tidak karuan. Entah apa 


yang saat ini dia lakukan di seberang sana. Usai 
pulang mengantarku kemarin, Pak Bhum seperti 
menghilang dan aku berpikir, seperti 
sebelumnya, dia memilih menjauhi aku. 


Ketika aku pamit pulang dia hanya 
mengangguk lalu meminta aku untuk berjalan 
lebih dulu hingga aku berbelok masuk lorong 
kosan. Sesekali aku memandang ke belakang, 
memastikan kalau dia nggak membuntuti aku 
atau berharap, bayangan mobilnya melewati 
lorong, tetapi nggak ada. Karena itu juga aku 
kemudian memutuskan untuk melangkah 
kembali ke kosan sendirian. 


Telunjuk kananku menari-nari di atas meja dan 
aku telah merebahkan kepalaku, berbantalkan 
pada siku kiri. Mataku masih memandangi 
kantong kertas di hadapanku dan seketika 


obrolan Om Pel di ruangan Pak Bhum nggak 
lama setelah dia berangkat ke Suriah menari- 
nari di dalam otakku. 


“Dia kasih yang paling mahal bukan mau 
menghina, tinta. Tapi, karena Bebih Bulan 
pantes dapat yang terbaik.” 


Yang terbaik? 


Kamu yakin banget aku pantas dapat yang 
terbaik? Kayaknya kamu salah, Pak. Aku nggak 
sebaik itu. Aku nggak semulia itu buat 
mendapat kehormatan jadi yang terbaik. 


Kuarahkan tangan kananku untuk menyentuh 
permukaan kantong HP pemberian Pak Bhum 
ketika saat bersamaan terdengar dering dari HP 


-ku. Dari nadanya yang sengaja aku buat beda, 
aku tahu itu panggilan dari Mas Arman. Kulirik 
jam kecil di atas meja dan sedikit kaget karena 
jam segini dia menelepon. Tumben. 


Akhirnya aku mendorong kantong di hadapanku 
lalu bangkit dengan terburu-buru untuk 
mengangkat panggilan. Nggak setiap saat 
calon suamiku itu mau menghubungiku dan 
dengan menghela napas seolah perasaan aneh 
yang tiba-tiba muncul karena melihat barang 
pemberian mantan bosku itu bakal lenyap. 


Sayangnya, sampai aku menghabiskan lima 
belas menit berbincang dengan calon suamiku, 
calon imam, dan masa depanku, perasaan yang 
mengganggu tersebut tidak juga hilang bahkan 
hingga detik-detik terakhir aku menjadi istrinya 
nanti. 


Proses akhir sebagai anak magang pada 
akhirnya tiba. Kami semua duduk menunggu di 
depan ruang HRD, menunggu Mbak Sasha 
memanggil nama kami satu-persatu untuk 
kemudian diberi surat keputusan apakah kami 
akan melanjutkan bekerja di TV Lima atau 
harus berhenti sampai di sini. Semua temanku 
tentu saja amat cemas. Sebagian besar dari 
mereka berharap untuk tetap bekerja termasuk 
Mbak Ora dan Mas Safir yang kayaknya masih 
perang dingin. Aku nggak berani bertanya 
kepada mereka tentang apa yang telah terjadi. 
Ndak elok, kata ibu. Lagipula aku juga punya 
segudang masalah dan aku lebih suka mereka 
nggak tahu masalahku. Karena itu juga, aku 
lebih memilih diam dan menunggu giliranku 


dipanggil. 


Diana baru saja keluar dari ruangan Mbak 
Sasha. Wajahnya nggak ceria dan aku tahu 
pasti artinya apa. Dia nggak diterima. Tapi, 
ketika melihat wajahku, dia tersenyum. Dia baru 
saja memeluk Bayu dan sekejap, air matanya 
jatuh. Gara-gara itu juga, aku yang mulanya 
merasa kuat, jadi nggak bisa menahan diri. 
Gimana nggak? Setelah hari ini masa depan 
kami bakal berubah. Ada yang jadi pegawai 
kontrak yang bila menunjukkan kinerja bagus, 
diangkat jadi pegawai tetap atau kayak aku 
melangkah ke jenjang yang lebih tinggi lagi, 
dunia pernikahan, dunia rumah tangga yang 
nggak aku tahu sama sekali cara 
menghadapinya. 


Diana duduk setelah Bayu minta izin masuk ke 
ruangan Mbak Sasha. Dia mengambil tempat 
duduk di sebelahku dan aku segera saja 


menanyakan hasil buat Diana meski tahu jelas, 
air mata dan wajah kecewanya menjadi 
jawaban. 


“Nggak lolos.” 


Benar, kan? 


“Tapi kesempatan magang masih terbuka lebar, 
kalau mau lanjut.” Diana menambahkan. Aku 
tentu bertanya lagi bila dia masih mau 
melanjutkan magang yang dibalasnya dengan 
kedikan bahu. 


“Nggak tahu. Mau refreshing dulu habis ini 
sekalian mau nyelesain kuliah.” 


Tentu menyelesaikan kuliah adalah kewajiban 
setiap mahasiswa. Akan tetapi , aku nggak 
menyangka perpisahan ini bakal begitu berat. 
kalian tahu, kan? Dari yang mulanya 
bercengkrama setiap hari, kemudian kami akan 
berpisah jalan, rasanya begitu berat. Tapi aku 
tahu yang seperti ini akan kami kenang di tahun 
-tahun yang akan datang. 


"Bakalan rindu suasana kayak gini, makan 
ngumpul satu bungkus rame-rame, dengerin 
ceramah Gema yang berantem sama Bayu, 
liatin lo manyun mikirin pacar.” 


Sumpah Dee, aku nggak bisa ngomong apa 
apa lagi waktu mendengar Diana bicara seperti 
itu. Sentimentil, sih. Tapi, kan, selama 6 bulan 
ini rutinitas seperti itulah yang kami jalani 
setiap har. Aku nggak punya hati kalau nggak 


terkesan dengan kebaikan dan juga rasa 
persaudaraan yang kami jalin. 


Kami berdua saling balas omongan dan juga 
berjanji akan saling mengunjungi di masa 
depan nanti. Kutawari Diana bila dia 
mengunjungi Yogyakarta, aku yang akan jadi di 
pemandunya. Obrolan kami sempat terhenti 
karena aku mengeluarkan undangan dari 
kantong yang kubawa. Diana yang sedang 
memegang undangan yang aku berikan 
kepadanya sempat terpana selama beberapa 
detik dan meyakinkan aku kalau pernikahanku 
aku dan Mas Arman benar-benar akan 
berlangsung. Aku tahu dia masih menduga 
kalau aku bakal menerima perasaan Pak Bhumi. 
Sayangnya dugaan Diana salah. 


Tapi aku maklum kalau seperti yang lain, dia 


masih belum menerima bahwa aku sebentar 
lagi lagi akan menjadi istri dari Mas Arman. 


Kami menunggu selama beberapa saat hingga 
akhirnya Bayu keluar dari ruang Mbak Sasha. 
Seperti pada Diana tadi, melihat raut wajah 
Bayu saja aku sudah tahu hasil yang dia dapat. 
Tapi, Diana yang lebih dulu bertanya. 


"Gimana, Yu?” 


Bayu mengangguk. Benar artinya dugaanku 
kalau dia lulus. Kami mengucap syukur dan 
memberi selamat kepadanya, sang pegawai 
kontrak TV Lima. Senang sekali melihat ada 
teman yang berhasil setelah kami berjuang 

bersama-sama. 


“Giliran lo, Lan.” Bayu menunjuk ke arah pintu. 
Aku adalah anak magang yang dipanggil paling 
terakhir dan mungkin yang paling tidak 
penasaran dengan hasil apa pun yang bakal 
keluar nanti. Toh, muara penantianku selama ini 
sedang dalam perjalanan menuju Jakarta untuk 
menjemputku. 


Aku mengucap salam begitu daun pintu 
membuka. Mbak Sasha memintaku untuk 
duduk dan dia tersenyum saat wajah kami 
saling pandang. 


“Wulan.” Mbak Sasha memanggil namaku 
dengan sopan dan aku membalas dengan 
sebuah senyum. Ada rasa sedikit gugup 
sewaktu melihatnya, tapi aku tahu, ini nggak 
ada hubungannya dengan rasa gugup terhadap 
hasil kinerjaku selama enam bulan yang saat ini 


berada dalam pegangan tangan kanannya. 


“Gimana kabarnya?’ 


Pertanyaan dari Mbak Sasha kubalas dengan 
ucapan hamdallah. Kami sempat basa-basi 
sebentar lalu kemudian beliau mulai membahas 
soal prestasi kerjaku. Pada titik ini, akhirnya aku 
kembali merasakan gugup. Mau nggak mau aku 
kepikiran juga gimana kemampuanku selama 
ini. Aku tahu, dibandingkan Bayu, Mbak Ora, 
Bang Safir, Gema, atau Diana, aku nggak pintar- 
pintar amat. Awal-awal magang malah 
kerjaanku lebih banyak bantu memfotokopi 
atau mengangkat-angkat barang. Setelah jadi 
anak buah Pak Bhum malah lebih parah. Aku 
terlalu sering kena marah. Yah, mau gimana lagi? 
Aku belum terbiasa dengan suasana di stasiun 
televisi dan menyesuaikan ritmeku yang aslinya 


santai ke suasana kerja yang mengandalkan 
deadline, nggak mudah ama sekali. 


"Jadi, hari ini terakhir magang. Sesuai 
kesepakatan pada awal kalian magang dulu, 
hari terakhir adalah pengumuman apakah 
kalian selesai sampai di sini atau lanjut ke 
jenjang berikutnya." 


Aku yang sedang memperhatikan Mbak Sasha 
bicara, membalas dengan anggukan. 


"Seperti rekan-rekanmu yang lain tadi, kami dari 
TV Lima ingin menyampaikan ucapan terima 
kasih yang sebesar-besarnya atas bantuan 
kalian selama enam bulan dan sekaranglah 
saatnya kembali ke universitas masing-masing, 
melanjutkan kembali kuliah agar ketika lulus 
benar-benar bisa kalian manfaatkan ke 


masyarakat." 


Aku mengangguk lagi. Jika punya kesempatan, 
aku akan mengabdikan jiwa dan ragaku untuk 
bangsa ini. 


Tapi, kemudian aku mendapatkan kejutan yang 
tidak aku sangka sama sekali. Mbak Sasha 
menyebutkan sebaris kalimat yang membuat 
aku mengerutkan alis dan semakin jadi saat 
beliau menyerahkan amplop dalam 
pegangannya kepadaku. 


"Khusus buat Wulandari yang jurusan 
magangnya seratus delapan puluh derajat beda, 
saya mengapresiasi kerja keras kamu selama 
enam bulan ini." 


Apresiasi? Mbak Sasha nggak salah ngomong, 
kan? Sewaktu aku membuka amplopnya, 
jantungku terasa hampir copot. 


"SK diterima jadi pegawai kontrak?" aku 
mengangkat kepala, memandangi Mbak Sasha 
yang masih tersenyum kepadaku. 


"Maksudnya gimana ini, Mbak Sasha? Saya 
nggak ngerti. 


"Bukan cuma tiga perusahaan yang sedang 
mengejar kamu." Mbak Sasha bicara lagi. Di 
hadapannya terdapat sebundel laporan hasil 
kinerjaku dan ditandatangani oleh Mas Alfi, 
penyelia ruangan berita. Mataku menangkap 
tanda tangan di bahwa sebuah tanda conteng 
besar berwarna hijau. Kaget, sih. Tapi, apa 
nggak salah? 


"TV Lima juga berharap kamu bisa bergabung. 
Walau kami semua tahu, keputusan kembali ke 
tangan kamu. Pimpinan puas dengan 
kinerjamu dan namamu termasuk dalam empat 
anak magang yang ditawari kontrak kerja." 


Duh, aku nggak bisa percaya. Tapi, Mbak Sasha 
harusnya tahu kalau aku sudah nggak bisa lagi 
melanjutkan. 


“Tapi, saya..." 


"Kamu harus kembali untuk menikah. Kami tahu, 
kok. Siapa tahu kamu berubah pikiran dan 
suami kamu masih setuju. Kami masih 
menerima kedatangan kamu. Kalau 
dibandingkan dengan perusahaan tambang 


batubara di Kalimantan, kilang minyak di 
Natuna, serta pabrik emas di Papua yang sudah 
mengincar kamu, TV Lima juga nggak kalah 
mentereng, kok." 


Aku nggak tahu kalau Mbak Sasha sudah 
sejauh itu mendapatkan informasi tentang aku. 
Bukannya cuma aku dan Prof. Amri yang tahu? 
Kok, Mbak Sasha udah kayak intel aja. 


"Makasih, Mbak. Mungkin nggak bisa sekarang 
jawabnya. Mesti saya pertimbangkan dulu 
karena kuliah juga belum selesai." 


Mbak Sasha mengangguk. Dia mendoakan aku 
cepat menyelesaikan skripsi dan kembali lagi 
ke Jakarta sebagai pegawai TV Lima yang 
kubalas dengan senyuman. Aku nggak yakin 
Mas Arman rela pisah lagi denganku. 


Karena terpikir dengan Mas Arman, aku 
kemudian teringat untuk memberikan undangan 
yang telah aku siapkan kepada Mbak Sasha. 
Responnya tentu saja seperti dugaanku, nggak 
senang-senang amat seperti kalau kita dikasih 
undangan sama sahabat sendiri. 


Aku pamit setelah Mbak Sasha bilang dia 
berharap bisa hadir yang kuamiin dalam sebuah 
anggukan. Pegawai TV Lima amatlah sibuk dan 
aku nggak terlalu berharap akan kedatangannya. 
Cuma, kalau nggak ngasih undangan rasanya 
agak sedikit kurang ajar aja. 


Keluar dari ruangan Mbak Sasha, suasana 
sudah sepi. Teman-temanku sudah pulang lebih 
dulu. Minus yang sudah ditawari jadi pegawai 
kontrak. Biasanya mereka beres-beres dan 


bersiap pindah dari bilik anak magang ke kantor 
yang sebenarnya sesuai divisi mereka nanti. 
Aku sudah membereskan semua barangku 
kemarin dan yang tersisa hanyalah benda- 
benda dalam kantong kertas yang saat ini 
berada di dalam genggamanku. Ada barang- 
barang yang mesti aku kembalikan kepada 
pemiliknya karena aku nggak mau 
menyimpannya lebih lama dari hari ini. 


Hal terakhir yang aku lakukan di TV Lima nggak 
lain dan nggak bukan mengunjungi seseorang 
yang pernah menjadi atasanku hingga berbulan- 
bulan. Aku bisa saja langsung pulang dan 
menunggu Mas Arman di kosan, akan tetapi, 
aku bakal kena marah ibu jika melakukanya. 
Seenggaknya, aku harus pamit dan 


mengucapkan terima kasih atas semua ilmu 
dan didikan yang sudah dia ajarkan kepadaku. 


Aku sengaja menunggu waktu salat Jumat dan 
makan siang karena memberikan waktu kepada 
Pak Bhum untuk menyelesaikan kewajibannya 
terlebih dahulu. Lagipula, nggak baik masuk ke 
ruangan orang yang belum makan. Apalagi 
karena aku tau banget tabiatnya. Dia nggak 
mungkin nggak kecewa setelah kedatanganku 
nanti. 


Maaf, Pak. Tapi, ini yang terbaik buat kamu, 
kataku dalam hati. 


Aku mengetuk pintu sembari mengucap 
basmallah. Berharap nggak ada masalah yang 
berarti semisal aku sama Pak Bhum bakalan 
tonjok-tonjokan atau saling balas kemarahan 


seperti dulu. Ini yang terakhir, sebisa mungkin 
aku harus menjaga supaya tidak menyinggung 
perasaannya. 


"Hai." 


Suara Pak Bhum terdengar tenang. Tapi, bila 
telinga yang mendengarnya awas, terasa sekali 
perbedaan getaran saat dia menyapaku. 
Kenapa aku tahu? Karena nggak sekali ini saja 
aku bicara dengannya. Aku mulai hafal semua 
tentang dia tanpa aku sadari sama sekali. 


Aku membalas sapaan Pak Bhum dengan suara 
diriang-riangkan. Begitu melanjutkan kalimatku, 
wajah Pak Bhum kembali berubah suram tanpa 
bisa dia tutupi sama sekali. 


"Saya mau pamit.” 


Kami berdua masih berdiri, di dekat pintu saling 
berhadapan. Sikap kami kaku bukan main, 
nggak luwes kayak pemain sinetron. Tapi, masa 
bodoh. Sekarang bukan saatnya untuk 
cengengesan. Bahkan saking kakunya, butuh 
satu menit buat Pak Bhum untuk sadar dan 
menyuruh aku duduk di sofa yang berada dalam 
ruangannya. 


Aku nggak menolak. Aku duduk di bagian sofa 
panjang dan dia duduk di sofa satu seater di 
samping tempat aku duduk saat ini. Suasana 
sungguh terasa nggak nyaman. Tanganku 
bahkan berkeringat. Tapi, yang akan kukatakan 
mesti aku katakan. 


“So, this is the day?” Pak Bhum memulai. Dia 


mencoba tersenyum dan aku tahu, pasti berat 
buatnya. 


Yah, buatku juga. Kita bakal memilih jalan 
masing-masing setelah ini. Benar begitu kan, 
Pak? 


Aku mengiyakan pertanyaan Pak Bhum. Dia 
bahkan sempat membahas hasil magang yang 
kuterima dari Mbak Sasha. Senyumnya 
mengembang saat kubilang aku lolos. 


"Sayangnya, kemungkinan besar tidak akan 
saya ambil." 


Aku kayak orang plin plan. Dulu diriku berharap 
sekali bisa kabur dari TV Lima supaya nggak 
perlu makan hati melihat kelakuan Pak Bhum. 


Tapi sekarang, melihat wajahnya aja aku mau 
nangis. Merasa nggak tega meninggalkan 
mantan atasanku itu buat selama-lamanya. 


Kamu pasti bakalan susah makan, kan? 


"Sayang sekali. 


Aku mengangguk mendengar penyesalan yang 
keluar dari bibir Pak Bhum sampai aku 
menundukkan kepala, nggak berani melihat 
wajahnya dan cuma bisa membalas bilang 
kalau aku nggak menyesal. Tapi setelahnya, 
malah tenggorokanku jadi makin sakit dan ngilu. 
Apakah aku kurang minum air? 


Nanti bakal kutanya sama Mas Arman. Siapa 
tahu dia bisa bantu cari obat sakit leherku ini. 


Nggak enak banget dan aku sudah beberapa 
hari ini menderita. 


Oke. Sudahi keheningan ini, Lan. Aku tahu Pak 
Bhum sedang memindai wajahku, sayangnya, 
aku sudah memasang mode anti scan. Jadi 
jangan harap dia bisa menembus isi kepalaku 
saat ini. Dengan satu tarikan napas, aku 
meletakkan kembali kantong berisi HP 
pemberian Pak Bhum. Maaf, Pak. Aku sudah 
beli HP baru. Yang ini nggak akan kupakai. 


"Saya nggak bisa menerima ini." ujarku. 


Pak Bhum menegang dan dia memandangi 
tanganku yang mengulurkan kotak ponsel yang 
masih bersegel ke hadapannya. Kutebak, dia 
nggak bakal menyangka aku bakal seperti ini. 


“Itu milik kamu." Pak Bhum menggeleng. 
Menolak untuk menerimanya kembali. Aku bisa 
melihat sedikit guratan kekecewaan di 
wajahnya. Tapi, sumpah, aku benar-benar nggak 
bisa nerima pemberiannya. 


"Nggak, Pak. Saya nggak berhak.” 


"Aku sudah merusak HP kamu dan harus 
bertanggung jawab menggantinya.” Pak Bhum 
memotong, "Kamu harus menerimanya." 


Suaranya bergetar dan aku yakin dia seperti ini 
karena belum ada yang berbuat begini 
kepadanya. Aku terus menolak dan akhirnya dia 
memejamkan mata lalu bicara dengan nada 
sedih yang nggak dibuat-buat sama sekali. 


"Penolakan kamu untuk kesalahan yang kubuat 
kemarin, bikin aku jadi makin bersalah, Bulan." 


Kugigit bibirku tepat saat dia memanggil nama 
panggilan khusus yang dia buat hanya untukku. 
Rasanya udah lama banget aku nggak 
mendengarnya padahal beberapa hari lalu, 
telingaku masih mendengar dia mengucapkan 
panggilan itu untukku. Saat kami makan bubur 
ayam dan nasi goreng berdua saja. 


“Tapi, HP Ulan yang kemarin harganya nggak 
sebanding sama yang Bapak belikan ini.” aku 
mencoba protes. Tapi, seperti penolakanku 
yang biasanya, dia nggak peduli. Mana pernah 
dia peduli soal harga dan daripada itu, dia 
terlihat amat berharap aku nggak menolak 
pemberiannya lagi. 


“Tolong terima, Bulan. Jangan buat aku 
semakin merasa bersalah." 


Serba salah, akhirnya aku memutuskan untuk 
menganggukkan kepala. Nggak bisa menolak 
karena wajah Pak Bhum udah kayak orang mau 
nangis. Aku yang melihatnya saja merasa mau 
ikut menangis. Tapi, seperti janjiku, aku harus 
kuat. Aku nggak mau lemah cuma karena 
melihatnya menitikkan air mata. Setelah dia 
meninggalkan Indonesia, air mataku mudah 
sekali jatuh. 


Aku hanya diam di tempat duduk ketika Pak 
Bhum kemudian bergerak mengambil kotak 
ponsel dengan penuh semangat. Dia ingin 

membantuku mengaktifkan ponsel tersebut 
dan aku nggak protes. Selain itu, Mas Arman 


masih dalam perjalanan dan dia baru akan tiba 
pukul lima nanti. 


"Kamu belum pernah menyalakannya sama 
sekali?" 


Pak Bhum agaknya takjub melihat aku benar- 
benar membiarkan barang pemberiannya tidak 
tersentuh. Selain aku memang merasa nggak 
layak menerimanya, aku juga nggak ngerti cara 
pakai HP mahal itu. Dia sempat tertawa 
sebelum akhirnya berganti profesi jadi pegawai 
Ibox yang sedang mempersiapkan Iphone buat 
customer-nya. Aku bahkan takjub melihat 
betapa cekatan pria yang selama ini aku tahu 
cuma piawai baca berita dalam membuka dan 
mengotak-atik HP dalam genggamannya. 


Tapi, sebenarnya, aku memang banyak nggak 


mengetahui tentang Pak Bhum di luar TV Lima. 
Aku nggak pernah berusaha mencari tahu apa 
yang dia lakukan sepulang bekerja dan ketika 
Om Pel bilang kalau Pak Bhum banyak 
menghabiskan waktu di rumah Habib, guru 
mengajinya, aku dibuat amat terharu. 


"Nomor kamu yang lama sudah kembali." 


Hah? Kok bisa? Bukannya ada persyaratan yang 
mesti diurus? Aku juga udah ganti nomor baru. 
Tapi, Pak Bhum menjelaskan kalau dia sudah 
mengurus semuanya. Dia juga menunjukkan 
kepadaku begitu banyak pesan yang masuk 
usai HP baru tersebut selesai diinstal. 


Pastilah orang-orang kantor. Selama ini mereka 
mengeluh kalau WA-ku cuma centang satu. 
Setelah aku membeli HP dan nomor baru, 


mereka nggak lagi protes. 


Pak Bhum menyerahkan HP dalam 
pegangannya kepadaku. Senyumnya tampak 
tertekan. Aku belum paham maksudnya, tetapi, 
begitu dia memintaku untuk membaca pesan- 
pesan di aplikasi WA. 


“Butuh waktu satu bulan lebih buat semua 
pesan itu tiba ke orangnya.” 


Aku menoleh kepada Pak Bhum yang tetap 
menyunggingkan senyum tetapi dahinya 
berkerut. Dengan tangannya, dia membantuku 
membuka aplikasi WA dan di barisan atas 
pesan terdapat nomor yang aku kenal baik 
dengan profil wajah yang sama dengan pria 
yang saat ini sedang menatapku. 


Jangan menangis. I know you're strong. 


Im Okay, Bulan. 


Napasku tercekat. Pak Bhum mengirim pesan 
ini untukku dari Suriah? Yang benar saja. Atau 
dia melakukannya saat di bandara? Tapi, Om 
Pel memberikan HP ini kepadaku sekitar satu 
atau dua hari setelah keberangkatannya. 


Bulan di Suriah tidak lebih indah daeri Bulan 
yang sekaku ada di TV Lima. She's the most 
beautifu moon ever. 


Dia mengirimi aku kata-kata gombal seperti ini? 
Yang benar saja, Pak. ya, ampun. Ada banyak 
lagi pesan yang nggak kebaca olehku. Mataku 


kabur dan panas karena air mata. Aku tahu 
seharusnya aku marah mendapatkan pesan ini. 
Tapi, jika saja aku berhasil membacanya dalam 
masa-masa cemas menantikan kabarnya di 
sana, aku pasti nggak bakal setakut itu. Sampai 
rela membuat akun penyamaran hanya untuk 
tahu kabar Pak Bhum baik-baik saja. 


Dasar manusia menyebalkan. 


"Jangan menangis. Rasanya menyakitkan 
melihat kamu seperti ini. 


Nangis? Siapa yang nangis? Jangan mengada- 
ada kamu, Pak. aku mengangkat kepala dan di 
saat yang sama tanganku tiba-tiba basah 
terkena tetesan air. Saat itu juga aku sadar, Pak 
Bhum benar. Aku memang menangis. 


Aku malah menangis hingga sesenggukan gara- 
gara melihat Pak Bhum ikut menangis. 
Mengangkat kepala bahkan susah. Padahal, 
sudah berkali-kali kubilang kalau Pak Bhum 
sebaiknya jangan menangis. Aku nggak kuat 
lihat wajah merananya. Sekarang, melihat dia 
ikut menangis, aku jadi merasa susah. 


Jangan naksir aku, Pak. Ada Mas Arman. Kita 
nggak bisa begini. Aku juga, nggak boleh begini. 
Aku nggak boleh berkhianat. 


Aku nggak tahu berapa lama aku menangis. 
Yang pasti, aku yakin mukaku jelek banget. Di 
hadapanku Pak Bhum masih diam 
memperhatikan. 


“Sorry. Tidak tahu kalau kamu akan menangis.” 


Aku nggak tahu apakah mesti membalasnya 
dengan anggukan atau gelengan. Yang kutahu 
setelahnya, mulutku lancar mengoceh dan aku 
malah bingung dengan diriku sendiri. Nggak 
biasanya bicara jujur seperti ini. 


“Selama Bapak di sana, saya selalu merasa 
bersalah. Walau terdengar nggak mungkin, saya 
tahu sebagian besar alasan Bapak ke sana 
adalah gara-gara saya. Setiap hari saya cemas 
membayangkan sesuatu yang buruk bakal 
menimpa Bapak. Nyaris nggak bisa tidur 
nyenyak karena terus merasa bersalah. Apalagi 
waktu serangan bom...” 


Aku nggak bisa melanjutkan. Tenggorokanku 
rasanya sakit banget. Rasanya seperti baru 


kemarin aku mencemaskan pria bodoh di 
hadapanku ini, menunggu balasan pesannya 
yang nggak tahu kapan dia respon. Kalau dia 
mati, ini semua salahku. 


“Tm sorry, Bulan. Please dont cry.” 


Enak aja nyuruh aku jangan nangis! Kesalku 
dalam hati. Memangnya kamu nggak merasa 
gimana nggak enaknya menahan beban seperti 
ini? Kita cuma berantem sekali lalu kamu 
kemudian memutuskan buat kabur. Mudah 
bagimu buat bicara sementara aku yang 
merasakannya udah kayak orang gila saking 
bingung dan panik. 


"Aku sudah di sini sekarang. Kamu tidak perlu 
menangis lagi.” 


Enak aja! 


"Aku selamat.” 


Selamat, matamu! 


Air mataku kayak keran bocor. Aku nggak bisa 
mengendalikan diri. Dan saat teringat dengan 
Mas Arman, aku segera berhenti menangis dan 
fokus kepada hal terakhir yang mesti aku kasih 
kepadanya. 


"Saya pinjam tumbler Bapak selama pergi 
kemarin.” aku mengangsurkan botol minum 
Pak Bhum kepadanya. Respon pria itu selain 
kaget adalah tertawa. Setelah sekian menit 
kami terhanyut dalam air mata. 


“Aku pikir hilang.” Pak Bhum menerima tumbler 
dari tanganku. Senyumnya lebar banget kayak 
ketemu pasangan hidup yang telah lama hilang. 


Mana mungkin hilang. Toh, kamu bahkan 
ninggalin botol itu begitu aja di kantor. Bayangin 
selama satu bulan lebih kamu biarin. Aku nggak 
bakal kaget kalau nanti bakal ada belatung atau 
apaan. 


"Udah dicuci bersih.” aku memotong sebelum 
Pak Bhum membuka botol minumnya. Tentu 
saja, dia kembali tertawa yang bagiku pertanda 
hatinya sudah mulai pulih. Aku menimbang- 
nimbang apakah saat ini tepat untuk 
memberikan undangan pernikahanku? 


Bismillah. 


"Kalau Bapak sedang di Yogya, silahkan mampir. 
Tapi, saya tahu kalau Bapak selalu sibuk. Ini 
cuma formalitas. Saya titip juga buat Om Pel, 
karena nggak ketemu hari ini.” 


Aku nggak tahu kalimatku barusan disebut 
sopan atau nggak. Aku udah nggak bisa mikir 
lagi kalimat yang pantas kuucapkan. Mataku 
malah makin panas sewaktu melihat Pak Bhum 
dengan tangan gemetar membaca satu-persatu 
tulisan bertinta emas di undanganku. 


Setelah ini, jangan berniat lagi buat merebutku 
dari Mas Arman, ya, Pak. Jalan kita sudah jelas. 
Aku nggak bisa mengabulkan mimpi-mimpimu. 


Pada akhirnya, aku menarik kesimpulan kalau 
Pak Bhum sudah membaca isi dari undanganku. 
Sehingga aku bisa pamit. Meski barang-barang 
di kosanku sudah siap diangkut, tetap saja, aku 
ingin duduk dan mengenang sisa waktu 
sebelum akhirnya Mas Arman datang 
menjemput. Dia sudah bilang kalau aku nggak 
perlu repot-repot ke stasiun. Dia akan datang ke 
sini dan membantu aku berkemas. Lalu kami 
berdua akan ke stasiun lagi tanpa membuang 
waktu. 


"Kayaknya sudah semua." aku bicara lagi, 
berusaha menarik napas dan berharap Pak 
Bhum legawa menerima fakta ini. 


"Saya mau minta maaf sama Bapak karena 
selama ini selalu bikin kesal dan marah." 


Pak Bhum menggeleng. Dia berusaha 
tersenyum, senyum terbaik yang selalu aku lihat, 
senyum yang sama yang selalu dia berikan 
kepada masyarakat Indonesia setiap siaran. 


"Kamu mengajarkan banyak hal kepada aku." 


Aku nggak mau melihat wajah Pak Bhum. 
Semakin dia berusaha tersenyum, entah kenapa, 
hatiku jadi nyeri. Tapi, ketika menunduk, aku 
malah melihat dia berusaha sekuat mungkin 
untuk tenang. Buku-buku jarinya terkepal dan 
dia bicara dengan suara riang. 


Akting? Supaya dia terlihat kuat dan gagah di 
depanku? 


“Terima kasih buat semuanya, Pak Bhum.” 


ujarku. Masih menunduk dan memilih melihat 
ujung sepatuku sendiri. 


"Thanks for letting me love you even for a 
while." 


Aku mengangkat kepala, menggeleng pada kata 
-katanya barusan dan memberi semangat 
supaya dia tidak menyerah, "Akan ada 
pengganti yang jauh lebih baik buat Bapak." 
ujarku. 


"Im not sure about that." 


Balasan Pak Bhum pada akhirnya membuat aku 
bertekad untuk menghentikan obrolan ini. 
Makin lama melihat wajahnya, aku merasa 
nggak kuat. Tapi, mengasihani mantan 


atasanku kayaknya nggak berguna. Aku yakin, 
dia akan menjadi lebih kuat dari hari ini. 
Jodohnya sedang menunggu dan Pak Bhum 
harus lebih sabar. 


"Wulan pamit, Pak.” kataku pada akhirnya. Pak 
Bhum yang paham segera bangkit nggak lama 
setelah aku berjalan lebih dulu menuju pintu. 
Aku masih memegang kantong berisi HP 
pemberiannya sementara tumbler yang selama 
ini aku pinjam, sudah kembali kepadanya. 


Baik-baik di sana, dengan pemilikmu, wahai 
Tumbler Superman. 


"Kamu naik kereta?" Pak Bhum memanggil 
tepat sebelum tanganku menyentuh gagang 
pintu. Karena itu juga, aku menggangguk. Aku 
masih memandangi tanganku yang terulur dan 


berusaha tersenyum di dalam hati. Biasanya, 
dia membiarkan aku keluar ruangan ini begitu 
saja. Dia tahu, aku bakal kembali mengurus 
semua keperluannya. 


Tapi, setelah aku keluar hari ini, aku nggak 
bakal kembali walau itu cuma untuk 
mengantarkan sehelai memo atau kopi 
pesanannya. Nggak akan lagi. 


Sial. Mataku panas lagi. Ayo, Lan. Jangan 
nangis. Kamu kuat. Aku memberi semangat 
kepada diriku. 


"Butuh diantar?" 


Dengan cepat aku menggeleng, lalu 
menambahkan, "Mas Arman yang jemput. 


Mungkin sebentar lagi sampai ke sini." 


Sumpah, tenggorokanku sakit waktu ngomong 
begitu. Nada suaraku juga sember dan 
cempreng. Kuharap Pak Bhum nggak tahu 
kalau aku berusaha setengah mati nggak 
menangis. 


"Semoga beruntung untuk semuanya, Bulan." 


Asem. Jahat. Nggak berperikemanusiaan. 
Cuma kata-kata begitu saja udah berhasil bikin 
hidungku mampet. Udah, dong, Pak. Aku mau 
pulang. 


Aku sudah menguatkan diri untuk menyentuh 
handle pintu dan lari dari ruangan ini ketika satu 
pertanyaan terakhir dari Pak Bhum bikin aku 


nggak bisa bernapas. 


"Kamu tahu Chandrabuwana." 


Aku menoleh ke arahnya. Matanya sudah basah 
sama seperti aku. Jelas sekali, Pak Bhum 
berharap mendapat jawaban dan aku nggak 
berbohong. Jadi benar, waktu itu aku sudah 
ketahuan? 


"Bapak tahu artinya?" 


Pak Bhum mengangguk cepat. Air matanya 
jatuh meleleh di pipinya. Aku tahu dia amat 
berharap, tapi seperti biasa, aku nggak pernah 
bisa menjanjikan apa-apa untuknya. 


"Bulan dan Bumi." 


"Sebenarnya waktu itu Ulan ngambil nama 
gedung ini. Tapi, nggak tahu kenapa, jadi 
Chandrabuwana." 


Aku nggak bohong. Gedung ini bernama 
Cakrabuana. Mungkin saat itu aku lagi labil dan 
karena terlalu memikirkan Pak Bhum, aku jadi 
salah ketik. 


Kami masih saling pandang sewaktu Pak Bhum 
seolah mengenang, membahas tentang 
Chandrabuwana dengan tatapan penuh 
kerinduan. 


"Chandrabuwana itulah yang menemani aku 
selama di Suriah. Kalau tahu itu kamu, aku akan 


menghabiskan waktu di depan laptop demi bisa 
bicara sepanjang hari." 


Ngawur. Terus kapan kamu liputan? Kapan 
kamu melakukan tugasmu sebagai relawan? 
Harusnya mulut nyinyirku menyemburnya 
dengan berbagai hal yang bisa aku sindir, tapi, 
yang ada malah aku mewek. Benarkah Pak 
Bhum mau mengajakku bicara bila 
Chandrabuwana benar-benar aku? 


"Aku berusaha tidak mau percaya saat itu." Pak 
Bhum terkekeh. Dia menghapus air matanya 
sendiri lalu bicara penuh nada antusias, Tapi 
sekarang, setelah tahu dia adalah kamu, 
rasanya melebihi saat diumumkan sebagai 
penyiar terbaik se-Indonesia." 


Pak Bhum sekali lagi menyeka air matanya, lalu 


bicara lagi kepadaku, "Terima kasih kamu tetap 
ada saat aku di sana." 


Kepalaku pening. Aku nggak bisa ngomong apa 
-apa lagi. Aku nggak mau dia salah sangka dan 
yang bisa aku lakukan hanyalah diam dan 
menggigit bibir supaya aku nggak makin nangis 
karena melihat keadaannya seperti itu. 


Keluar, Lan. Jangan lama-lama di sini. Kasihan 
Pak Bhum. Aku menyuruh diriku untuk bergegas. 
Tapi, sekali lagi, Pak Bhum menghentikan 
langkahku. 


“Apakah satu persen itu masih ada, Bulan?" 


Allah. Bisa, nggak, Ulan berbohong? Air mataku 
meleleh. Pak, lepasin Ulan. Kita harus menjalani 


hidup masing-masing setelah ini. 


Aku ingin sekali bilang tidak. Namun, tubuhku 
berkhianat. Kepalaku mengangguk dan tepat di 
saat yang sama, air mata Pak Bhum mengalir 
lagi. Berat melihat dia jadi seperti itu setelah 
semua hal yang kami lewati. Tapi, inilah yang 
dinamakan kehidupan. 


"Masih ada?" Pak Bhum tersenyum. Dia 
berdeham, berusaha mengembalikan suaranya 
yang serak sehingga membuatku makin tidak 
enak hati. 


"Tapi, setelah hari ini, mungkin harus hilang, 
Pak." 


Pak Bhum mengunci bibirnya. Dia mengangguk 


dan berusaha kuat. Bagiku, hal tersebut sudah 
cukup untuk mengakhiri pertemuan kami hari 
ini. 


Bukan, mengakhiri pertemuan kami selama- 
lamanya. 


"Selamat tinggal, Pak Bhumi.” bisikku parau. 
Aku nggak mau menoleh lagi. Mataku semakin 
panas dan langkah kakiku makin berat jika aku 
memilih untuk tetap di sini. Aku harus fokus 
kepada kehidupanku setelah ini. Mas Arman 
nggak lama lagi sampai dan dialah yang harus 
aku ikuti langkahnya hingga akhir nanti. 


"Selamat tinggal, Bulan." 


Kututup pintu ruangan Pak Bhum, penyiar paling 


terkenal di Indonesia saat ini. Begitu aku 
melepaskan handle pintu, terdengar isak keras 
dari sebelah yang nggak dia tutup-tutupi sama 
sekali. Mendengar suaranya saja membuat 
lututku lemas dan aku udah nggak bisa berpikir 
jernih lagi. 


Aku yakin, seperti katamu, luka itu akan segera 
sembuh. Kamu akan baik-baik saja. 


Percayalah. 
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Aku menghabiskan waktu sekitar satu setengah 
jam di dalam bilik anak magang, merenung dan 
memandangi ujung sepatuku hingga panggilan 
telepon dari Mas Arman menyadarkan aku. 
Segera kuangkat dan dia menyebut namaku 
dengan amat sopan. 


"Dek Wulan, Mas sudah di lobi bawah." 


Dek Wulan. Nggak akan ada lagi nama Bulan 
disebutkan. Aku sebaiknya tidak lagi 
membahas soal ini. Apa yang bakal dia katakan 
kalau melihat calon istrinya bertampang kayak 
orang habis dikejar SATPOL PP? 


Aku adalah mantan anak magang terakhir yang 
berada di dalam ruangan kami. Kuedarkan 
pandang untuk yang terakhir sebelum aku 
benar-benar meninggalkan ruang kesayanganku 
selama berbulan-bulan untuk selamanya. Aku 
juga melayangkan pandang pada deretan foto 
alumni anak magang yang telah menjadi 
presenter, director, editor, dan beberapa bagian 
penting di TV Lima. Mereka semua adalah 
contoh keberhasilan manusia yang merangkak 
dari nol demi mencapai cita-cita. 


Foto terakhir yang aku tatap adalah wajah 
tersenyum milik Pak Bhum yang waktu magang 
masih berusia dua puluh tahun. Wajahnya 
tersenyum tipis dan siapa yang menyangka 
bahwa beberapa saat lalu kami berpisah di 
ruangannya yang berada di lantai empat. 
Perpisahan yang bisa dikatakan nggak keren- 


keren amat buat seorang yang selalu terlihat 
bahagia di layar televisi. 


Kadang, masyarakat nggak mau tahu apa 
masalahmu. Entah pulsa atau kuota habis, 
entah perut sudah diisi atau belum, entah 
perasaan di dalam dada sedang bergemuruh 
atau tidak, seorang figur publik mesti tampil 
ramah, sempurna, dan tanpa celah. 


Aku baru menyadari kalau Pak Bhum hanya 
menampilkan wajah aslinya saat bersamaku. 
Semua kemarahan, kesedihan, tawa, bahagia, 
dan air mata miliknya sudah kusaksikan dengan 
mata kepalaku sendiri dan aku nggak bangga 
sama sekali telah jadi penyebab pria baik 
tersebut menitikkan air mata. 


Aku memejamkan mata selama beberapa detik 


dan menguatkan hati sebelum akhirnya 
mengucapkan selamat tinggal kepada ruangan 
ini. Tidak lupa aku berdoa, jika suatu hari nanti 
aku mampir ke sini, semua orang masih 
mengenal aku, bukan menganggap aku sebagai 
orang lain. Seenggaknya, aku masih memegang 
surat diterima sebagai pegawai kontrak dan aku 
berharap, suatu hari nanti, surat tersebut bisa 
jadi akses buatku mampir kembali, walau jelas, 
kecil kemungkinan aku kembali ke sini sebagai 
pegawai TV Lima. 


Mungkin nggak, sih, aku diterima di sini karena 
andil Pak Bhum? Dia, kan, dekat dengan Pak 
Adrian Lima. Siapa tahu karena itu juga aku bisa 
dinyatakan lolos. 


Tapi, percuma mikir itu sekarang. Nggak ada 
gunanya lagi. Aku juga nggak bakalan 


melanjutkan pekerjaanku di sini meski ada 
tawaran yang menggiurkan. Di bawah sana, 
seseorang yang akan menjadi imam sehidup 
dan matiku sedang menunggu di lobi, Mas 
Arman siap menyempurnakan agamaku dan 
setelah itu, kenapa aku harus mengeluh dan 
menginginkan lebih? 


Kamu nggak bersyukur dengan nikmat yang 
sudah Allah kasih, Lan, aku bicara dengan diriku 
sendiri. Lagipula, apa, sih, yang mau aku kejar? 
Setelah menikah, aku tinggal menunggu sidang 
dan wisudaku nggak lagi jadi hal yang paling 
menyedihkan soalnya, nanti ada suamiku yang 
bakalan menemani. 


Aku berusaha mengenyahkan pikiran buruk dan 
aneh yang masih bercokol dalam kepalaku. 
Kemudian, aku bergegas menuju lift yang bakal 


membawa aku ke lobi. Yogyakarta telah 
menunggu dan sebentar lagi, aku dan Mas 
Arman bakal bertemu setelah lama tidak bersua. 


xxx 


Mas Arman sedang berdiri mengawasi banner- 
banner acara yang terpasang di sekitar lobi 
ketika aku keluar dari lift. Dia memakai jaket 
dari bahan jin. Di dalamnya, Mas Arman sengaja 
menggunakan kaus berwarna navy dengan 
tulisan LEVIS yang aku tahu merupakan kaus 
favoritnya. Dia tampak segar dan tampan 
sehingga aku yang menyambut kedatangannya 
menjadi pangling. Nggak biasanya Mas Arman 
jadi sekasual ini. Dia, kan, senang memakai 
batik lengan pendek atau kalau nggak memakai 
kemeja resmi yang merupakan setelan kerjanya. 
Maklum, biasanya aku ketemu calon suamiku 


ini ketika dia sedang istirahat makan siang atau 
saat pulang ngantor. 


"Sudah siap?" suara lembut khas milik Mas 
Arman memenuhi gendang telingaku. Kutatap 
wajahnya sembari mengurai senyum, namun, 
aku nggak bisa menahan diri untuk tidak 
mengerjap. Mataku masih terasa panas dan 
ingusku rasanya naik turun. Tapi, aku memilih 
mengangguk. Mas Arman juga meminta untuk 
membawa barang-barang yang berada dalam 
peganganku, di antaranya terdapat kantong 
kertas berisi HP pemberian Pak Bhum. 


Calon suamiku itu lalu mengajakku berangkat 
dan kembali aku jawab dengan anggukan. 
Hanya saja, seperti saat berada di pojok anak 
magang, aku kemudian mengedarkan pandang 
ke seluruh penjuru lobi TV Lima untuk terakhir 


kalinya dan berharap nggak perlu sesentimental 
ini. 


Bodohnya, air mataku malah menetes begitu 
saja ketika tatapanku bersirobok dengan 
kumpulan banner program unggulan TV Lima. 
Wajah yang paling depan adalah wajah 
tersenyum mantan atasanku, berdiri 
menyamping, bersedekap dan melemparkan 
senyum mautnya kepada siapa saja yang 
melihat. 


Entah apa kabar pria itu saat ini. Apakah dia 
masih menangis atau sudah menenangkan diri? 
Aku nggak berani bertanya. 


Sudahlah, Lan. Ayo pulang. Kangmasmu sudah 
menunggu. 


Aku mengangguk sewaktu Mas Arman 
memanggil namaku kembali dan berjalan pelan 
mengikutinya dari belakang. Di dekat TV Lima 
ada halte TransJakarta dan kami menumpang 
kendaraan tersebut menuju kosan untuk 
mengambil barang-barangku yang tersisa dan 
kami langsung menuju stasiun mengejar 
keberangkatan kereta malam. 


Lebih cepat kembali ke Yogya bisa jadi bakal 
membuat perasaanku yang kacau saat ini 
menjadi sedikit lebih baik. 


Aku banyak diam selama perjalanan dari TV 
Lima ke kosan dan ke stasiun. Mas Arman 
banyak melakukan semua pekerjaan sendiri, 
mulai dari mendatangi ekspedisi untung 
mengirim barang-barangku dan juga memesan 


taksi online yang membawa kami langsung ke 
stasiun. 


Ketika Mas Arman menawari aku untuk makan 
karena dia juga belum makan sejak siang, aku 
hanya mengiya-iyakan saja. Di stasiun Gambir 
banyak restoran cepat saji dan dia memilih 
untuk makan ayam goreng tepung supaya kami 
tidak perlu lama menunggu. 


"Nggak makan, toh, Dek?" suara Mas Arman 
memanggil dan aku memandanginya dengan 
tatapan kosong. 


Bukannya tadi aku makan? Aku ingat 
menyuapkan nasi ke mulutku. Kenapa Mas 
Arman bilang aku belum makan? 


“Itu, nasinya nggak kamu senggol sama sekali." 


Kualihkan perhatian pada nampan plastik yang 
berada tepat di hadapanku. Benar kata Mas 
Arman. Nasinya saja masih terbungkus kertas 
sedangkan ayamnya belum aku sentuh. Kenapa 
tadi aku bisa berpikiran kalau sudah makan? 


"Atau kamu kenyang, Dek?" Mas Arman kembali 
menanyaiku. Aku berusaha mengingat lagi dan 
ternyata, dari pagi perutku belum terisi sama 
sekali. 


"Sempat minum Chatime, dikasih Mbak Ora 
tadi." jawabku pendek. Aku nggak tahu apakah 
Mas Arman mengerti apa itu Chatime. Aku 
terlalu lesu untuk membahas dan memberi 
penjelasan kepadanya. Sehingga yang aku 
lakukan hanyalah mengangguk-angguk ketika 


dia minta aku kembali makan. 


Sayangnya, sampai kereta yang kami naiki 
mulai bergerak seiring dengan peluit kepala 
stasiun, aku tetap tidak menyentuh makananku. 
Mas Arman pada akhirnya meminta pelayan 
untuk membungkus kembali nasi pesananku 
ditambah dengan beberapa menu tambahan 
lain seperti kentang goreng, sayap ayam, 
mocha float yang nyatanya tetap nggak berhasil 
menarik minatku untuk menyantapnya sama 
sekali. 


Aku baru menoleh ketika Mas Arman yang tidak 
tahan lagi melihat kesunyian di antara kami 
setelah berjam-jam. 


"Dek Wulan, kita makan, ya?" 


Suaranya begitu pelan, lembut, dan seharusnya 
terdengar menyenangkan di telingaku. Tetapi, 
ketika aku berusaha untuk tersenyum, rasanya 
sesuatu yang tajam dan keras bercokol di 
tenggorokanku. Kayak menelan biji kedondong 
besar yang rasanya amat tidak nyaman. 


"Belum lapar, Mas." Aku mencoba bicara jujur. 
Tapi, Mas Arman nggak percaya. Ya iyalah, 
wong dari tadi dia melihat dengan mata 
kepalanya sendiri kalau aku nggak menyentuh 
makananku. 


"Dek Wulan belum makan dari tadi. Nanti 
maagnya kambuh. Mas akan merasa bersalah 
kalau kamu sampai sakit kayak kemarin. Makan, 
ya?" 


Wajah khawatir yang ditampakkan oleh Mas 
Arman membuat aku nggak tega buat menolak 
sekalipun aku sama sekali nggak merasa lapar. 
Tapi, demi kesopanan, akhirnya aku menerima 
kotak ayam cepat saji yang sudah susah payah 
dia beli untukku tadi. 


Tetap saja, saat aku berusaha menyuapkan 

nasi ke tenggorokanku, rasanya aku nggak 
sanggup menelannya. Yang ada malah air 
mataku turun dengan deras tanpa diperintah. 
Aku harus memukul dadaku berkali-kali agar 
perasaan nggak enak ini lenyap dari hatiku. Tapi, 
nggak bisa. Malah, di antara air mata yang tahu- 
tahu mengalir tanpa henti. 


Mas Arman memberikan aku sebotol air 
mineral. Menurutnya bisa membantu sesak di 
dadaku yang mendadak muncul. Sayang sekali, 


dugaan Mas Arman salah. Aku masih saja 
merasakan ngilu-ngilu tak nyaman bahkan 
setelah setengah botol air berpindah ke perutku. 


"Kalau sedih, dilepaskan saja. Mas nggak bisa 
lihat kamu kayak begini. Jakarta pastilah 
sangat berarti buat Dek Wulan sampai kamu 
jadi susah ketika harus berpisah." 


Air mataku tambah deras sewaktu menatap 
Mas Arman yang bicara dengan amat tulus 
kepadaku. Perasaan bersalah mendadak 
menyeruak dan aku merasa ingin sekali 
bersujud di kakinya, minta maaf atas kesalahan 
yang aku buat selama di Jakarta, selama jauh 
dari dirinya. 


"Mas..." aku memejamkan mata. Rasanya 
pandanganku jadi kabur dan mataku panas 


banget. Tapi, lagi-lagi Mas Arman bicara hingga 
membuat aku merasa tidak punya muka lagi di 
hadapannya. 


"Wulan yang kuat. Nggak usah dipaksain buat 
melupakan. Semua akan ada waktunya. Kamu 
akan bisa tersenyum lagi." 


Maafin aku, Mas. Aku nggak tahu kapan bisa 
seperti itu. Kapan lagi aku bisa memandang 
kamu seperti dulu. Aku nggak tahu. 


Aku benar-benar minta maaf sudah nggak jujur 
sama kamu. 


Hari sudah hampir subuh ketika kami berdua 
tiba di stasiun. Mas Arman mengajakku duduk 
selagi menunggu waktu salat tiba. Kami juga 
sempatkan waktu untuk membersihkan diri di 
toilet stasiun sebelum azan. Usai salat, lagi-lagi 
Mas Arman memintaku untuk mengganjal 
perutku dengan sarapan. Aku juga dipesankan 
secangkir teh dan nasi uduk yang tidak 
sanggup kutolak walau kepadanya aku 
tekankan nggak lapar. 


"Masih dua jam lagi kita sampai di kampung. 
Mau Mas, kalau sudah di rumah, kamu tinggal 
istirahat. Nggak tidur sama sekali, toh. 
Kerjaanmu melamun ngeliatin kaca. Mas 
khawatir banget sampai berniat, setelah resepsi 
nanti, kalau kamu mau, kita jalan-jalan ke 
Jakarta. Satu minggu pun nggak apa-apa, asal 
kamu nggak murung kayak gini. Mas merasa 
bersalah banget." 


Aku hanya mengangguk lalu kembali mengunci 
bibir. Mataku menangkap kalau Mas Arman 
yang berusaha memaklumi sikapku yang 
kelewat nggak sopan. Aku tahu, seharusnya aku 
lebih ceria sedikit mengingat kami cukup lama 
nggak bertemu. Seenggaknya aku nanyain 
kabarnya atau apalah. 


Tapi, aku jadi nggak banyak bicara karena dia 
juga fokus dengan HPnya sejak kemarin. Nggak 
jarang, dia izin denganku untuk mengangkat 
telepon dan berjalan ke arah toilet. Nggak tahu 
siapa yang menghubunginya, aku juga nggak 
terlalu kepo. Perasaanku sedang nggak enak 
dan sikapnya malah membuat aku terbantu 
sedikit. 


Sekarang, setelah tiba di Yogya, dia kembali 


menjadi amat perhatian. Bahkan, Mas Arman 
memintaku untuk menunggu di lobi stasiun 
sedangkan dirinya berlari ke arah parkiran untuk 
mengambil mobilnya yang terparkir sejak 
kemarin. Aku nggak menyangka Mas Arman 
membawa mobil. Kukira dia memakai angkutan 
umum atau motor. Apakah karena 
menjemputku dia sengaja melakukannya? 


Aku berharap bisa menanyakan hal tersebut 
atau malah, mengobrol tentang gosip hangat di 
kampung yang selama ini aku lewatkan. Tapi 
nyatanya, hingga mobil Mas Arman memasuki 
pekarangan rumahku, bibirku tetap terkunci 
rapat. 


"Sudah sampai, Dek." 


Dengan kikuk, aku melepas sabuk pengaman 


dan menunggu Mas Arman mengaktifkan 
central lock mobil, baru kemudian aku 
membuka pintu. Perasaanku yang semula 
hampa, mendadak dipenuhi sukacita yang 
membuncah begitu melihat ibu berlari dari teras 
dengan penuh semangat. 


"Pak, Bapak! Ulan pulang. Bintang, Surya, ini 
Ulan." pekiknya penuh semangat. Sekejap, 
semua anggota keluargaku muncul di depan 
pintu dan mereka semua menyongsong aku 
tanpa ragu. Termasuk Bintang yang berlari 
amat cepat. 


“Eh, eh. Nggak usah lari, Dek.” Mas Arman 
berbicara, sebelum Bintang mempercepat 
larinya. Adikku menurut dan dia berjalan pelan. 
Tapi, yang pertama kusapa adalah ibu. Kuciumi 
tangannya dan aku mendapatkan pelukan serta 


balasan kecupan di dahi dan pipi dengan sangat 
antusias. Bapak dan Mas Surya yang sudah 
kucium tangannya segera bergerak ke bagasi 
mobil, membantu membawakan tas berisi 
pakaian yang sempat kami bawa dari Jakarta. 


"Calon pengantin agak kurusan' ujar ibu begitu 
melepaskan dekapannya, "makan yang banyak, 
ya? Biar kebayanya muat." 


Bintang pun mengamini ucapan ibu. 
Menurutnya, saat aku pulang sebelumnya, saat 
tunangan dulu, badanku jauh lebih berisi. Aku 
hanya membalas dengan senyum tipis, tetapi 
Mas Arman sudah lebih dulu memberi jawaban. 


"Dek Wulan masih kurang sehat." 


Gara-gara kalimat Mas Arman, aku kemudian 
ditarik ibu ke dalam rumah hendak disuruh 
makan lauk kesukaanku yang sengaja dia 
masak untuk menyambut aku. Saking 
antusiasnya, mereka melupakan Mas Arman 
yang tertinggal di belakang. Untunglah, ada 
Bintang yang menemani dan mengajaknya 
masuk. 


Hal ini mengingatkan aku kembali pada 
penyambutan seseorang yang beberapa sekitar 
dua bulan lalu ditanggapi dengan amat ramah 
oleh ibu dan bapak. Saking senangnya, aku 
selalu ditelepon dan minta dikabari tentang 
keadaan Pak Bhum setiap hari oleh orang tuaku. 


Sudut hatiku berdenyut nyeri. Tapi, aku nggak 
bisa membedakan apakah kepedihan ini terjadi 
karena perlakuan mereka yang berbeda kepada 


Mas Arman atau juga kepada Pak Bhum. Aku 
nggak tahu. Yang kuinginkan adalah cepat- 
cepat kembali ke kamar dan memejamkan 
mata, berharap ngilu-ngilu tak nyaman yang kini 
hadir, segera lenyap dari tubuhku. 


xxx 


Kembalinya aku ke kampung mempermudah 
urusan pemberkasan pranikah. Untuk hal-hal 
yang bisa dilakukan oleh calon suamiku, Mas 
Arman kemudian melakukannya sendiri. Tapi 
bila tidak bisa diwakilkan, terpaksa kami berdua 
melengkapi berkas tersebut bersama-sama. 


Empat hari sebelum akad, ibu memintaku untuk 
nggak keluar rumah dan berdiam diri sekalian 
membersihkan tubuh. Orang biasanya 
menyebut pingitan, tapi, menurut ibu, yang aku 


lakukan adalah menjaga diri. Kita nggak tahu 
bencana bisa saja terjadi dan alangkah nggak 
eloknya, gara-gara aku yang kecentilan, gigiku 
hilang saat akad. 


Huh. Gigi lagi. Kayak nggak ada bahasan lain, 
Lan. Keluhku dalam hati. 


Konsekuensi aku mesti berdiam diri di rumah 
adalah gerutuan yang terus muncul dari bibir 
adikku. Bintang yang mulanya tampak ceria 
saat aku tiba di kampung, mendadak mudah 
murung, menangis, dan kadang jadi senewen. 


"Yang nikah Mbak Ulan, tapi, kok, rasanya aku 
yang mau nikah." tangis Bintang saat dia tiba- 
tiba menubruk tubuhku, dan menangis di dalam 
pelukanku ketika aku sedang duduk di ruang 
tengah rumah. 


Omelan ibu malah membuat bibirnya makin 
maju. 


"Nggak boleh begitu. Nanti pas kamu nikah, 
mbakmu bakal lebih sibuk ngurusin kamu." 


Bukannya minta maaf kepada ibu, adikku malah 
kabur berlari ke kamarnya, membuat ibu 
menggelengkan kepala melihat sikap anak 
bungsunya yang satu itu. 


"Udah nggak sakit lagi perutnya, Lan? Kakinya 
bagaimana?" 


Aku masih menyusun suvenir ke dalam kotak 
ketika ibu bertanya dan kagetnya, dari mana ibu 
tahu kalau aku sakit? Setahuku tadi Mas Arman 


cuma bilang kalau aku kurang enak badan. Kok, 
ibu tahu kakiku keseleo? 


"Dari Nak Bhumi. Tadi pagi dia telepon.” 


Hah? 


Pak Bhum nelepon ibu? Kok, bisa? 


"Pak Bhum masih suka telepon ibu?" aku 
bertanya sambil pura-pura sibuk dengan suvenir 
di hadapanku. Ternyata, ibu sudah duduk di 
sebelahku dan ikut memilah suvenir bersamaku. 


"Masih." balas ibu. 


“Tiap hari?” selidikku. Ibu mengangguk. 


"Nak Bhumi adalah bos yang baik." ibu memulai 
lagi, "Malam sebelum kamu sampai ke sini, dia 
kasih tahu kalau kamu sedang sakit. Nak Bhumi 
minta tolong sama Ibu buat perhatiin makan 
kamu. Soalnya dia merasa ndak enak. Selama 
kamu di kantor, jadwal makan kamu terganggu. 
Terus masalah kaki, dia bilang kalau kakimu 
keseleo karena mengejar berita." 


Dasar tukang bohong. Berita mana yang aku 
kejar? 


“Sekali-sekali telepon Nak Bhumi, Lan. Bilang 
terima kasih. Orangnya mudah khawatir. 
Kemarin, waktu Bapak nggak enak badan, 
dikirimi lagi banyak vitamin. Baik banget, Lan." 


Aduh. Kayaknya aku pernah mengalami 
peristiwa ini sebelumnya. Ibu, Bayu, dan Om Pel 
yang meminta aku menelepon Pak Bhum 
bukanlah hal yang asing. Tapi, aku nggak bisa 
melakukannya. Ngapain aku menelepon laki-laki 
lain sedangkan pernikahanku dengan Mas 
Arman sedang berbilang jam? 


Ibu menunggu reaksiku yang tampak nggak 
antusias saat dia menyuruh aku menelepon 
mantan atasanku tersebut. Aku jelas nggak 
bakal melakukannya meskipun orang bilang 
perintah ibu adalah titah yang nggak baik kalau 
dilanggar. 


"Lan?" 


Aku mengurai senyum lebar. Tapi, aku 
kemudian cepat-cepat bangkit dengan alasan 


ingin minum obat lalu kabur secepat mungkin 
ke kamarku. 


"Jangan lupa, nanti mau luluran.” 


"Nggih." 


Aku tutup daun pintu kamarku, lalu tubuhku 
melorot di balik pintu. Kepalaku tertunduk dan 
tangan kananku menyentuh dahi. Rasanya 
nggak nyaman. Perasaanku kacau dan air 
mataku siap mengalir bila tidak aku cegah. 


Hati, tolong kuat. 


Aku tahu kamu bisa. 


Satu hari sebelum akad, aku dikejutkan dengan 
telepon dari Om Pel yang mengatakan kalau dia 
bakal datang ke Yogya. Itu juga setelah 
beberapa menit kami berbicara. Aku merasa 
nggak pernah sesenang itu ketika mendapat 
telepon darinya. Om Pel adalah bukti kalau 
selama enam bulan aku pernah menjadi bagian 
dari TV Lima. 


"Besok kewong, ya, Neik? Eke boleh tinta ke 
Yogya?" 


Aku bahkan nggak pikir panjang lagi saat dia 
menanyakan hal tersebut. 


"Om Pel mau ke sini? Boleh, dong. Boleh banget. 


Kapan mau datang?" 


Terdengar kikik centil dari seberang dan Om Pel 
membalas. Aku bisa membayangkan bibir 
ceriwisnya maju mundur ketika membalas 
pesanku. 


"Nanti, kelarin dulu urusan eke. Pokoknya 
jengong kewong dulu sebelum eke sampe, 
yes?" 


Om Pel lucu. Masak dia mengatur waktu akad 
dilaksanakan. Karena itu juga, aku 
menyarankan dia mesti menghadap juru nikah 
kami besok, itu juga kalau nekat. Sayang, di 
tengah-tengah obrolan, adikku Bintang tahu- 
tahu masuk kamar dan seperti kebiasaannya, 
dia menubruk tubuhku. Tapi, nggak kayak 
kemarin, kali ini dia langsung menangis. 


"Lho? Bintang kenapa?" aku mengusap-usap 
rambut sepunggungnya penuh kasih sayang. 
Adik bontotku ini amat manja dan mudah sekali 
mengeluarkan air mata. Karena itu juga, bapak 
dan ibu kurang suka bila dia sering keluar 
rumah sendirian. Takut adikku diperdaya orang. 
Umurnya boleh saja baru delapan belas, tetapi 
sikapnya, kayak anak kelas enam SD. 


Malah kadang, anak kelas enam SD jauh lebih 
dewasa bila dibandingkan dengan adikku. 


"Ehm, sapose, Neik?" 


Suara Om Pel dari seberang menyadarkanku 
dan aku segera menjawab tanpa ragu, “Adik aku, 
Om. Maaf, ya. ULan nggak bisa lama. Tapi 


makasih kalau Om Pel beneran mau ke sini. 
Tolong kabari Ulan lagi, ya." 


Om Pel maklum dan dia mengucap salam 
sebelum menutup panggilan. Aku sampai 
terharu karena dia nggak pernah seperti itu 
sebelumnya. Usai aku mengembalikan HPku ke 
atas tempat tidur yang telah didekorasi amat 
cantik, khas kamar pengantin, aku menoleh 
kepada Bintang yang masih sesenggukan. 


"Kenapa, ih? Nangis terus dari tadi." tanyaku. 
Sikap Bintang makin menjadi mendekati hari H 
pernikahanku dengan Mas Arman dan 
balasannya membuat aku menaikkan alis. 


"Benci sama Mas Arman." 


Dasar anak ini. Bisa-bisanya dia benci sama 
calon suamiku. 


"Maafin Mas Arman kalau begitu. Kami 
memang dijodohkan. Dia nggak bermaksud 
merebut Mbak dari kamu, kok." 


Adikku menggeleng dan nggak bersuara lagi. 
Dia juga mempererat pelukannya di pinggangku 
seolah takut kakaknya benar-benar hilang 
diculik suamiku besok. 


"Bintang, ah, malu. Diliatin PakDe, BuDe, BuLik, 
PakLik." aku berbisik di telinganya. Tapi, adikku 
pura-pura tuli. Dia merasa nggak terganggu 
dengan kehadiran keluarga besarku yang sudah 
memenuhi rumah kami sejak kemarin. Bagian 
dapur sudah penuh dengan orang memasak 
bahan untuk keperluan besok dan yang lain 


sedang membantu memasang panggung dan 
membuat dekorasi. Cuma Bintang yang 
menolak bergabung dengan yang lain. 
Kerjaannya, kalau nggak mendekam di kamar, 
ya, menangis di sudut kamarku, mengoceh aku 
nggak boleh menikah. 


"Aku sayang Mbak Ulan." bisik adikku dengan 
suara sengau. Aku mengusap-usap 
punggungnya dan bilang kalau aku juga amat 
sayang kepadanya. 


“Tapi nanti kalau dilihat orang, lucu, Iho. Pagar 
Ayunya mewek begini." 


Adikku ini memang ratu drama. Dia makin 
merajuk ketika aku menyebut dirinya pagar ayu 
mewek. Padahal bukan begitu maksudku. 


"Mbak. Jangan nikah sama Mas Arman, ya. 


Permintaan Bintang membuat aku kaget. 
Masak, sih, gara-gara tersinggung aku 
menyebutnya Pagar Ayu mewek, jadi 
menyuruhku batal menikah dengan Mas 
Arman?" 


Aku tertawa saking mendengar lucunya 
permintaan Bintang tersebut. 


"Kenapa Mbak nggak boleh nikah?" 


Bukannya tenang, tangis Bintang makin jadi. Dia 
memelukku erat dan nyaris histeris sampai 
kedatangan ibu membuatnya terpaksa berhenti 
menangis. Ibu juga membujuk Bintang untuk 


kembali ke kamarnya dan kembali lagi untuk 
bicara denganku. 


"Lan, Ibu ditelepon Nak Bhumi barusan. Dia 
bilang mau ke sini. Kemarin sudah kamu kasih 
undangan supaya nggak nyasar, kan?" 


Aku yang masih bertanya-tanya tentang 
keadaan Bintang, mendadak menoleh kepada 
ibu. Aku bahkan berusaha mengulang kembali 
kalimat beliau untuk mengkonfirmasikan 
kepada ibu aku nggak salah dengar. 


"Pak Bhumi mau ke sini?" 


Dari depan pintu kamarku ibu mengangguk lalu 
berkata, "Katanya mau lihat asisten 
kesayangannya melepas masa lajang. Sekalian 


ketemu Ibu dan Bapak.” 


Jantungku berdetak dengan amat cepat usai 
ibu bicara begitu. Aku bahkan cuma mampu 
memandangi kedua tanganku yang bergetar 
nggak lama setelah ibu memutuskan untuk 
keluar dan menyuruh anggota keluarga yang 
lain untuk makan siang. 


Ini nggak bohong, kan? Tadi Om Pel memang 
bilang kalau dia punya rencana mau ke Yogya. 
Tapi, dia nggak ngasih tahu kalau bakal ke sini 
bareng Pak Bhum. 


Dia nggak bakal bikin kekacauan, kan? Karena 
kalau iya, aku bakal benci sekali kepada Pak 
Bhum. 


Aku nggak pernah mengira bahwa Pak Bhum 
akan menanggapi undanganku beberapa hari 
lalu. Iya, memang dia diundang. Tapi, aku sudah 
menyebutkan kalau itu hanya formalitas. 
Kenyataannya, dia malah nekat datang. Gimana 
dengan jadwal dan pekerjaannya, coba? 


Lagipula, kapan mereka berangkat? Apakah Pak 
Bhum ke sini menggunakan pesawat? Kudengar 
ibu nggak berisik sama sekali tentang 
penginapan mantan bosku tersebut. Tapi, saat 
kubilang, kalau dia datang malam ini, ibu bakal 
repot. Pak Bhum bukan orang yang mudah 
beradaptasi apalagi rumah kami benar-benar 
rumah pedesaan, berbanding jauh dengan 
rumah keluarga Harjanto yang super luas dan 
mewah. 


Itu saja sudah cukup membuat tidurku nggak 
nyenyak. Padahal Bu De Diah, penata rias yang 
diminta bantuannya oleh ibu untuk menata 
wajahku sudah meminta aku untuk beristirahat 
dengan baik. 


Saking kurang istirahat dan ditambah juga 
cemas karena kedatangan pria itu yang entah 
kapan saja, aku bahkan nggak sadar kalau Bu 
De Diah sudah kelar meriasku. Begitu beliau 
meminta aku menoleh ke arah kaca, aku nggak 
percaya sama sekali bahwa wanita super cantik, 
super anggun, kayak bidadari itu adalah aku. 


Ketika aku tanpa sadar bertanya tentang 
pantulan wajahku di cermin, Bu De Diah malah 
menertawai aku. 


"Mbak Wulan lucu. Siapa lagi coba yang ada di 
depan kaca selain yang ngomong?" balas Bu De 
Diah dengan logat Jawa yang medok. 


Aku bahkan kayak nggak mengenali wajahku 
sendiri sehingga saat mendengarnya lagi, Bu De 
Diah tersenyum sembari menyentuh bahuku. 


"Namanya juga calon pengantin. Harus tampil 
beda. Kan, jadi ratu sehari.” 


Aku terdiam mendengarkan balasannya. Ratu 
sehari. Tapi, aku nggak merasa seperti itu. 
Sejak malam Bintang semakin uring-uringan. 
Ibu bahkan memintanya untuk nggak keluar dari 
kamar karena nggak mungkin, suasana ramai 
seperti ini dia minta dikelonin kayak bayi. 
Bujukanku supaya dia bisa bersikap wajar 
malah nggak ditanggapi. Dia terus saja 


menyuruh aku supaya nggak nikah sama Mas 
Arman. 


"Jangan panik.” Bu De Diah kembali 
membesarkan hatiku. 


"Nggak usah gugup. Banyak-banyak berdoa 
supaya hari ini berjalan dengan lancar. Laa 
hawla wa laa guwwata illa billah. Hamba 
tidaklah bisa berbuat apa-apa dan tidak bisa 
menolak sesuatu. Juga tidak bisa memilik 
sesuatu selain atas kehendak Allah." 


Aku memejamkan mata sembari terus 
menyebut nama Allah yang nggak lepas dari 
bibirku. Rasanya campur aduk sekali dan aku 
yakin, Bu De Diah tahu betapa tegangnya aku 
saat ini. Senyum di bibirnya membantu 
menenangkan perasaanku yang benar-benar 


udah nggak karuan. 


"Mas Arman dan rombongan sebentar lagi 
sampai, kan? Pasti ganteng banget. Memang 
cocok kalian berdua." Bu De Diah bicara lagi 
saat dia merapikan ronce melati yang teruntai 
dekat bagian telinga kiriku yang tertutup jilbab. 
Sentuhan terakhir yang dia beri membuat aku 
nyaris nggak bisa bernapas saat kembali 
menatap wajahku di kaca. Benar-benar kayak 
bukan Aisyah Kana Wulandari. 


"Anaknya baik dan sopan. Pas memang jadi 
jodohnya sama Mbak Wulan." 


Aku merasa perutku tegang, melilit. Padahal 
aku nggak kebelet mau buang air, bukan juga 
waktunya datang bulan. Tapi, mendengar kata- 
kata Bu De Diah makin membuat ngilu perutku. 


Dalam sekejap, perasaan panik itu bertambah 
karena adikku Bintang tahu-tahu kembali 
masuk kamar pengantin dan menghambur 
memeluk tubuhku, seperti yang biasa dia 
lakukan. 


"Ya ampun, adikmu ini, Lan. Kolokan banget. 
Nangis nggak berhenti-berhenti. Coba tolong 
ditenangin dulu. Ibu sudah pusing." 


"Dek. Dengar kata Ibu." aku meminta dia duduk 
dan si bungsu kesayanganku itu menurut. 


Kutatap wajah Bintang. Dia juga sudah dirias 
dan melihat wajahnya, aku tersenyum. Kami 
benar-benar mirip dan jika orang nggak tahu, 
bisa saja kami disangka anak kembar atau 


malah orang yang sama. Sayangnya kami 
hanya kakak dan adik yang amat menyayangi 
satu sama lain. 


"Udah, Dek. Jangan kayak gini terus. Mbak 
nggak tega lihat kamu begini. Masak Mbak 
harus bilang sama Mas Arman batal aja 
nikahnya karena Bintang ngambek." 


Satu air matanya jatuh ketika Bintang 
mengangguk dengan cepat, “Batal aja, Mbak." 


Tentu saja, buat ibuku, hal konyol tersebut tidak 
masuk akal. 


"Dek, kamu, tuh, kalau ngomong nggak 
mencerminkan ucapan mahasiswa, loh. Mana 
ada orang mewek sampai segitunya di hari 


nikahan mbaknya? Cuma kamu ini, loh, 
kayaknya yang seperti ini. Pas Mbakmu masih 
di Jakarta kemarin, kamu anteng-anteng aja. Ini 
mbaknya pulang, malah nangis terus. Ibu lihat 
semingguan ini kamu juga banyak murung. 
Kenapa? Kasih tahu ibu." 


Kami memandangi wajah Bintang yang 
kelihatan bingung. Dia kemudian 
memperhatikan wajah kami satu persatu dan 
ketika bertemu muka dengan Bu De Diah, 
Bintang yang tadinya kelihatan ingin berbicara 
mendadak mengunci bibir dan mulai menangis 
lagi. Hal tersebut makin membuat ibuku gemas. 


"Kamu kenapa, sih, Dek?" 


Bintang masih mengunci bibir dan menangis 
sambil menutup wajahnya dengan kedua 


tangan. Sungguh aneh dan seharusnya aku 
sudah curiga atas perilakunya yang di luar 
kewajaran. Ibu bahkan sampai gerah dan 
menyuruh adikku untuk ke luar, melihat anggota 
keluarga kami yang lain atau menunggu 
rombongan besan yang bisa datang kapan saja. 


Saking kesalnya, ibu bicara dengan nada tinggi 
kepada adikku, "Gemintang, Ibu bilang apa? 
Kamu, kok, begini, sih? Ini nikahan mbakmu, 
Dek. Nggak kasihan kamu sama mbak? Berulah 
begini?" 


Bintang merajuk dan membalas ibu, "Ibu jahat! 
Nggak ngertiin Bintang." 


Sekejap, adikku menghentak-hentakkan kakinya 
lalu berjalan keluar kamar meninggalkan kami 
dengan berderai air mata. Bahkan, ibu jadi malu 


melihat tingkahnya dan sempat meminta maaf 
kepada Bu De Diah. 


"Wis, rapopo." 


"Kenapa dia itu?" ibu bergumam sendiri. Dia 
kemudian mendekat ke arahku dan memuji 
hasil kerja Bu De Diah yang melampaui 
bayangannya. 


"Anakku dadi ayu, loh, Mbak." 


Bu De Diah tersenyum dan bilang kepada ibu 
kalau sudah pekerjaannya membuat pengantin 
tampak menarik. Saat itu ibu kemudian sadar 
lalu menoleh kembali kepadaku yang nggak 
berani membuka suara lagi. Sikap Bintang 
sudah membuat perutku makin melilit. 


“Cincin nikahnya di mana?" 


Eh? Cincin? Bukannya tadi ada? Aku melirik ke 
arah meja rias, tapi, tidak menemukan cincin 
nikahku. 


Sebelum ibu sempat keluar, Bu De Diah 
memanggilnya, sambil memperlihatkan sebuah 
wadah kecil tempat penyimpanan cincin yang 
nggak asing bagiku. 


“Ini, bukan? Tadi Mas Surya yang antar ke sini. 
Saya pegang soalnya takut tercecer. Tadi 
sembarangan ditaruh di atas meja, soalnya." 


Ibu mengucap hamdallah ketika menerima 
kotak tersebut, begitu juga aku. Nggak bisa 


dibayangkan bila nanti penghulu menanyakan di 
mana cincin kawinku dan aku cuma melongo 
kebingungan. 


Ibu lantas membuka kotak demi melihat sekali 
lagi cincin pemberian Mas Arman yang kami 
beli di Jakarta, saat yang sama saat berbelanja 
kebaya yang kini sedang aku pakai. 


"Cantik banget.” puji ibu tulus hingga membuat 
aku tersenyum. Cincin itu berpotongan amat 
sederhana. Beratnya pun cuma lima gram. 
Meski tahu keluarga Mas Arman bisa memberi 
lebih, tapi ibu nggak protes. Baginya, anaknya 
sudah diterima dengan baik oleh keluarga 
Sasongko saja sudah amat luar biasa. 


“Ini dititip sama Bapak aja, biar nggak lupa." 
tukas ibu setelah puas mengamati cincin 


tersebut. Namun, baru saja aku hendak 
mengangguk, ibu tidak sengaja menjatuhkan 
cincin nikahku dan kami bertiga langsung panik 
karena benda itu dengan amat mudah meluncur 
ke bawah tempat tidurku. 


"Aduh, gimana ini? 


Kami bertiga kemudian mencari apa saja yang 
bisa digunakan untuk meraih cincin di bawah 
tempat tidurku, termasuk sapu. Anehnya, saat 
genting begini sapu jadi sangat susah dicari. 
Mengacak kasur juga mustahil karena bed 
cover di atas tempat tidur sudah ditaburi bunga 
dan rumbainya menutupi kaki ranjang. Ibu juga 
melarangku untuk berjongkok, khawatir kainku 
bakal copot dan lebih parah lagi, riasan wajahku 
hancur lebur. Jadi, yang bisa kulakukan 
hanyalah berdiri sementara ibu mendadak 


keluar meninggalkan aku dan Bu De Diah yang 
hanya mampu saling tatap. 


"Ibu kamu, bisa-bisanya jatuhin cincin kawin." 


Untung Bu De Diah berteman dengan ibuku jadi 
walau dalam suasana seperti ini, aku tetap saja 
merasakan kecanggungan. Tapi, Bu De Diah 
nampak santai dan memilih mengaktifkan layar 
HP-nya. Aku nggak tahu kalau kemudian beliau 
bersujud di pinggir tempat tidur sembari 
menyingkap rumbai penutup kasur. 


"Aduh, itu agak di tengah cincinnya." lirih Bu De 
Diah. Terdengar dari nada suaranya dia amat 
gemas tapi tangannya nggak bisa meraih 
cincinku. 


"Ulan bantu..." 


Lagi-lagi Bu De Diah mencegahku. Nggak lama 
ibu masuk dan dengan tergesa-gesa. ibu bicara, 
tapi bukan kepadaku. 


“Di sini kamarnya." 


Setelah bicara seperti itu, ibu baru menoleh ke 
arahku. Tangannya mengangsurkan kotak 
cincin yang tadi dipegangnya kepadaku lalu 
bicara, "Titip dulu, Lan." 


Baru aku menerima kotak cincin tersebut dan 
saat mengangkat kepala satu detik kemudian, 
rasanya napasku terhenti saat ini juga. 
Bagaimana nggak, dari balik tubuh ibu yang 
pendek, aku bisa dengan jelas melihat wajah 


Pak Bhum yang tampak kebingungan. 


Nggak butuh waktu lama buat dia mengenali 
aku yang nyaris nggak bisa bergerak. 
Tatapannya melaser tubuhku, membuat sekujur 
tubuhku bagai diguyur seember es. 


Nggak ada kata-kata yang keluar dari bibirnya 
sementara ibu terlalu sibuk bicara, "Ini, Iho. Tadi 
ibu nggak sengaja jatuhin cincin kawinnya 
Ulan." 


Kamu kurusan. Aku susah payah meneguk 
ludah. Padahal satu minggu lalu dia nggak 
makan kecuali bersama aku. Sekarang lihatlah, 
orang lain mungkin nggak bakal bisa bedain, 
tapi, aku tahu banget, pipimu sedikit lebih tirus. 


"Nak Bhumi, cincinnya di bawah tempat tidur." 


Seolah tersadar, aku memutuskan untuk pura- 
pura menundukkan kepala. Tapi, begitu ada 
kesempatan, aku memilih untuk 
memandanginya puas-puas. Aku bahkan 
gemetar ketika melihat dia dengan perlahan 
membuka jas yang dia pakai. 


Ya, Allah. Itu jas kesayangannya. Kami pernah 
berantem gara-gara aku salah meletakkan 
benda itu sembarangan. Dia nggak bakal pakai 
kecuali kalau ketemu presiden, raja negara 
sebelah, atau bahkan, saat dia telewicara sama 
wartawan Amerika. 


Berarti, bagi dia, acara nikahanku ini penting? 


Ya Allah. 


Aku memejamkan mata dan entah kenapa, 
kembali aku rasakan ngilu-ngilu di tenggorokan 
yang seharusnya udah nggak ada lagi. Rasanya 
sakit banget harus mengalami hal seperti ini di 
hari yang paling penting dalam hidupku. Ayolah, 
badan. Kerjasama sedikit. Kalau hari ini selesai, 
aku nggak masalah bila kamu kambuh. 


Sinting, kan? Aku nggak heran kalau setelah ini 
bakal diseret Mas Arman ke rumah sakit jiwa 
karena bicara sendiri. 


Aku mencoba melonggarkan tenggorokanku 
dengan batuk-batuk beberapa kali, mencoba 
sibuk dengan diri sendiri supaya aku nggak lagi 
perhatian dengan pemandangan di depan. 


Ibu kenapa mesti minta tolong sama Pak Bhum? 
Mas Surya ada di mana sampai dia nggak 
kelihatan batang hidungnya? Apa nggak ada 
laki-laki lain? 


Aku mengangkat kepala dan menyadari bahwa 
kini hanya ada kami berdua di dalam kamar 
pengantinku. Pak Bhum berada di hadapanku, 
memandangiku dalam diam. Membuat aku 
nggak bisa lagi menahan sesuatu yang rasanya 
amat menyakitkan di tenggorokanku. Semakin 
aku memandangi pria di hadapanku ini, 
perasaanku makin nggak karuan, terutama 
ketika Pak Bhum berusaha mengurai senyum. 


Aku bahkan bisa melihat betapa kering bibirnya 
dan dia tetap berusaha untuk terlihat keren. 
Bibirnya kemudian terbuka dan aku duga, dia 


mau mengatakan sesuatu. 


“Are you okay?" 


Nggak oke! Tapi, aku nggak boleh bicara seperti 
ini. Jika aku bilang perasaanku saat ini sedang 
tidak baik-baik saja, ada biji kedondong 
menyangkut di tenggorokanku, atau jari kaki 
dan tanganku yang gemetar, dia pasti akan 
menyuruh bapak berhenti melanjutkan 
pernikahanku dengan Mas Arman. 


"Congratulations, Bulan. Kamu cantik sekali hari 
ini.” 


Selama bekerja jadi anak buahnya, belum 
pernah dia memujiku. Paling banter bilang oke 
atau good. 


“Aku datang, sesuai dengan permintaan kamu.” 


Aku memejamkan mata, nggak begini juga, Pak. 
Kamu seharusnya nggak perlu datang. Berapa 
banyak pekerjaan yang mesti kamu batalkan 
cuma demi aku? 


“Iwish I had a chance. | wish you were my 
bride.” 


Kata-katanya benar-benar menusuk hingga ke 
dalam kalbuku dan gara-gara itu juga, akhirnya 
aku tahu penyebab kenapa tenggorokanku 
selalu sakoit dan nyeri. Kata-kata yang Pak 
Bhum ucapkan barusan membuat semua nyeri- 
nyeri tersebut berkumpul jadi satu dan 
bermuara di pelupuk mataku. 


Pria inilah penyebab semua nyeri-nyeri itu. 


“I hope all the best for you both. Don't cry will 
you?" 


Siapa yang mau menangis di saat seperti ini? 
Siapa yang mau nangisin kamu? Makiku dalam 
hati. Tapi, semakin ditahan, aku merasa nggak 
sanggup. Air mataku siap jatuh kapan saja. 


Jangan nangis! Jangan nangis, Lan. aku 
memperingatkan diriku sendiri. Ketika menatap 
mata Pak Bhum yang basah, aku tahu dia sama 
menderitanya seperti aku. 


Kamu juga jangan menangis, Bhumi. Kalau 
kamu nangis, aku pasti nggak bisa bertahan. 


Entah dia mendengar atau nggak, tapi ketika dia 
memintaku untuk jangan menangis, aku 
mengangguk. Seenggaknya itulah satu-satunya 
permintaan terakhir darinya yang bisa aku 
kabulkan. 


Pak Bhumi kemudian meraih jas yang tadi dia 
letakkan di atas tempat tidur, agak jauh sedikit 
dari kelopak bunga-bunga yang telah ditaburkan 
di atasnya. Dia melakukannya dengan sangat 
hati-hati seolah gerakannya barusan bisa 
merusak tatanan bunga yang telah disusun 
susah payah oleh adik perempuanku. Aku bisa 
melihat betapa pedih tatapan Pak Bhum ketika 
dia menoleh ke atas tempat tidur. Nanti malam, 
aku akan tidur di sana bersama suamiku. 


Air matanya jatuh saat dia berusaha tersenyum, 


"Aku menunggu di luar. Semoga sukses." 


Sakit. Rasanya dadaku sakit banget. Tapi aku 
nggak bisa berbuat apa-apa lagi. Sejak awal aku 
sudah memilih Mas Arman. 


Aku memejamkan mata. Air mataku udah 
nggak bisa diajak kerjasama sama sekali. Ya 
Allah, gimana ini? 


Air mata, sekali ini tolong berbiat baiklah sama 
Ulan jangan keluar di saat seperti ini. Di depan 
sana, semua orang sedang menunggu aku. Mas 
Arman mungkin sudah datang. Aku nggak boleh 
membuat bapak dan ibu kecewa. 


Tapi aku nggak bisa bohong, melihatnya tadi 
membuatku seperti orang nggak tahu diri. Aku 


nggak bisa membohongi diriku. Aku kangen 
banget sama Pak Bhum. aku rindu Pak Bhumi. 


Nah, kan. Malah nangis. Gimana ini make up 
aku? 


Aku menoleh ke arah sekeliling, berusaha 
mengambil tisu tapi nggak ada. Nggak mungkin 
aku menghapus air mataku dengan tangan. 
Bisa gawat kalau riasanku luntur. Ibu bakal 
marah. 


Ibu... aku menahan isak. Aku ngga boleh 
membuat ibu sedih. Aku ingat sekali betapa 
bangganya ibu ketika dia mendapatkan kabar 
kalau Mas Arman ingin melamar aku. Aku 
nggak bisa melukai hatinya. 


“Cincinnya sudah sama Bapak.” 


Aku mengangkat kepala begitu sosok ibu 
kembali ke kamarku. Gawatnya, aku belum 
sempat menyeka air mata dan itu saja sudah 
cukup membuat ibuku sadar sesuatu sudah 
terjadi. 


“Lan, kamu nangis?" 


Aku kepingin sekali bilang tidak. Masalahnya 
aku nggak pernah bisa bohong sama ibu. Beliau 
amat mengerti kondisi anak-anaknya sekalipun 
kami membisu. 


“Kamu nangis karena kedatangan Nak Bhumi? 
Karena dia masuk ke sini?” 


Aku mesti jawab apa? Iya aku nangis karena 
lihat Pak Bhum. tapi, aku nggak boleh egois. 
Mas Arman... Arman sudah menungguku di luar 
sana. Dia yang harus aku utamakan. Dia adalah 
calon suamiku, bukan Pak Bhum. 


Pelukan ibu membuat air mataku merebak lagi. 
Ayolah, Bu. Jangan buat Ulan nangis. 


“Kamu nggak ngasih tahu Ibu, Nak? Kenapa 
nggak ngasih tahu Ibu kalau kamu sudah sama 
Nak Bhumi.” 


Lho? Kapan aku sama Pak Bhumi? Ibu salah 
duga. Aku mencoba menggeleng tetapi ibu 
terus saja bicara, “Pantes dia selalu menelepon 
Ibu sama Bapak, selalu khawatir sama keadaan 
kami.” 


“Ndak, Bu. Ndak ada apa-apa antara aku sama 
Pak Bhumi. Cuma urusan kerja.” aku mencoba 
mengelak. Kenyatannya memang nggak ada 
yang terjadi. 


Ya Allah, jangan sampai acara ini kacau. 


“Ulan jangan bohong! Menikah ini untuk seumur 
hidup. Ibu nggak mau kamu kecewa untuk 
selamanya. Kenapa kamu nggak menolak 
waktu dijodohkan sama Arman?" 


Ibu mencecarku dengan pertanyaan yang nggak 
bisa aku jawab. Kenyataannya nggak seperti itu. 
Awal dijodohkan dengan Mas Arman, aku sudah 
berusaha menerimanya. Aku memilihnya 
dengan sadar. Pak Bhum nggak ada 


hubungannya denganku. Tapi, entah kenapa 
aku jadi kayak orang bisu, nggak bisa bersuara 
sama sekali. 


Ngomong Lan, jangan bikin semuanya kacau, 
aku memerintahkan diriku sendiri. 


“Nggak, Bu. nggak ada apa-apa. Ulan nggak 
bohong.” 


"Aisyah Kana Wulandari, aku ibumu!" 


Ucapan ibu membuat napasku tercekat. Belum 
satu menit aku membahas soal dia yang selalu 
tahu kapan anak-anaknya berbohong. Sekarang 
sudah jadi kenyataan. 


“Ibu sama Bapak adalah segalanya buat Ulan.” 
kataku pada akhirnya, sambil berusaha 
mengenyahkan ucapan batinku yang marah dan 
tidak setuju atas kalimatku barusan. Sekali pun 
sakit, aku harus berpegang teguh dengan apa 
yang telah kuucapkan. 


Aku akan belajar mencintai Mas Arman seolah- 
olah cuma ada dia di dunia ini. 


“Wulan.” panggil ibu dengan suara lirih. Aku 
hanya membalas dengan gelengan, nggak mau 
mendengar kata-kata ibu lebih lanjut. Teguhkan 
hatiku, Ya Allah. Jika bukan Engkau, kepada 
siapa lagi aku mesti minta bantuan. 


Bu De Diah muncul kembali dua menit 
kemudian dan dengan wajah gembira, dia 
berseru, Calon suaminya sudah datang." 


Itu dia. Aku segera bangkit dari tempatku duduk 
di kursi rias dan berusaha tidak mendengar 
panggilan ibu di belakangku. Aku lebih memilih 
tersenyum kepada Bu De Diah yang siap 
menyambut tanganku, membimbingku agar 
tidak jatuh terserimpet saat berjalan menuju 
ruang depan. 


Tapi kemudian, Ibu meraih tangan kiriku dan 
berusaha bicara dengan suara yang hanya aku 
yang bisa mendengarnya, “Ulan nggak usah 
gemetar kayak gini. Nanti semuanya Arman 
yang bicara. Kamu cuma perlu duduk diam.” 


Ibu kira aku gemetar karena nggak yakin 
dengan Mas Arman. Kenyataannya saat ini aku 
malah mencari-cari sosok Pak Bhum yang 
nggak aku temukan begitu aku keluar rumah. 


Aku bisa melihat sosok Om Pel, tapi di 
sebelahnya bukan mantan atasanku itu. Entah 
ke mana Pak Bhum pergi. Aku yakin, dia nggak 
melarikan diri. 


Kalau kamu pergi, berarti kamu lemah, begitu 
aku mencoba menghibur diri. Dia seharusnya 
pergi karena melihat aku dalam kondisi seperti 
ini pasti sangat menyakitkan untuknya. 
Jangankan dia, aku saja yang menjalani hampir 
nggak bisa bernapas dibuatnya. Tapi, aku terus 
melangkah biar pun aku yakin, setelah ini aku 
pasti merasakan kekosongan di dalam hatiku. 


Ibu menatapku lagi dan aku mencoba terlihat 
tenang. Kuurai sebuah senyum supaya ibu 
nggak tahu betapa cemas dan paniknya aku. 
Tanganku terasa amat dingin tapi syukurlah, ibu 
mengira aku seperti itu karena gugup. Biarlah, 


biar ibu menduga-duga. Nyatanya, mataku kini 
menjelajah ke seluruh penjuru mencatri 
kehadiran sesesok pria gila yang nekat datang 
ke Yogya demi melihat aku jadi milik pria lain. 


Arman. Arman. Aku memanggil nama calon 
suamiku berkali-kali. Seperti keajaiban, aku 
kemudian melihat punggungnya. Dia memakai 
beskap biru, senada dengan warna kebaya yang 
saat ini aku kenakan. Mas Arman belum melihat 
aku karena saat ini dia duduk di depan meja 
yang bakal dijadikan tempat momen sakral 
kami berdua. 


Nyonya Arman. Aku memejamkan mata. 
Berusaha tidak menangis walau aku merasa 
kalau aku nggak menyukai nama tersebut 
tersemat untuk namaku. Entah kenapa, aku 
seolah menyetujui ucapan teman-temanku di 


TV Lima kalau Wulandari dan Arman nggak 
bakal pernah cocok. 


Istghfar, Lan. aku membisiki hatiku. Di saat 
seperti ini, bukan nggak mungkin ada setan 
yang menyusup dan menggoda aku supaya 
nggak setia. Ingat bapak dan ibu. Ingat Mas 
Surya. 


Ingat Arman. Bisikku kepada diri sendiri. 


Aku yakin, aku sudah menguatkan hatiku untuk 
tetap teguh hingga kemudian aku sadari, lima 
meter dari tempatku saat ini berada, aku 
menemukan dirinya. Duduk di dekat bapak, 
sedang berbicara tanpa ragu sama sekali. 


Ya Allah, cobaan macam apa ini? Ulan nggak 


yakin bakal sanggup, teriakku dalam hati. 
Bagaimana caranya bisa berjalan ke sana tanpa 
nggak pingsan? 


"Lan, pikirkan lagi." suara ibu terdengar begitu 
lembut. Aku berusaha menoleh kepadanya, 
mengurai senyum meski tenggorokanku nyeri 
karena menahan tangis. Aku nggak bisa buat 
kalian kecewa. Ratusan orang bakal 
menertawakan orang tuaku dan bakal jadi bulan 
-bulanan seumur hidup mereka. 


Ya Allah. 


Nggak ada yang salah dengan ini semua. Jalan 
yang kupilih sejak semula sudah benar. Mas 
Arman jadi suamiku dan selamanya bakal 
begitu. Yang salah adalah Pak Bhum, 
seenaknya memaksa masuk, bicara sesumbar 


tentang satu persen yang nggak masuk akal. 
Dia yang mesti disalahkan. 


Aku menggigit bibir ketika nggak sengaja 
bertatapan dengan Pak Bhum yang 
memandangi aku dalam diam. Napasku terasa 
berhenti dan ibu pasti tahu betapa gugupnya 
aku saat ini. 


"Lan, istighfar. Jangan putus doa." kembali ibu 
berbisik di telingaku. Kalau kamu memilih 
Arman, lupakan semua hal selain dia. Tapi, 
kalau nggak, kamu masih punya waktu." 


Waktu apa, Bu? Ibu ngomong apa di saat begini? 
Kenapa ibu malah menyuruh aku membatalkan 
pernikahanku sendiri? Sudah tinggal beberapa 
detik lagi dan ibu bicara seperti ini? Kalaupun 
otak sintingku menyuruh leherku buat 


mengangguk, sudah nggak ada kesempatan 
lagi. Entah Pak Bhum bilang satu persen atau 
berapa pun. 


Begitu aku didudukkan di bangku sebelah Mas 
Arman, semua pintu, semua kesempatan akan 
tertutup. Setelah ini, hanya ada Mas Arman di 
dalam hatiku. Selamanya. 


"Maafin Ibu dan Bapak sudah memaksa kamu 
menikah dengan Arman." 


Aku berusaha nggak mendengar bisik dari bibir 
ibuku lagi. Yang jadi fokusku sekarang adalah 
pria yang sedang menungguku, berbaju beskap 
senada dengan kebayaku saat ini, yang 
sebentar lagi bakal menggenggam tangan 
Bapak, mengucap ijab kabul demi menjadikan 
aku miliknya, menggenapi separuh agamanya. 


Mas Arman. Mas Arman. Mas Arman, aku 
merapal nama calon suamiku tanpa henti di 
dalam hati. Aku nggak perlu bersusah payah, 
seperti kata ibu, aku tinggal duduk menunggu 
dan Mas Arman yang akan mengucap ijab kabul. 
Tapi, kenyataannya, semakin dekat aku menuju 
meja tempat mereka semua berkumpul, aku 
merasa semakin ingin pingsan. 


Bapak, Mas Arman, Pak Bhum. ya Allah, kenapa 
mereka bertiga harus duduk bersama-sama? 
Mengapa aku mesti dihadapkan dengan 
kenyataan kayak gini? 


"Subhanallah. Walhamdulillah. Walaa illa ha 
illallah. Wallahuakbar. ” 


Lirih kudengar suara seseorang mengucap 
takbir, tasbih, tahmid, tahlil, dan tasmid. Begitu 
pelan hingga aku yakin cuma aku yang 
mendengar. Aku hapal benar dengan suara itu. 
Aku hapal benar tarikan napas yang 
dihembuskannya. Kuangkat kepalaku, di 
samping kiriku Pak Bhum tampak tenang dan 
tersenyum seolah tidak terjadi apa-apa, tapi 
sesekali dia memejamkan mata dan 
melanjutkan ucapannya tadi. 


Bahkan di saat seperti ini kamu berusaha kuat. 
Kamu masih ingat Allah, Pak. Aku nggak 
nyangka kamu sudah banyak berubah. 


Seharusnya kamu nggak datang ke sini hari ini. 
Kamu cuma bakal terluka. 


Supaya nggak pingsan, aku mengalihkan 


pandangan ke arah bapak. Mas Arman yang 
berada di sebelahku juga sempat menoleh ke 
arahku. Dia tersenyum walau seperti aku, 
wajahnya nampak gugup. Calon suamiku yang 
malang. Dia pasti nggak tahu kalau saat ini 
calon istrinya benar-benar nggak setia. Di saat 
kami didudukkan bersama seperti yang 
sekarang terjadi, aku malah sibuk memikirkan 
Pak Bhum. 


Aku nggak sanggup lagi. Air mataku nyaris 
jatuh, tapi, di saat yang bersamaan suara 
penghulu membuat konsentrasiku terpecah. 
Aku juga sempat memperhatikan wanita-wanita 
yang duduk nggak jauh dari tempat kami 
berada saat ini kasak-kusuk mengobrol 
membahas betapa tampannya MAs Arman dan 
juga betapa mempesonanya Pak Bhum dan 
mereka beruntung bisa menyaksikannya dari 
dekat. 


Ya Allah, Ulan nggak kuat lagi. Kepalaku mulai 
berdenyut-denyut. Entah Bu De Diah memasang 
jilbab dan mahkotaku terlalu kencang atau 
kebayaku yang kesempitan. Yang pasti aku 
merasa sesak. Pandanganku sudah berkunang- 
kunang. 


Jangan pingsan di sini! Aku memerintahkan 
diriku untuk bida tetap kuat. Nyatanya susah. 
Siapa saja yang melihat bakal tahu kalau 
sekarang tubuhku nyaris gemetar. Tanganku 
sudah dingin, dan... 


Kali ini penghulu menepuk pundak Mas Arman. 
Aku seketika seolah tersetrum. Bahkan, karena 
itu juga aku refleks menoleh ke arah Pak Bhum. 
kuharap dia masih kuat bertahan. Pulang dari 

sini, dia bisa minta dicarikan wanita paling baik 


untuk dia jadikan istri, benar, kan? 


"Astaghfirullahlazhim.” 


Inilah saatnya. Penghulu sudah membimbing 
Mas Arman mengucapkan istighfar dan artinya, 
tidak lama lagi kami akan disatukan dalam 
sebuah ikatan suci. Kulirik bapak yang nampak 
tegang tetapi dengan bangga dia 
menggenggam tangan Mas Arman. Aku tak 
sengaja kembali melirik ke arah Pak Bhum alih- 
alih calon suamiku. Dia nampak pasrah. Aku 
juga tidak bisa melakukan apa-apa lagi. Meski 
dari kejauhan ibu menyuruhku kuat, detik ini 
juga air mataku jatuh. Nggak tahu mengapa, 
tapi aku berusaha keras menahan agar nggak 
makin menangis. 


Laa hawla wala guwatta illa billah. 


Ucapan Bu De Diah bergema dan aku 
mengulanginya dalam hati, berkali-kali. Allah 
Maha Baik, Allah Maha Penyayang. 


Air mataku jatuh dan aku memilih memandangi 
ujung jari tanganku dalam diam. Setiap detik 
akan sangat berarti dan mungkin dalam sekejap 
napas saja, statusku akan segera berubah 
menjadi Nyonya Arman. 


Selamat tinggal Pak Bhumi, setelah ini... 


"Mbak Ulan..." 


Sebuah teriakan berhasil membuat Bapak yang 
hendak mengucap ijab terpaksa berhenti. 
Mendadak dalam satu gerakan cepat, 


seseorang menubrukku. Aku hampir saja jatuh 
bila kursiku nggak ditahan sama Mas Arman 
yang langsung sigap begitu tahu siapa yang 
menjadi penyebab kekacauan ini. 


Ibu dan Mas Surya merangsek, mendekat ke 
arahku untuk memisahkan aku dan adik 
bungsuku ini. 


"Mbak. Jangan nikah!" Bintang menggoyang- 
goyangkan tubuhku. Sesekali matanya melirik 
Mas Arman, tapi kemudian dia kembali fokus 
kepadaku, memohon dengan air mata 
bercucuran. 


"Kenapa ini?" bapak bangkit dari bangkunya. 
Merasa malu atas perilaku putri bungsunya 
yang mendadak seperti orang yang nggak bisa 
dikendalikan. Bahkan, saat ibu dan Mas Surya 


mendekat, mencoba memisahkan kami, dia 
berontak. 


"Adek jangan gini. Jangan buat malu Bapak dan 
Ibu." Mas Surya mencekal lengan kiri adikku 
yang lumayan berisi dibanding aku. Bintang 
tetap menggeleng dan mempererat pelukannya 
kepadaku. 


Aku yang terlalu tegang nggak bisa bergerak 
sama sekali. Bintang mengunci tubuhku dan dia 
menangis tantrum. Untung saja aku masih bisa 
bernapas, jika nggak, mungkin aku sudah ke 
akhirat saat ini. Apalagi kuliat ayah dan bunda 
Mas Arman sudah mulai berdiri di tempat 
mereka. 


Ya Allah, apa yang sedang terjadi saat ini? Aku 
benar-benar nggak tahu. Yang bisa aku dengar 


di antara pekik histeris adikku, hanyalah lamat 
suara istighfar yang terus menguatkan aku. 
Tapi, aku nggak berani menoleh kepada sang 
pemilik suara. Aku sudah terlalu lemas. 


Hanya saja, Bintang tetap bakal seperti ini bila 
aku memilih diam. 


"Bintang. Kamu kenapa?" ujarku dengan suara 
nyaris nggak keluar. 


"Aku nggak ikhlas Mbak nikah sama Mas 
Arman. Pernikahan ini nggak sah! Harus batal!" 


Suasana menjadi gaduh. Mas Surya dan ibu 
sudah memegang adikku, mencoba 
memisahkan kami berdua. 


"Maksud kamu apa, Nduk? Jangan bikin Bapak 
dan Ibu malu, Nak. Kamu kenapa begini?" 
dengan menahan air mata dan malu, ibuku 
mencoba bicara dengan Bintang. Dia nggak 
bisa dimarahi jadi ibu mesti merayunya. 


Ayah dan Bunda Mas Arman sudah berjalan 
menuju meja akad, sementara Mas Arman 
sendiri tampak sangat tegang di bangkunya, 
setegang aku yang megap-megap melihat 
kekacauan pagi ini. 


Bintang lantas menarik ujung kebaya ibu, 
menggoyang-goyangkannya persis anak kecil 
yang minta dibelikan permen. 


"Bu, Pak. Jangan nikahin Mbak Wulan sama 
Mas Arman." 


Bintang terisak lagi. Dia mengangkat kepala 
dan memandangi aku seolah-olah pernikahan 
ini membuatnya amat terluka. Ya Allah, adikku 
sayang, karena cintamu sama Mbak, kamu jadi 
begini. 


"lya, tapi kenapa?" suara bapak mulai meninggi. 
Aku yang mendengarnya saja sedikit terkejut. 
Tapi, sikap bapak amat wajar. Adikku telah 
bertindak di luar batas. 


Kami semua menanti jawaban Bintang. Tidak 
ada yang tahu bahwa pada saat itu, ternyata 
Mas Arman memberi kode lewat kontak mata 
kepada adikku yang dibalas Bintang dengan 
gelengan. Lalu dengan gagah berani dia 
menjawab, hanya sebuah kalimat pendek, 
namun, berhasil membuat kami semua bagai 


tersambar petir. 


"Aku hamil anak Mas Arman." 


Tubuhku menggigil sejadi-jadinya, bahkan 
hingga saat Bintang kembali memeluk tubuhku 
lalu terisak-isak keras. 


Ada suara pukulan, teriakan, pandangan mataku 
mulai berkunang-kunang. Aku mencoba berdiri 
walau adikku yang kusadari terlihat lebih gemuk 
dari saat terakhir aku kembali ke Yogya. Ya 
Allah, kapan mereka melakukan itu? Aku aja 
nggak berani pegang tangan Mas Arman, 
bahkan hingga detik ini. 


Sampai hamil. Ya Allah, Mas. Di mana hati 
nuranimu? 


Mataku sudah basah dan aku nggak bisa 
melihat dengan jelas sumber keributan di 
depanku. Kukerjapkan kelopak mata berkali-kali 
dan yang bisa kulihat adalah tubuh Mas Arman 
terjungkal di bawah meja sementara Bapak 
memegangi Mas Surya supaya dia nggak 
berbuat makin nekat. 


Malu. Keluargaku mendapat malu sedemikian 
rupa. Pernikahan ini kacau. Semua gara-gara 
aku. 


"Mbaaak." Bintang memekik, memohon maaf 
kepadaku, tapi aku nggak bisa bernapas. Hanya 
lirih suara takbir, tahmid, tasbih, dan tahlil yang 
tak putus dari bibir Pak Bhum yang membuat 
aku akhirnya menoleh kepadanya. 


Air mata kami jatuh tanpa bisa ditahan lagi. 


Ya Allah. 


Satu persen. Aku memejamkan mata. Aku 
menjanjikan pria ini satu persen dan dia 
mendapatkannya. 


Ya Allah. 


Dan setelahnya, aku nggak ingat apa-apa lagi. 


xxx 
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Seumur hidup, aku selalu berusaha membuat 
kedua orang tuaku bangga kepada diriku. Lahir 
sebagai anak kedua membuatku harus 
bercermin kepada Kangmasku, Mas Surya yang 
diberkahi Tuhan kecerdasan dan kemurahan 
hati yang amat banyak kepada kedua adiknya. 
Dari Mas Surya juga aku belajar berterima kasih 
atas jasa Bapak dan Ibu yang telah 
membesarkan kami dengan amat tulus, rela 
banting tulang setengah mati supaya kami 
bertiga jadi orang sukses. 


Saat Mas Surya diterima menjadi pegawai salah 
satu BUMN di Jogja dengan jalur murni, tanpa 
nyogok sama sekali, aku melihat betapa orang 


tuaku amat bahagia. Seolah perjuangan mereka 
menjadi petani dan pegawai negeri yang mesti 
pintar-pintar mencari solusi ekonomi saat ada 
tiga anak yang mesti dinafkahi, terbayar. 


Karena itu juga, aku selalu bertekad untuk 
melakukan semua hal yang aku bisa dengan 
amat baik. Aku tidak pernah membolehkan 
diriku malas termasuk belajar dan juga 
membantu ibu mengurus toko kami yang juga 
berfungsi sebagai pusat penampung padi dan 
gabah di desa. 


Waktu aku lulus seleksi masuk UGM, bapak dan 
ibu tidak kalah bangga seperti saat Mas Surya 
diterima bekerja. Karena itu juga, aku semakin 
giat belajar dan menemukan orang tuaku selalu 
tersenyum setiap mendengar para tetua dan 
tetangga memuji kami, anak-anaknya. 


Aku selalu menuruti perintah mereka, tidak 
pernah sekalipun melanggar termasuk saat 
dijodohkan dengan Mas Arman. 


Tapi kini, setelah menyadari semua yang telah 
terjadi, dalam waktu yang amat cepat, aku 
bahkan tidak bisa membuka suara sama sekali 
dan hanya mampu membiarkan air mataku 
meleleh sesuka hatinya. Biar saja, toh, semua 
sudah terjadi. Semuanya terlalu kacau dan 
menyedihkan dan aku tidak bisa 
membayangkan bahwa saat ini semua orang 
bakal mengejek dan menghina keluarga kami. 


Aku menangkupkan kedua tanganku di wajah 
dan terisak sejadi-jadinya. Masih belum percaya 
saat wajah Bintang yang sembab menghambur 
ke arahku minta pernikahan kami dibatalkan. 


Betapa jahat yang mereka lakukan, bahkan 
Bintang tidak memikirkan perasaan Ibu dan 
Bapak. 


"Nduk." 


Suara ibu yang lembut menyadarkan aku. Aku 
melepaskan tanganku dari wajah dan 
mengerjap. Langit-langit kamar adalah hal yang 
pertama kali berhasil ditangkap oleh mataku 
dan aku sadar, aku telah dibawa ke kamarku 
sendiri. Kamar pengantin yang seharusnya 
menjadi kamar memadu kasih antara aku dan 
Mas Arman. 


Membayangkannya lagi membuat aku 
mengerjapkan air mata. Bodohnya, saat seperti 
ini aku malah teringat pada seseorang yang 
sepanjang acara tadi malah tidak lepas dari 


penglihatanku. 


Apakah gara-gara itu, Tuhan menghukumku? 
Gara-gara aku jelalatan lancang memandangi 
Pak Bhum, sehingga Bintang tiba-tiba saja 
hamil anak Mas Arman dan... 


"Lan, wes, toh, nangisnya.” 


Aku merasakan usapan di bahu dan suara ibu 
mampir lagi. 


"Tapi Ulan malu, Bu." aku meratap. 


"Udah. Udah." ibu memotong ucapanku, "Kamu 
sudah lihat semua tadi. Bintang dan Arman 
sudah menerima perbuatan mereka. Ulan nggak 


perlu malu. Kamu nggak berbuat kesalahan 
sehingga harus menanggung malu." 


"Tapi, Mas Arman..." 


Aku masih berbaring dan ibu yang duduk di 
sebuah bangku di samping tempat tidurku 
menggeleng, "Jangan tangisi pria seperti dia. 
Untung kalian belum jadi suami istri dan Ibu 
bersyukur kamu nggak menikah dengan dia. 
Seharusnya Ibu tahu ada yang tidak beres dan 
kejadian ini membuat Ibu tertampar, 
kebahagiaan anak-anak Ibu adalah yang 
utama.” 


Ibu mengusap air mataku dan meminta aku 
jangan menangis lagi. Lagipula, Ibu bilang 
keadaanku tidak buruk-buruk amat walau 
pernikahanku dengan Mas Arman batal. Huh, 


kenapa ibu begitu santainya tidak 
mempermasalahkan kekacauan ini. Seharusnya 
sabotase pernikahan ini membuat semua 
keluarga malu dan... 


Aku terdiam selama beberapa detik. Sebelum 
pingsan tadi aku sempat mendengar sesuatu 
dan ibu yang ngotot mengatakan kalau semua 
baik-baik saja adalah hal yang membuat aku 
tersadar. 


“Ibu bersyukur ada Nak Bhumi dan kamu 
menyadari perasaanmu..." 


Hah? 


Aku mengerjap sekali lagi dan tiba-tiba air 
mataku langsung kering. Jantungku mendadak 


disko dan aku mendadak ingat semua kejadian 
sebelum pingsan tadi. 


"Maksud ibu apa? Perasaan Ulan gimana, nggak 
ngerti." 


Ibu menghela napas seolah pusing menghadapi 
anak gadisnya yang selalu lemot. Bu, Ulan, kan, 
habis terguncang, pikirku, wajar kalau aku agak 
sedikit tidak nyambung. 


“Ibu keluar sebentar, mau minta Budemu buat 
menyeduh air teh. Kalau agak baikan, mending 
duduk dan ajak suamimu bicara dulu. Kalian 
sama-sama terguncang gara-gara kejadian 
tadi." 


Suami? 


Suami? 


Bukannya aku dan Mas Arman batal menikah? 
Kenapa ibuku menyebut-nyebut soal suami? 


Sayang, setelah aku berusaha duduk, ibu keburu 
berjalan keluar dan menutup pintu kamar, 
membiarkan aku termangu menatap bagian 
belakang pintu yang dihiasi dengan tulle 
berwarna biru, warna kesukaanku. 


"Bu, Ulan belum selesai. Ojo pergi.” keluhku 
dengan bibir tertekuk. Tanganku saja masih 
terjulur seolah menahan ibu supaya tidak pergi. 
Hanya saja, kegagalan tadi membuat aku pada 
akhirnya menghela napas berat dan cuma bisa 
memandangi ujung lengan kebayaku yang 


berwarna biru. 


Seharusnya aku dan Mas Arman melakukan 
sesi foto. Tapi, dia bukan suamiku dan... 


Tunggu dulu, jadi siapa suamiku? 


Sebuah dehaman dari sisi kiri tempat tidur, 
posisi yang sebelum ini ditutupi oleh ibu yang 
tubuhnya terlihat cukup lebar dengan setelan 
gamisnya, membuat aku terkejut. Bukan apa- 
apa, aku terlalu familiar dengan kondisi seperti 
ini. 


Jantungku bahkan seolah mengerti dan dia 
nyaris meloncat lagi saat mataku beradu 
pandang dengan sang pemilik mata sok 
ganteng yang ternyata dari tadi berdiri di sudut 


tempat tidur, lolos dari penglihatanku. Sah, dia 
telah mencetak hattrick lantaran selalu 
memandangiku tanpa aku sendiri tahu, setiap 
aku pingsan, si licik yang punya seribu akal 
bulus dan menyalahgunakan kekuasaannya 
setiap aku tidak sadarkan diri. 


Entah kenapa, melihat wajahnya membuat 
emosiku naik dan serta merta aku berdiri, 
hendak berlari keluar kamar menyusul ibu, akan 
tetapi, dia dengan mudah meraih pinggangku 
dan seolah mencegahku kabur, dia 
membawaku ke dalam pelukannya. 


"Lepas." ujarku marah. Suaraku kutahan 
sehingga tidak bisa didengar oleh orang-orang 
di luar kamar dan aku kemudian menggunakan 
semua tenagaku untuk memukul tubuhnya, 
entah itu dadanya, jidatnya, bahunya, pipinya, 


aku nggak tahu. Badanku yang pendek 
menghalangi aku buat menghajarnya seperti 
sang Mbak Mantan dulu. 


Aku bahkan memaki diriku karena terlalu lemah 
dan tidak sekuat wanita tersebut. 


'Lepasin." aku bicara lagi, dengan nada lebih 
tinggi, namun gagal. Yang ada malah aroma 
tubuh Pak Bhum dengan lancang masuk ke 
lubang hidungku, membuat aku teringat hari- 
hari menyebalkan di TV Lima, tempat kami 
biasa bertengkar setiap hari. 


Tapi aroma ini juga mengingatkanku dengan 
sebuah dekapan hangat di bawah tiang MRT 
pada suatu malam entah dua atau tiga minggu 
yang lalu, saat dia tidak punya malu lagi 
mendatangiku dan menyatakan perasaannya. 


"Nggak." suara Pak Bhum terdengar lembut 
meski dia harus berjuang agar pukulanku tidak 
mengenai wajahnya. Aku terlalu kesal dan 
nyaris berteriak waktu dia pada akhirnya 
berhasil menguasai tubuhku sepenuhnya dan 
terperangkap dalam dekapannya yang erat, 
persis seperti pelukan yang dia beri waktu itu. 


"Kamu nggak tahu gimana rasanya.” Pak Bhum 
bersuara, "kamu nggak tahu gimana rasanya 
berhasil memeluk kamu seperti ini lagi. Tolong 
beri aku kesempatan..." 


Aku memejamkan mata dan mulai mengeluh, 
"Kalau orang-orang lihat..." 


"Mereka boleh lihat.” Pak Bhum bicara lagi. 


Entah mengapa, aku seolah bisa merasakan 
debaran jantungnya di dadaku sendiri dan 
rasanya sedikit aneh. Aku bahkan belum siap 
waktu Pak Bhum menarik tangan kananku dan 
mencium buku-bukunya dengan mata memerah. 


"Mereka boleh lihat," Pak Bhum mengulang lagi, 
dia berusaha tersenyum, "Aku berhasil 
memeluk Bulanku." 


"Bapak jangan main-main.” aku bicara lagi. Kali 
ini aku merasa puncak kepalaku yang diberi 
hiasan amat cantik di atas jilbab biruku , diusap 
perlahan. Pak Bhum lantas menjauhkan 
wajahnya tapi tidak melepaskan dekapannya di 
tubuhku. 


"Aku nggak perlu main-main. Aku nggak datang 
ke Jogja buat main-main." dia membalas. 


Tatapan matanya sendu dan senyumnya 
mengembang sempurna walau matanya 
memerah karena air mata. 


“Allah begitu baik dan memberi aku satu 
kesempatan lagi, kesempatan untuk jadi suami 
kamu, jadi kenapa aku mesti main-main?" 


Suami? Aku mengulang dalam hati dan begitu 
sadar, aku nyaris tidak sempat lagi bernapas. 
Kejadiannya berlangsung begitu cepat sehingga 
aku tidak tahu ketika Pak Bhum meraih daguku 
dan dia menguasai bibirku tanpa permisi sama 
sekali. 


Begitu hangat, lembut dan entah kenapa 
berhasil membuatku hampir jatuh andai tidak 
ditahan oleh lengan kekarnya. 


Aku berusaha menolak dengan mencoba 
memukul dada bidang Pak Bhum, akan tetapi, 
dia malah menarik pinggang dan punggungku 
ke dalam dekapannya dan dia memperdalam 
ciuman kami tanpa ada keinginan untuk 
melepaskan diri. 


Ciuman pertamaku, aku mengeluh. Tidak 
seharusnya seperti ini, rutukku dalam hati. Akan 
tetapi, aku malah memejamkan mata dan 
membiarkan playboy gila di hadapanku ini 
melakukan hal yang dia inginkan selama 
beberapa puluh detik di bibirku yang malang, 
entah itu mengecap, mengecup, bahkan 
menelusuri bibir dan lidahku dengan amat rakus. 
Benar-benar amat rakus seperti seseorang yang 
dahaga berbulan-bulan hidup tanpa air. 


Entah mengapa, aku merasa amat lega ketika 
tahu, pria ini yang mencuri ciuman pertamaku 
bukannya Mas Arman. Aku bahkan tidak 
menolak saat Pak Bhum mengusap kedua 
pipiku dengan kedua tangannya dan 
melanjutkan pagutannya yang terasa amat 
menyenangkan. 


Selewat beberapa detik atau menit, entahlah, 
aku terlalu terkejut dengan betapa mudahnya 
aku terhanyut pada pesona pria gila di depanku 
ini, Pak Bhum melepaskan tautan bibir kami dan 
dia tersenyum seraya mengusap sudut bibirku 
yang basah. Dia sempat memuji kualitas lipstik 
yang kupakai saat dia bicara lagi, "Sesuai janji, 
aku sudah datang ke sini, menemui Bapak dan 
meminta kamu jadi milikku seutuhnya. Bapak 
setuju dan kamu sah jadi istriku.” Pak Bhum 
mengingatkan, "Kamu ingat, kan?" 


Huh, semangat konyol yang diberikan oleh 
diriku sendiri di Malam Anugerah Insan Televisi 
beberapa bulan lalu benar-benar dilaksanakan 
oleh Pak Bhum. Tapi, mentang-mentang dia 
nekat, lalu dipikirnya aku suka dan... 


Aku lupa bahwa di hadapanku sekarang adalah 
seorang juara mesum sejati. Belum lima detik 
dia selesai bicara, Pak Bhum kembali meraih 
daguku dan mengecup bibirku habis-habisan. 
Jika tadi dia hanya berusaha membungkamku 
supaya aku tidak makin ngamuk dan berontak, 
kali ini dia tidak main-main. Aku bahkan merasa 
kalau didiamkan, dia akan memakan wajahku 
hingga habis masuk ke tenggorokannya. Ketika 
akhirnya bibir kami terpisah, aku harus 
mengatur napas satu-persatu supaya tidak 
membawaku kabur ke akhirat. 


Gawat. 


"Bapak mesum." aku mengatainya tanpa ampun 
dan Pak Bhum mengangguk, "itu baru nama 
tengahku, masih ada yang lainnya." Pak Bhum 
membalas. 


"Aku tukang cemburu dan hal itu berlaku sejak 
aku naksir wanita ini." 


Huh, aku mencibir. Akibatnya, bibirku kembali 
jadi sasaran. Ya ampun, belum sepuluh menit, 
aku merasa sebentar lagi bibirku bakalan kebas. 


"Aku juga tukang colek-colek, bakalan banyak 
menggerayangi kamu." Pak Bhum bicara lagi 
dengan nada amat percaya diri. 


"Udah nggak heran." aku membalas dan 
merasakan usapan lembut di bahuku disertai 
senyuman tak putus yang terkembang di 
bibirnya. Nggak sampai lima detik, tangannya 
sudah lancang merayap ke mana-mana. Belum 
sempat aku marah, Pak Bhum mulai buka suara 
kembali. 


Kalimat yang selanjutnya keluar dari mulutnya 
membuat aku terdiam dan tidak mampu 
menahan debaran yang membuat dadaku 
nyaris meledak. 


“Tapi, aku juga janji kepada Allah dan Bapak, 
setelah aku berhasil menggenggam tangan 
bapak, aku janji, akan belajar jadi seorang 
suami yang baik sehingga aku bisa bawa kamu 
ke surga." 


Pak Bhum tersenyum dan dengan kedua ibu 
jarinya, dia menghapus air mata yang tahu-tahu 
kembali mengalir membasahi pipiku. 


"Bapak mainannya sama Tuhan sekarang.” aku 
terisak-isak sambil menundukkan kepala. Saat 
itu, aku merasakan kalau bibirnya telah 
menyentuh dahiku selama beberapa detik usai 
dia menyebut nama Allah. 


“Alhamdulillah.” Pak Bhum mengangguk, "Dia 
yang punya seisi dunia ini, termasuk kamu." Pak 
Bhum bicara lagi, "aku cuma meminta kamu 
buat jadi milikku dan dikabulkan walau aku 
harus rela, di detik yang sama kamu mungkin 
nggak bakal jadi milikku." 


Aku memajukan bibir, berusaha mendorong 
tubuhnya supaya nggak peluk-peluk aku, tapi 


gagal. Badannya yang gede dan tinggi, 
menggagalkan aku buat menjauh. Mungkin ini 
gara-gara aku sebenarnya nggak berniat minta 
dilepaskan. Bibirku aja kelihatan manyun dan 
badanku seolah-olah mau melepaskan diri, tapi, 
Pak Bhum bahkan nggak keluar tenaga sama 
sekali dan yang dilakukannya hanyalah 
memandangi wajahku yang salah tingkah. 


Sejak pertemuan terakhir kami beberapa hari 
lalu, kami tidak pernah bicara tidak peduli ibu 
selalu ribut memintaku menyalakan HP. Aku 
tidak melakukannya. Aku tahu kelakuannya dan 
bila aku menerima teleponnya, pasti aku 
bakalan nangis dan merasa nggak sanggup 
melanjutkan pernikahanku dengan Mas Arman. 
Bukti nyata, ketika tadi dia muncul di kamar 
buat membantu mengambilkan cincin kawinku, 
aku bahkan tidak bisa lagi berpikir jernih. 
Mengucapkan nama Mas Arman di dalam 


kepala bahkan tidak ada guna sama sekali. 
Pikiranku segera saja dipenuhi dengan wajah, 
senyum, bahkan setelan terbaik yang sengaja 
dia pakai hanya untuk menemui aku. 


Harusnya aku yang mesti dimarahi. Aku nggak 
setia dengan Mas Arman dan malah jelalatan 
melihat bosku yang selalu merasa dia adalah 
pria paling tampan di dunia. 


"Aku punya sesuatu. Salah satu hadiah mas 
kawin untukmu." Pak Bhum kemudian 
menegakkan tubuh, membuat aku yang 
menunduk lantas melihat wajahnya. Tidak ada 
jejak gugup atau apa, tapi sedetik kemudian, 
seraya meraih jemariku, Pak Bhum mengucap 
taawudz dan aku segera saja dipenuhi 
perasaan haru yang nggak bisa aku gambarkan 
sama sekali. 


“Fabiayyi Ala Irobbikuma Tukadziban..." 


Aku menggigit bibir, tidak kuasa menahan air 
mata ketika kami bertatapan, sementara Pak 
Bhum terus melanjutkan hapalannya hingga dia 
berhasil menyelesaikan satu surat khusus 
untukku seorang. Dia bahkan menyeka air 
mataku sambil tersenyum dan membubuhkan 
satu kecupan hangat di dahi sembari 
menambahkan, "Semoga wanita ini jadi istriku 
dunia akhirat, semoga aku bisa 
membimbingnya sampai ke surgaMu, Ya Allah. 


Aku tidak bisa mengucapkan apa-apa lagi 
selain mengaminkan setiap doanya. Tapi, 
setelah itu, seringai jahil kembali muncul dari 
wajah songongnya dan aku nggak bisa nggak 
membalas. Terutama karena dia merasa aku 


nggak banyak protes lagi setiap dia 
menyentuhku. Nggak seperti awal-awal kami 
bersama. 


"Kayaknya nggak ada lagi yang ribut dan berisik 
bahas soal bukan mahram dan haram kalau 
disentuh oleh lawan jenis.” Pak Bhum terkekeh. 
Tangannya sudah kembali merayap lancang ke 
sekujur punggungku, bahkan ke arah bokong 
yang terlindung kain batik kesayangan ibu yang 
sejak dulu dia simpan di dalam lemari di 
kamarnya. Ibu sengaja membeli dua kain, dua- 
duanya batik tulis asli, untukku dan Bintang bila 
kami menikah. 


“Tangan Bapak," aku memperingatkan. Mantan 
bosku yang mesum itu hanya tersenyum, 
“Tanganku jahil, Lan. Nggak bisa dihentikan. 
Kamu beruntung dia nggak lancang ketika kita 


belum menikah. Aku mesti setengah mati 
berjuang menahan semuanya." 


"Bapak mau balas dendam, ya?" aku menaikkan 
alis, berusaha hendak mencolok matanya 
dengan tatapan mataku yang kubuat segarang 
mungkin. Akan tetapi, dia membalas dengan 
sebuah senyum andalannya yang selalu dia beri 
kepada jutaan warga Indonesia yang menonton 
acaranya setiap pagi dan senyuman itu berhasil 
membuatku kaku kayak habis menatap mata 
Medusa yang kepalanya penuh ular. 


"Mulai sekarang, kamu adalah kesayanganku." 
Pak Bhum menyentuh dahiku dengan telunjuk 
kanannya, "Ini milik Bhumi Prakasa Harjanto. 
Sudah kustempel tadi." dia menegaskan, lalu 
menambahkan lagi satu kecupan di dahiku. 


"Eh." aku protes, "jangan seenaknya." saat tahu 
telunjuk Pak Bhum bergerak ke atas dada kiriku, 
“Di sini..." dia bicara, santai saja walau aku 
nyaris menggigit tangannya, “di sini, isinya 
semua milikku, jantungnya, hatinya. Nggak ada 
lagi Ardhito." 


Pak Bhum diam selama beberapa detik waktu 
aku benar-benar menggigit telunjuk kanannya, 
"Aku sudah suka sama Bang Dhito sejak masih 
bocah." 


Sudut bibir kanan Pak Bhum berkedut dan dia 
kelihatan sekali jengkel nggak berhasil 
mendepak Bang Dhito dari hatiku semudah dia 
menendang Mas Arman. Meski begitu, dia 
kembali berbisik, "Bakal kupikirkan caranya." 


"Enak aja. Bapak jangan... 


Salah besar ibu meninggalkan aku berdua 
dengan Pak Bhum di kamar. Dia yang tahu 
bahwa saat ini nggak bakal ada satu manusia 
pun yang menghalanginya untuk berbuat 
sesuka hati sebagai ajang balas dendamnya 
karena berbulan-bulan tidak pernah diizinkan 
menyentuhku, walau bagian yang bisa dijamah 
sepuas hati hanyalah bagian bibirku saja. 
Karena itu, aku kemudian bergidik, jika 
didiamkan, bisa-bisa kami bakal berakhir di atas 
tempat tidur yang tadi aku tiduri. 


"Bapak." aku mengeluh, "biarin Ulan ngomong 
dulu. "rutukku ketika akhirnya dekapan kami 
terpisah dan dia kembali mendudukkanku di 
atas tempat tidur sementara dirinya sendiri 
duduk di bangku yang sebelum ini ibu duduki. 


Pak Bhum sempat mengusap bibirku dengan 
ibu jari kanannya sebelum dia mempersilahkan 
aku buka suara. Gara-gara itu juga, aku merasa 
kikuk. Kalau dipikir-pikir, aku seharusnya 
memarahi diriku sendiri. Toh, beberapa saat lalu 
aku, kan, batal menikah dengan tunanganku 
dan kini aku malah merem melek saat bosku 
menciumi aku sepuas hatinya. 


Benar-benar nggak bisa dipercaya. Aku 
seharusnya masih nangis berguling-guling 
meratapi nasib, bukan seperti ini, membiarkan 
Pak Bhum menggenggam dan mencium 
tanganku seolah-olah tidak terjadi apa-apa. 


Ulan murahan banget, Ya Allah. Aku berusaha 
menangis dalam hati, tapi tidak bisa. Apakah 
aku nggak benar-benar cinta sama Mas Arman 
sehingga saat Pak Bhum datang, aku merasa 


lebih menyukai pilihan yang kedua, bersamanya. 


Bukan aku munafik, tapi, selama enam bulan 
terakhir, pria inilah yang kulihat setiap hari, yang 
berinteraksi bersamaku, entah karena kami 
bertengkar, tertawa, bahkan, saat berada di 
Suriah, aku lebih mencemaskan keadaannya 
dibandingkan dengan diriku sendiri. 


"Oke, sekarang kamu boleh ngomong. Tapi, aku 
nggak janji, setelah ini kamu masih sempat 
ngomong atau nggak." Pak Bhum menyeringai 
genit dan dengan pandangan amat kurang ajar 
yang nggak ditutupi sama sekali. Dia sepertinya 
amat puas telah berhasil menggodaku yang 
tidak sanggup mengangkat kepala saking 
malunya mendengar pernyataan tersebut. 


Ampun, deh. 


Baru hendak berbicara, Pak Bhum mendekatkan 
bibirnya di telingaku dan bicara seolah dia 
hanya ingin aku yang mendengarkan suaranya, 
"Cantik banget pengantinku hari ini. Aku sampai 
lupa cara bernapas waktu lihat kamu untuk 
pertama kalinya pagi tadi." 


"Udah deh, Pak. Berhenti gombalnya.” aku 
mendengus. Sebalnya lagi, seperti dia yang 
selalu merasa di atas awan karena berhasil naik 
level dari satu persen ke persen berikutnya 
setiap usai menggodaku, Pak Bhum tersenyum 
dengan gayanya yang angkuh dan amat puas 
diri. 


"Aku bicara jujur." dia menjawab. Gara-gara itu 
juga, aku hampir lupa hendak membahas apa. 
Kemampuan bertahan pada pesonanya yang 


selama ini selalu berhasil aku terapkan 
sepertinya ambyar sejak dia mengklaim dirinya 
adalah suamiku, pemilik sah hati dan jantung 
Aisyah Kana Wulandari. 


Walau marah, aku gila kalau menolak dia 
menyentuhku. Kecuali kalau kami bukan suami 
istri, aku bebas boleh menjotos giginya lagi 
meskipun aku tahu, tenagaku bahkan tidak bisa 
membuat dia mundur dari posisinya saat ini 
barang satu jengkal pun. Aku juga tahu dia tidak 
bercanda bahwa kami telah menikah meski aku 
semaput saat dia mengucapkan ijab kabul. Toh, 
kalau Pak Bhum berbohong, dia sudah pasti 
bakal jatuh terjengkang dihajar Mas Surya 
seperti yang dia lakukan pada Mas Arman tadi. 


Kini bahkan kami dibiarkan berdua saja seolah 
ibu, bapak, atau Mas Surya nggak peduli bila 


dua orang anak manusia berlawanan jenis 
sudah duduk berdua, setan bakal menemani 
kami jadi yang ketiga. 


Udahlah, sekarang kamu mesti pasrah. Toh, 
diobok-obok suami sendiri nilainya ibadah, bisik 
batin dalam hatiku. Dasar otak kotor, bisa- 
bisanya dia menyuruhku seperti itu padahal 
dulu kami sekongkol buat jadi haters Pak Bhum. 


"Bapak tahu, saya nggak suka sama keadaan ini. 
Di luar sana, orang-orang pasti sedang 
membicarakan keluarga Ulan." aku mulai bicara 
serius. Tapi, Pak Bhum masih asyik mengelus- 
ngelus tanganku bahkan seperti tadi, dia 
menarik punggung tanganku ke arah bibirnya, 
mengecupnya berkali-kali sembari mengucap 
hamdallah yang tak putus. 


"Bapak!" aku bicara dengan nada lebih tinggi 
dan dia mengangguk, “Go ahead, lanjutkan." 


“Tapi bapak ganggu konsentrasi saya. Lepasin 
tangan saya." perintahku. Untunglah dia 
menurut sehingga aku bisa melanjutkan bicara. 


"Saya nggak berani keluar dan membayangkan 
malu yang bakal ditanggung oleh keluarga kami 
karena saya gagal jadi mantu keluarga Mas 
Arman...” 


"Ngomong-ngomong, kamu sudah jadi mantu 
keluarga Harjanto dan bicara soal heboh, satu 
Indonesia bakal gaduh karena kamu sudah 
berhasil merebut hati bujangan paling ngetop." 


"Hei." aku memotong, menarik dasinya supaya 


dia diam dan sedetik kemudian aku sadar, 
kekacauan yang terjadi lebih dari yang aku 
prediksi. Aku memang gagal jadi mantu Pak 
Camat yang hebohnya cuma setingkat 
kecamatan. Aku malah telah membuat 
kekacauan lain yang bakal menyebabkan orang- 
orang makin gaduh. 


"Bapak ngomong apa barusan? Bujangan paling 
ngetop?" 


Pak Bhum mengangguk, "Felix sudah janji tidak 
bakal ikut campur karena dia sekarang sedang 
menikmati hidup di desa walau cuma buat 
beberapa saat, tapi, kita nggak bisa menahan 
orang-orang yang sibuk merekam dan 
mengambil foto saat aku tadi dengan lantang 
mengucap ijab kabul menikahi kamu.” 


Aku yang baru berhasil menarik tanganku dari 
dasi pria yang mengaku suamiku tersebut, 
menggunakannya untuk menutup mulutku yang 
kelewat lebar terbuka saking aku terlalu kaget. 


"Yang benar?" 


Pak Bhum mengangguk, "Akun gosip, akun apa 
pun itu bakal membicarakan tentang kita 
selama berminggu-minggu. Jangan kaget kalau 
nanti bakal ada yang berisik bilang kita menikah 
karena kamu hamil oleh perbuatanku dan..." 


“Yang bener aja." aku memukul dada Pak Bhum, 
marah padanya karena bisa-bisanya ada 
manusia sejahat itu. 


“Tapi, baiknya Mas Surya dan Bapak, mereka 


meminta kepada para tamu untuk tidak 
menyebarkannya tanpa izin kita berdua. Setelah 
ini, di Jakarta, akan ada konferensi pers, aku 
juga nggak akan membiarkan pengantinku 
merasa malu karena ulah suaminya yang tanpa 
izin menikahi kamu. Akan ada resepsi khusus 
untuk tamu kita, bukan rombongan kecamatan 
saja, mungkin dari semua pihak yang bisa 
diundang.” Pak Bhum sudah mengantisipasi 
aku bakal melotot mendengarnya, "Mertua 
kamu bukan orang biasa, suamimu juga. Aku 
satu-satunya anak Papi dan Mami jadi mereka 
nggak bakal nggak heboh." 


Aku tertunduk dan tidak sanggup mengangkat 
kepala meskipun gara-gara itu, aku berhasil 
mendengar tawa dari bibir suami brengsekku 
itu. Pak Bhum malah mengusap-usap 
punggungku dan mencoba memberi semangat, 
"Nikah sama Arman nggak buat hidupmu 


berwarna dan ceria kayak nikah sama aku. 
Makanya, syukuri aja, suamimu jauh lebih 
ganteng dan terkenal daripada dia." 


Heh! Pede banget dia bicara begitu. Apa dia 
lupa, gara-gara dia aku bakal terlibat dengan 
masalah yang sepuluh kali lipat lebih rumit. 
Konferensi pers, dia kira aku nggak tahu itu apa? 
Memangnya aku habis ditangkap polisi? 


Aku begitu kesal sampai menghentakkan 
kakiku ke lantai dan baru sadar, aku tidak 
memakai kaos kaki. Bahkan saking kacaunya 
suasana hari ini, aku tidak lagi peduli dengan 
keadaanku sendiri. 


"Sabar, Lan. Nanti malam kita malam pertama." 


Aku kembali menarik dasi yang Pak Bhum pakai 
dengan kasar. Rasanya ingin kuremas-remas 
mulutnya yang mesum itu sehingga 
kekesalanku saat ini menguap. Tapi yang terjadi 
malah aku harus menatap matanya yang 
berkilat jahil dan telingaku menangkap kalimat 
super menyebalkan ketika dia melirik ke arah 
kasur yang sekarang aku duduki. 


"Bapak jangan macam-macam." aku 
mengancam. Bukannya takut, Pak Bhum malah 
tertawa hingga bahunya berguncang. Karena itu 
juga, aku yang terlalu emosi segera bangkit 
untuk menjauhinya. Seharusnya ibu tidak 
membiarkan aku berdua saja dengan Pak Bhum. 
Beginilah akibatnya jika kami bersama lebih dari 
sepuluh menit, ujung-ujungnya kami akan 
bertengkar dan... 


"Awas jatuh.” 


Aku tidak tahu apa yang baru saja kulakukan. 
Yang teringat adalah jempol kakiku dengan 
lancang masuk ke dalam selipan kain yang 
entah bagaimana caranya bisa seperti itu. 
Apakah efek saat aku menghentak-hentakkan 
kakiku tadi atau memang ketika pingsan tadi 
kainku sudah setengah melorot. Yang pasti, 
setelah aku membuka mata, aku mendapati 
wajah Pak Bhum kembali begitu dekat dengan 
hidungku dan dia menyeringai, masih sama 
menyebalkannya seperti tadi. 


"Sayang, sekarang masih siang.” Pak Bhum 
pura-pura melirik arloji mahal kesayangannya, 
"tapi kalau kamu udah nggak tahan, kita bisa 
lanjut ke sesi berikutnya. Aku lebih dari siap 
dan..." 


Kuremas wajahnya seperti keinginanku 
beberapa menit lalu. Benar-benar puas rasanya 
karena Pak Bhum bahkan tidak melawan dan 
dia malah terbahak-bahak saat aku 
melampiaskan kekesalanku. 


"Geser, Pak. Bapak berat." keluhku. Kami 
berdua sudah bergulingan di atas kasur yang 
dipenuhi taburan kelopak mawar. Karena itu 
juga, dia makin semangat menggodaku. 


"Yang benar? Bukannya kamu yang menarik aku 
hingga kita seperti ini?" Pak Bhum menarik 
tangan kananku yang parkir di wajahnya. 
Karena itu juga, aku berusaha mendorongnya 
sambil bersungut-sungut, “Bapak gila, ya? Dari 
tadi nggak ada saya cari kesempatan. Yang 
ada malah Bapak berkali-kali cium saya. Itu tadi 


ciuman pertama saya, seharusnya saya lakukan 
sama pria yang saya cintai, suami saya." 


Dia tertawa dengan nada yang entah mengapa 
berhasil menerbitkan gelenyar-gelenyar aneh di 
dadaku. Padahal kami berdua dalam kondisi 
yang tidak asyik untuk dilihat, seperti tumpukan 
baju yang dipaksa jadi satu karena sudah 
waktunya melipat. 


“Terima kasih.” Pak Bhum berusaha mengakhiri 
tawanya, "telah memilih aku menjadi suami dan 
pria yang kamu cintai." 


Ngadi-ngadi! 


"Bapak jangan ngomong sembarangan." 


Pada akhirnya, melihat gelagat Pak Bhum yang 
tidak mau bergerak, aku terpaksa mendorong 
dadanya sekuat tenaga hingga dia bergeser 
walau susah. Badannya yang jauh lebih besar 
dan berotot seolah meremukkan tulang- 
tulangku. Karena itu juga, setelah berhasil 
duduk kembali, aku memijat-mijat bahu yang 
nyaris copot gara-gara ulahnya. 


"Sembarangan? Tadi kamu sendiri yang bilang," 
Pak Bhum bangkit dan ikut duduk di sebelahku, 
"yang boleh mencium kamu adalah suami dan 
pria yang kamu cinta. Dari situ saja bisa diambil 
kesimpulan dengan mudah. Satu, aku adalah 
suamimu dan yang kedua, kamu cinta 
kepadaku." 


"Ngaco. Saya tadi pingsan dan waktu bangun, 
tahu-tahu Bapak sudah jadi suami saya. Apa 


saya punya pilihan buat menolak? Ini bukan 
zaman Siti Nurbaya lagi tapi kenyataannya, 
masih aja ada manusia licik kayak Bapak yang 
ambil kesempatan memperdaya orang yang 
nggak sadarkan diri." 


Aku cemberut dan hendak bangkit dari kasur. 
Tidak seperti tadi, aku perhatikan benar 
langkahku agar tidak terjerembab ke lantai. 
Namun, sebelum niatku terkabul, Pak Bhum 
menahan tangan kananku. Karena itu juga, aku 
yang sudah berdiri terpaksa menghentikan 
langkah. 


"Kesempatan nggak pernah datang dua kali, 
terutama hanya dengan satu persen yang aku 
punya, aku harus memanfaatkan semuanya 
sebaik mungkin. Aku sudah pernah jauh dari 
kamu dan rasanya benar-benar buruk. Karena 


itu, walau rasanya nggak mungkin, aku benar- 
benar bersyukur tidak salah memutuskan untuk 
datang ke Jogja." 


Aku memperhatikan tautan tangan kami. Pak 
Bhum menggunakan kesempatan tersebut 
untuk mengusap punggung tanganku dan sejak 
siuman tadi, entah sudah berapa kali dia 
berhasil menggerayangiku sesuka hatinya dan 
anehnya, aku tidak marah sama sekali dengan 
perbuatannya itu. 


"Lan, tehnya udah jadi. Kalau kamu udah kuat, 
minum di luar aja. Jangan lupa ajak Nak 
Bhumi." Ibu yang mengetuk pintu kamarku 
bicara dengan nada pelan tapi bisa kudengar 
dengan baik. Gara-gara itu juga, aku dengan 
cepat menarik tanganku dari genggaman Pak 
Bhum dan sebelum melangkah, aku sempatkan 


menoleh ke arahnya, "Disuruh Ibu keluar, tapi 
Ulan malu." 


Pak Bhum dengan cepat meloncat dari kasur 
dan menjawil pipiku sebelum dia bicara, "Malu 
kenapa? Semua orang di luar sudah tahu 
pernikahanmu dengan Arman gagal dan 
sebagai gantinya kamu dapat suami yang 
seratus kali lebih ganteng dan keren..." 


Sudahlah. Tidak ada gunanya terus mengurung 
diri bersama pria super PD ini. Aku lebih baik 
keluar dan menghadapi cercaan semua orang. 
Toh, kalau sudah tidak tahan, aku tinggal 
menundukkan kepala dan minta maaf telah jadi 
penyebab kekacauan ini. 


Tapi, aku kemudian tidak bisa menahan diri 
untuk tersenyum saat Pak Bhum berjalan lebih 


dulu dan menyibak tirai tulle di depan pintu lalu 
membuka pintunya untukku agar aku bisa 
keluar. 


"Senyum." Pak Bhum memberikan aku 
semangat lewat satu usapan di punggung. 
Meski begitu, aku memilih melotot kepadanya 
karena tahu, dari pada mendukung, dia 
menggodaku dengan menarik tali bagian 
belakang braku tanpa ragu. 


Benar-benar pria mesum gila dan dia 
seharusnya mendapatkan pukulan di giginya 
kembali supaya tidak berbuat macam-macam 
seperti itu. 


Awas kamu, Pak Bum. Bakalan aku balas nanti! 


Kalau aku bilang suamiku adalah pria licik, itu 
benar sekali. Dia juga pandai bermain peran 
sehingga orang-orang di sekelilingnya seperti 
kena pelet dan bakal terpelongo menyaksikan 
kepiawaiannya bicara. Ditambah lagi, muka sok 
gantengnya itu bikin kaum hawa susah berkedip. 
Karena itu juga, berita menyedihkan tentang 
aku yang batal menikah dengan Mas Arman 
kemudian menjadi berita selewat lalu saja. Toh, 
gara-gara itu, orang-orang sekampung bilang 
bapakku beruntung sekali dapat mantu dua. 
Yang satu calon pejabat meski sudah tercoreng 
namanya karena menghamili Bintang, adikku, 
yang satu lagi, artis super tenar dan 
konglomerat. 


Huh, mereka tidak tahu kalau gara-gara itu aku 


jadi muak berada di ruangan yang sama dengan 
dua orang penghianat yang tanpa malu 
menikam aku dari belakang. Begitu keluar 
kamar dan menyaksikan semua orang 
berkumpul, lesehan di atas karpet bulu di 
tengah rumah kami, aku merasa cukup tenang. 
Namun, saat mataku mengintip sosok adikku 
yang kamarnya memang berseberangan 
dengan kamarku, menampakkan Bintang yang 
masih menangis, lalu bayangan Mas Arman 
mengelus punggungnya, mencoba 
menenangkan, telah berhasil membuat darahku 
mendidih. 


Gara-gara itu juga, aku pura-pura izin ke kamar 
mandi dan memilih kabur lewat pintu belakang, 
yang membawaku ke pekarangan belakang 
rumah, tembus ke kebun sayur milik ibu dan 
juga pematang menuju sawah. Masa bodoh aku 
bakal disebut runaway bride, pengantin yang 


kabur karena berhasil minggat masih dengan 
memakai kebaya lengkap. Aku benar-benar 
kesal sehingga rasanya tidak sanggup 
menghirup udara dalam ruangan yang sama 
dengan mereka berdua. 


Aku juga tidak peduli dengan sorak-sorai para 
bocah yang menunjuk ke arahku. Barangkali 
pikir mereka lucu ada mempelai yang memilih 
nongkrong di pinggir sungai, mencucuk-cucuk 
dasar sungai menggunakan batang daun 
pepaya yang kutemukan saat berjalan tadi, 
seolah dasar sungai tersebut adalah wajah Mas 
Arman dan aku puas menyerangnya. 


Entahlah, mungkin nggak. Aku nggak tahu 
mesti bilang apa. Aku tidak mau mengamuk di 
rumah karena selain masih banyak anggota 
keluarga Ibu dan Bapak, marah seperti apa pun 


nggak bakal bisa mengembalikan keadaan. Aku 
cuma kesal dan nggak tahulah. 


Aku benci kepada diriku sendiri. Aku emosi 
melihat perlakuan Mas Arman kepada Bintang 
dan aku marah kepada diriku, saat seperti ini, 
aku mau-maunya dicium oleh Pak Bhum. 


Huh. Munafik, Lan. 


Aku menggigit bibir, berusaha untuk tegar akan 
tetapi sulit sekali. Aku bahkan nyaris menangis 
ketika kudengar teriakan dari jarak lima belas 
meter dari tempat aku duduk, segerombolan 
bocah sedang bersorak memberi semangat 
pada sosok bersarung yang akan melompat ke 
dalam sungai. 


Astaga, itu Om Pel. 


Belum kelar lima detik aku berpikir tentang 
manager Pak Bhum tersebut, bunyi suara 
ceburan yang amat keras terdengar lalu diikuti 
tawa dan sorak-sorai ramai dari bocah-bocah 
yang tidak pernah melihat manusia berambut 
ungu terong sebelumnya. 


Suasana jadi makin gaduh dan rusuh karena 
Om Pel keluar dari sungai dan kembali 
meloncat di pinggir jembatan kecil hingga lima 
kali. Entah dia terlalu senang, ingin pamer, atau 
kolam renang di Jakarta belum cukup 
memuaskan hasrat anak-anak yang 
bersembunyi di dalam jiwanya, aku tidak tahu. 


Melihatnya tertawa selepas dan sebebas itu 
kemudian membuat aku teringat lagi dengan 


tingkah kami berdua saat di TV Lima. Tidak 
jarang, banyak yang menertawakan keakraban 
kami terutama karena tingkah Om Pel yang 
menurut mereka rada aneh. Padahal, 
menurutku biasa saja walau agak sedikit 
nyeleneh entah bahasa atau sikap Om Pel yang 
nggak pernah diam setiap lihat cowok ganteng. 


Dia bilang, hanya Pak Bhum yang tahan dengan 
godaannya dan Pak Bhumlah satu-satunya artis 
yang tidak pernah merespon perasaannya. 


Sinting. Aku bahkan harus menahan geli saat 
dia bercerita dengan wajah sedih bagaimana 
dia mengharapkan Pak Bhum menoleh barang 
sejengkal saja. Lah, memangnya kamu kira Pak 
Bhum penyuka lelaki? Padahal stok wanita yang 
mengerubunginya bagai lalat melihat bangkai, 
banyak pake banget nget. 


Suara ceburan terdengar lagi dan aku 
mengangkat kepala dengan wajah murung. 


Om Pel, bagi aku seperempat kebahagiaanmu 
supaya hatiku nggak kacau kayak gini. 


Dari jauh, terdengar seseorang memanggil 
namaku dan tanpa menoleh, aku tahu itu Ibu. 
Bukankah tadi dia menyuruhku minum teh 
bersama keluargaku yang lain? Kalau nggak 
nyuruh minum, andalan ibu adalah menyuruhku 
makan, seolah hati yang sedih, hati yang 
gundah, hati yang retak, patah, hancur 
berkeping-keping, bakal menyatu dan ceria 
kembali usai menandaskan tiga piring nasi 
berlauk ikan asin dan sambal terasi. 


Yang ada aku jadi gemuk, bukannya move on. 


Memangnya ibu nggak tahu bakal seperti apa 
perasaanku bila saat ini didudukkan di tengah 
rumah dan menghadapi mereka semua? Aku 
tahu, masih ada beberapa anggota keluarga Ibu 
dan Bapak yang bijak dan tidak menyalahkan 
aku, tapi, bukan berarti yang nyinyir tidak 
banyak. Kebanyakan bakal menyalahkan aku 
yang bisa-bisanya tidak mengawasi Mas Arman 
dan lebih memilih kabur ke Jakarta. 


Duh, kepalaku pusing. Setelah hari ini, bakal 
banyak lagi orang yang kutemui dan aku tidak 
mungkin bersembunyi dari mereka semua. 


"Bebih. Bebih Bulan." 


Aku yang sedang termenung memandangi arus 
air sungai mendadak mengangkat kepala. Om 
Pel melambai dari jarak enam atau tujuh meter 
dariku dan dia menunjuk ke arah belakang. 


“Dipanggil Ibu, disuruh makan.” ujarnya 
bersemangat. Sarungnya sudah basah kuyup 
begitupun rambut ungu dan badan gempalnya. 
Tapi, dia terlihat amat bersemangat. 


Aku membalas dengan gelengan lemah. Apa 
mungkin aku kembali dengan perasaan kacau 
seperti ini? Nggak, kan? Bagaimana kalau 
bayangan Bintang dan Mas Arman kembali 
terlihat saat aku sibuk menyesap teh? 
Bukannya asyik minum, yang ada aku malah 
menangis. 


Lebay, Lan. Tadi aja kamu menikmati digoda 


oleh Pak Bhum, bisik batinku yang sejak semula 
menentang hubunganku dengan Mas Arman. 
Batinku yang satu ini sejak semula mendukung 
aku dan membisikkan dorongan agar aku lebih 
memilih bosku itu dibanding tunanganku. Beda 
dengan dewi batin yang satu lagi, yang 
menyuruh aku jadi hater Pak Bhum. Tapi, 
sekongkolku yang satu itu juga sama saja. 
Sejak aku siuman dan jadi incaran Pak Bhum, 
dia melepaskan label hater-nya dan mulai jadi 
fans. 


Otakku makin miring dan aku malah 
membayangkan kelakuan pria brengsek itu saat 
kemudian sebuah suara terdengar di 
belakangku. Bukan ibu melainkan orang yang 
sama yang kini wajahnya berputar-putar di 
dalam kepalaku. 


Huh, cepat sekali dia menggeser Mas Arman 
yang beberapa detik lalu nyaris membuat air 
mataku bercucuran. 


"I can see your feet from here." 


Fat fit fat fit. Nggak tau apa, kalau hatiku lagi 
nggak fit? aku menggerutu dalam hati. Yang 
ada malah Pak Bhum melepas sandal jepit yang 
dipakainya dan ikut bergabung mencelupkan 
kaki di samping tempatku duduk. 


"Segitunya ngambek karena ditinggal Arman." 


Dia tertawa dengan gayanya yang menyebalkan. 
Bila wanita di sekelilingnya yang melihat, 
mereka pasti bakalan histeris karena Pak Bhum, 
walau sebenarnya sudah nggak punya gigi asli, 


senyumnya tetap bikin mereka gemetar dari 
ubun-ubun sampai ujung jempol. Berhubung 
aku sudah kepalang sebel gara-gara ulah sok 
pahlawannya hari ini, senyum itu nggak berarti 
sama sekali. Yang ada, aku malah kepingin 
melemparnya supaya ikut terjun ke sungai 
bareng Om Pel, bukannya ikut duduk di 
sebelahku kayak gini. 


Lagian, sok keren banget dia dengan setelan jas, 
kemeja, dasi, mau ikut gayaku nongkrong di 
pinggir sungai. Tapi, masih mending Pak Bhum, 
pikirku. Aku, malah lebih parah, kebayaan tapi 
nekat selonjoran seolah pinggir sungai ini 
adalah pantai. 


"Bahagia banget ya, Pak Bhum." aku membalas. 
Emosi yang tadi menggelegak di dada gara- 
gara melihat Mas Arman mengelus punggung 


Bintang perlahan surut. Walau nggak banyak, 
seenggaknya sudah berhasil bikin aku mau 
merespon ucapannya. 


Huh, bukannya dari tadi aku selalu balas kalau 
dia ngomong? Pak Bhum, entah di Jakarta atau 
di Jogja, selalu bisa membuat aku merespon, 
walau jarang dalam artian positif. Kami, kan, 
selalu bertengkar. 


Gara-gara itu juga, aku ingat kalau sebelum 
keluar kamar tadi dia sengaja menarik tali braku, 
kayak adegan cerita anak SMA jahil itu, kalian 
tahu, kan? Dan segera setelah ingat kalau aku 
mau mau membalasnya, aku segera mengambil 
segenggam air di bawah kakiku dan 
menyiramnya sesuka hati. Biar tahu rasa. 


Herannya, dia malah nggak kabur. Sudah tahu 


tadi berbuat salah ya, Pak? 


"Dari pagi tadi kamu nangis." Pak Bhum 
membuka suara setelah separuh jas yang dia 
pakai basah. Aneh dia nggak ngamuk, gaes. 
Padahal yang dipakainya adalah jas 
kesayangan, aku tahu harganya soalnya pernah 
ngintip akun penggemar Pak Bhum di 
Instagram dan mereka doyan banget 
membagikan harga-harga buat pakaian yang 
pakai oleh tukang baca berita TV Lima ini. 


Tolonglah, teman-teman, kalian dipelet apa, sih, 
sama orang yang satu ini? Atau jangan-jangan, 
waktu baca berita, Pak Bhum merapalkan 
mantra supaya emak-emak dan gadis-gadis 
terbius? 


Pak Bhum merepet panjang lebar dan aku 


hanya melengos, mengalihkan pandang ke arah 
sungai. Om Pel masih saja asyik terjun dan 
mengulangi perbuatannya hingga beberapa kali. 
Mungkin, dibanding Waterboom Jakarta, 
hiburan yang satu ini lebih alami. Huh, dia 
belum saja nemu kotoran lewat. 


Kami diam sejenak dan selewat beberapa menit, 
aku yang memilih memandangi kakiku sendiri 
kembali buka suara. 


"Masih nggak percaya mereka bisa begitu," aku 
menghela napas sebelum bicara karena tepat 
pada saat yang sama, jantungku terasa amat 
sakit, "rasanya kayak ditusuk dari belakang." 


Apalagi pas aku lihat Mas Arman mengusap- 
usap kepala Bintang yang tidak memakai jilbab 
sepertiku. Harusnya aku yang dihibur, bukan 


adikku. Dia penghianat, dia merebut calon 
suamiku. 


"Rasanya mau mati pas tahu." aku melanjutkan. 
Wajahku pasti jelek banget. Entah maskaranya, 
entah eyeliner-nya, salah satunya pasti ada 
yang luntur ketika aku nangis-nangis tadi. 


Pantas Mas Arman memilih memeluk Bintang, 
bukannya aku. Barangkali aku sekarang udah 
mirip banget ama Suzanna atau Si Manis 
Jembatan Ancol. 


Karena aku di Jogja dan saat ini sedang 
nongkrong di pinggir sungai, aku sebaiknya 
ubah saja namaku hingga jadinya Si Bulan di 
atas Jembatan Mau Roboh. 


Aargh, nggak cocok. Aku yang kesal 
menghentak-hentakkan kakiku di air hingga 
memercik ke sekeliling kami. Kain batikku jadi 
basah dan aku yakin, Ibu bakalan ngamuk kalau 
tahu kain koleksi kesayangannya aku buat 
seperti ini. 


“Tapi, nggak mati, kan?" 


Aku melirik sinis ke arah Pak Bhum. Dia masih 
cengengesan dan tidak peduli kepadaku yang 
sedang patah hati seperti ini. Karena itu juga, 
aku lantas membalasnya dengan ketus. Biar 
saja dibilang kurang ajar, toh, dia duluan yang 
mulai. 


Hanya saja, pada akhirnya aku merasa, 
kemarahanku semakin amblas. Pak Bhum yang 
banyak tertawa dan sering menggodaku, 


membuat rasa sedih di dalam hatiku sedikit 
menguap. Andai tadi aku tidak mengintip dua 
orang itu, mungkin aku tidak sesedih ini. 


Gimana caranya menjalani hidup kalau nanti 
aku bakalan banyak bertemu mereka, coba? 
Aku nggak mungkin membagi senyum atau 
cengengesan di depan dua orang tersebut 
apalagi kamar kami hanya berbatas ruang 
tengah. 


Membayangkannya saja aku mual. 


Aku merasa kepalaku diusap oleh pria di 
sebelahku saat ini. Pak Bhum dengan gaya sok 
asyiknya memang tidak menoleh ke arahku, 
melainkan ke arah keramaian di seberang kami. 
Akan tetapi, sesekali, dia meremas tanganku 
dan memperhatikan kilau cantik cincin 


pemberiannya yang ternyata sudah terpasang 
di jari manisku saat siuman tadi. 


Cincin yang aku tebak harganya pasti selangit, 
sesuai selera seorang Bhumi Prakasa Harjanto, 
yang aku yakin, menertawakan cincin emas 
pemberian Mas Arman. 


Dia bahkan menyewa seorang desainer khusus 
demi membuat cincin yang sesuai dengan 
seleraku. 


Atau seleranya, karena seumur hidup aku selalu 
memakai cincin murahan, bahkan nggak jarang, 
hadiah ciki. 


Aku memandangi kaki kami yang bersisian. 
Warna kulit kaki kami hampir sama, aku lebih 


putih dikit, sih. Akan tetapi, betis dan jari kaki 
Pak Bhum jauh lebih besar dan dia punya 
banyak rambut di sana yang membuat aku 
gemas. Sementara betisku sendiri mulus nggak 
ada rambut. Mbak Ora dan Diana saja sampai iri 
dan menuduh aku sering waxing diam-diam. 


Mereka tetap nggak percaya waktu kubilang 
aku bokek nggak punya duit buat bayar jasa 
waxing apalah itu. Kalau ada, mending 
kutabung buat nambahin beli piring atau 
cangkir, keperluanku setelah menikah. 


Oh, Tuhan. Aku benar-benar nggak bisa move 
on kalau begini terus. Bahkan aku merasa bisa 
menangis gara-gara niatan membeli piring yang 
nggak bakal pernah jadi nyata. 


Ketika Pak Bhum menggodaku yang terus- 


terusan memanggilnya Bapak, saat itu aku 
sadar, sekuat apa pun aku menyangkal, pria ini 
sudah sah menjadi suamiku. Dia telah 
memberikan aku hadiah yang amat indah, 
hafalan surat Ar Rahman yang amat kusukai, 
selain keberadaannya yang seolah kembali 
menepis wajah Mas Arman dengan mudah. 


Nggak mudah-mudah banget, sih, tetap sakit 
kalau kuingat dan aku nggak yakin bakalan 
kuat bila berada satu ruangan dengan mantan 
tunangan brengsekku itu. 


Bagaimana caranya kabur dari mereka? Bapak 
dan Ibu bakal sedih kalau aku kelihatan sekali 
nggak akur sama Bintang. 


Satu usapan mampir lagi ke puncak kepalaku 
dan aku heran, Pak Bhum nggak merasa repot 


ngucek-ngucek hiasan di kepalaku yang ramai 
dengan ronce melati, kembang goyang, dan 
mahkota perak yang lumayan berat. Niatnya 
mau jadi ratu sehari tapi berakhir kayak gini. 


"Mas Bhumi, Lan." dia mengulang lagi setelah 
aku masih nekat memanggilnya Bapak. 


“Geli.” ujarku sembari menggeleng. Berbulan- 
bulan memanggilnya Bapak, kini aku harus 
memanggilnya Mas? 


"No, I dont care. Tadi kamu bisa memanggil 
aku di depan semua orang." 


Tadi, maksudnya saat aku keluar kamar dan 
orang-orang berebut menyuruh kami duduk 
bersama. Aku sempat duduk selama beberapa 


menit. Namun, ketika perhatian semua orang 
terarah kepada Pak Bhum dan mataku tidak 
sengaja menangkap interaksi yang terjadi di 
kamar Bintang, aku kemudian kabur secepat 
yang aku bisa meninggalkan suamiku 
terperangkap dengan semua keluarga besarku. 


Suamiku? 


Hiih, rasanya aneh banget. 


Aku menoleh ke arah Pak Bhum... Mas Bhum, 
huahaha, nggak cocok banget. Dia tampaknya 
harus dipanggil dengan namanya yang lengkap, 
tapi, aku nggak pernah melakukan hal itu dan 
rasanya canggung. Baru mau bilang Mas, 
lidahku seperti terkena gigitan seribu semut. 
Gatal. 


Huft, ayo, Lan. Pasti bisa! Aku memberi 
semangat kepada diriku. Lagipula, si sombong 
sok ganteng ini memasang wajah memelas 
yang mengingatkan aku saat dia minta diajak 
makan bubur ayam. Aku benar-benar nggak 
tega. 


Omong-omong, raut wajah ini juga dia 
tampakkan kepadaku sebelum menyambar 
bibirku tadi. Apakah dia memang sengaja? 
Bukankah tukang baca berita juga pintar akting? 


"Please...?" 


Ya! Baiklah, aku coba. Awas kalo kamu ketawa, 
aku mengancamnya dalam hati. Aku benar- 
benar kehabisan akal. Selama ini kami selalu 


berantem dan sekarang aku harus 
memanggilnya dengan manis karena dia nggak 
mau disamakan dengan bapakku, mertuanya. 


"Iya, Mas Bhumi." aku membalas dan mengurai 
senyum selebar mungkin. Biar dia melihat 
potongan cabai di gigiku, supaya dia jadi illfeel. 


Gara-gara itu juga, Mas Bhumi, iih, belum 
terbiasa, tapi aku mesti memanggilnya kayak 
gitu, balas tersenyum dan gelagatnya yang 
hendak memajukan bibir membuat aku 
menjauhkan kepala. Pengalaman di masa lalu, 
dia nggak pernah malu dilihat orang sedang 
berbuat mesum dan aku yakin, dia nggak bakal 
peduli disoraki oleh orang sekampung karena 
nyium bininya sendiri. Bukankah itu yang dia 
mau? 


Aneh, aku bahkan nggak sebal atau kesal 
mengingat betapa gilanya kelakuan pria ini 
berbulan-bulan lalu, entah dengan mantan 
pacar, teman tapi mesra, teman satu malam, 
biasa aja, nggak semendidih saat aku lihat Mas 
Arman mengusap-usap punggung adikku. 


Kami masih mengobrol dan Mas Bhumi sedang 
memintaku untuk kembali karena Ibu masih 
menungguku menyantap makan siang yang 
sengaja aku tinggal ketika keriuhan lain 
membuat kami semua mengangkat kepala dan 
kalian tahu gara-gara apa? Tentu saja gara-gara 
kehadiran mendadak mertuaku yang seperti 
anaknya, tidak pernah tidak heboh. 


Aku sampai harus memukul pipiku beberapa 
kali untuk meyakinkan mataku tak salah lihat 
dan tak salah baca, terutama ketika sederet 


kata di pinggiran alat transportasi udara super 
besar dan bising melewati kepala kami, yang 
seperti kata Mas Bhumi, sengaja menjemput 
kami, bertuliskan satu nama perusahaan yang 
tak asing di mataku. 


"Harjanto Bara Prakasa Mining.co" aku mengeja 
dengan pelan tidak lama setelah helikopter 
yang ternyata milik keluarga Harjanto berhenti 
di atas lapangan tidak jauh dari rumah kami. 
Lalu pandanganku beralih kembali ke arah Mas 
Bhumi yang melambai ke satu sosok yang kini 
berlari dengan riang melewati pematang sawah, 
mengabaikan panggilan penuh kecemasan dari 
seseorang yang aku tahu, adalah suaminya, Pak 
Sutoyo Harjanto. 


"Bukannya Harjanto Bara Prakasa alias HBP itu 
nama perusahaan batubara di Kalimantan?" aku 


menunjuk ke arah ekor helikopter dan 
merinding karena merasa sungguh keanehan ini 
seperti dibuat-buat. 


"Iya, kenapa? Mereka pakai nama perusahaan 
buat jadi nama anaknya, hebat, kan, mertua 
kamu? 


Aku nggak tahu mana yang lebih tua, umur Pak 
Bhum, eh, Mas Bhumi ataukah umur 
perusahaan yang baru saja kami bahas. Tapi, 
aku teringat, beberapa bulan lalu, sebelum aku 
lulus magang di TV Lima, profesor yang Amri 
pernah menawarkan program kerja di 
perusahaan yang sama. 


Sayangnya, aku malah memilih TV Lima, karena 
aku ingin ketemu sama Bang Dhito. 


"Bukan gitu.” aku yang sudah berhasil berdiri 
karena bantuan suamiku, memandangi wajah 
Mas Bhumi dengan tatapan bingung, "beberapa 
bulan lalu, Ulan pernah ditawarin kerja di sana, 
padahal baru semester tujuh." 


Mas Bhumi tampak diam dan memandangi aku 
selama beberapa detik sebelum bibirnya bicara 
dengan nada bangga, “Wow, aku beberapa kali 
ke Kalimantan dan kalau kamu ambil tawaran 
itu, bukan nggak mungkin, kita ketemu di sana." 


Aku menggeleng, kemampuanku nggak 
sehebat itu dan kalaupun aku terima, lalu kami 
bertemu, aku yakin, kisah kami nggak bakal 
jauh berbeda dengan kisah saat ini. Bakal 
banyak berantem. 


"Ngomong-ngomong, cowok Kalimantan 
banyak yang ganteng dan..." 


Aku merasa jemariku yang berada dalam 
genggaman Mas Bhumi sedikit diremas 
sewaktu aku mengatakan hal tersebut. Baru 
hendak membuka mulut, dia kembali bicara, 
"Untung kita nggak ketemu di sana." 


"Idih, segitunya.” aku membalas, sedikit tertawa 
karena melihat perubahan wajahnya yang 
kentara sekali tidak suka. Memangnya aku 
salah bilang laki-laki di Kalimantan ganteng? 
Lain cerita kalau aku bilang laki-laki di sana 
cantik-cantik. 


Aku kemudian mendapati mertuaku berjalan ke 
arah kami dan beliau membentangkan kedua 
tangannya saat melihatku, tentu saja alasannya 


hendak memelukku. Senyum di wajah Iriana 
Harjanto mengembang amat lebar dan ibu 
mertuaku tersebut menciumi pipi kanan dan 
kiriku hingga berkali-kali. Kalian tahu, kan, hari 
biasa saat kami bertemu saja aku selalu dipeluk 
dan dicium olehnya, apalagi sekarang, saat aku 
telah sah menjadi istri anak semata wayangnya, 
dia tidak bisa lebih senang dari ini. 


"Mantu Mami, cakep banget kamu, Lan. Mami 
pangling, ada pengantin bule pake kebaya." 


Aku menahan dengusanku setengah mati saat 
mendengar Mami Iriana berkata demikian. Plis, 
deh, aku nggak bule-bule amat. Rambutku saja 
hitam legam, nggak blonde, nggak merah, 
sudah Indonesia banget. Bapakku yang masih 
kelihatan kayak bule karena kakek buyutku kan 
orang Belanda. Kalau aku, sih, tinggal remah- 


remahnya doang. Paling warna mata dan upilku 
yang kebelanda-belandaan. Sisanya benar- 
benar lokal, seperti kata ibu, membumi. 


Halah, membumi, akibatnya gini, deh, jadi 
istrinya Bhumi Prakasa Harjanto. 


"Mami nggak capek lari-lari?" aku bertanya, 
sekaligus membantu mengusap peluh di pelipis 
kanan mertuaku. Mami Iriana menggeleng dan 
membubuhkan sebuah pelukan lagi kepadaku 
sebelum menjawab, "Nggak, dong. Lagi bahagia 
banget, malah." 


Alangkah senangnya menjadi Mami dan Om Pel, 
mereka mudah sekali bahagia untuk hal 
sederhana, sementara aku, mesti menahan rasa 
sedih akibat ditinggal selingkuh. Bahkan, Pak 
Bhum, idiih, aku salah terus, Mas Bhumi, 


maksudku, juga ikut tersenyum dan 
mengangguk saat Mami memujinya. 


Usai memeluk kami berdua, Mami Iriana 
bergegas mendekati Ibu dan Bapak yang 
ternyata ikut keluar setelah mendengar 
kehebohan yang tak lazim muncul di kampung 
kami, sementara aku hanya memandangi 
keriuhan tersebut dalam diam sampai satu 
usapan di punggungku membuatku refleks 
mundur. 


"Awas kalo macem-macem lagi, aku bakalan 
teriak sama Mami dan bilang Mas Bhumi 
mesum di tengah kampung." aku mengepalkan 
tangan. Karena itu juga, suamiku 
menggelengkan kepalanya dan terbahak-bahak 
sehingga membuat aku segera terkenang 
bagaimana kacaunya pria ini di hari terakhir 


kami berpisah. 


Bukan hanya dia, aku juga merasakan hal yang 
sama dan entah bagaimana perasaanku bila 
tadi pagi, Mas Arman berhasil menjalankan 
tugasnya sebagai calon suamiku, menjadi 
suami yang sebenarnya. Aku mungkin nggak 
sanggup mengangkat kepala dan bisa jadi, air 
mataku lebih banyak turun dibanding saat aku 
gagal menjadi istri Mas Arman. Yah, mungkin 
aku bakalan menangisi pria di sebelahku saat 
ini karena membuatnya amat terluka. 


Sumpah, sekarang aku bahkan tidak mengerti 
dengan diriku sendiri yang ternyata amat plin 
plan begini, aku menangis ditinggal Mas Arman 
versus aku menangis karena tidak mampu 
membalas perasaan Mas Bhumi. 


Aku bahkan masih bingung... 


"Kamu memang sedang terluka," suara Mas 
Bhumi menyadarkan aku yang entah kenapa, 
sedang berusaha membenci diriku sendiri. 
Kalimatnya barusan membuat aku menoleh dan 
berusaha mencerna setiap kata yang dia 
ucapkan. 


“Tapi, aku janji pelan-pelan aku akan berusaha 
mengobatinya. Time will heal, | promise." 


Manis banget, kan, omongan si tukang baca 
berita ini? Dia berusaha membuat aku lumer 
seperti biasa, kan? Entah kalimatnya jujur atau 
main-main, tapi aku tahu, seorang Bhumi 
Prakasa Harjanto nggak bakal menggunakan 
pernikahan sebagai salah satu permainan atau 
bualan. 


"Just trust me, okay?" 


Tatapan matanya, raut wajahnya, sama persis 
saat kami bertemu kembali di depan gedung 
DPR beberapa bulan lalu, saat dia meyakinkan 
aku kalau dirinya baik-baik saja, saat yang sama 
ketika aku nggak yakin dia bisa berada di situ, 
merelakan jidatnya bocor agar aku nggak jadi 
korban aksi anarkis Angkasa, teman satu 
almamaterku. 


Aku merasakan kembali sebuah usapan lembut 
di tangan kananku dan dia tersenyum 
menantikan jawaban dariku yang kuyakin, udah 
makin jelek seiring dengan meningginya sinar 
mentari saat ini. 


Percaya padamu, Mas? Apa bisa? 


Selama berbulan-bulan, dia bisa 
membuktikannya, Lan, aku membisikkan kata- 
kata tersebut kepada diriku. Dia juga telah 
membuktikan ucapannya pagi tadi, datang dan 
menemui bapak demi mendapatkan aku, bukan 
untuk melindungi perasaanku melainkan juga 
untuk menjadikan aku miliknya, supaya sesuai 
dengan janjinya, bisa membawa kami ke surga. 


Aku mengangguk dan hal tersebut berhasil 
membuat senyum terukir di birai Mas Bhumi. 
Entah kenapa, aku tidak bisa menahan diri 
untuk menyunggingkan sebaris senyum 
kepadanya yang walau jasnya sedikit basah 
karena ulahku tadi, terlihat menggemaskan dan, 
oke aku jujur, dia ganteng. 


Dia memang selalu ganteng dan aku selalu 
menahan diri supaya tidak meledak setiap 
teman-teman magangku membandingkan 
wajahnya dengan wajah Mas Arman tanpa malu 
-malu. 


Kenapa, sih, dengan otak semua orang? 


"Kita masuk?" Mas Bhumi menawarkan aku 
karena tahu, sejak merajuk tadi aku ogah 
bergabung dengan keluargaku yang lain. 


“Iya. Kita masuk." 


"Good." 


Nggak peduli apa yang bakal terjadi saat aku 


kembali menginjakkan kaki di rumah Bapakku 
nanti, aku mesti kuat. Toh, sekarang sudah ada 
Mas Bhumi di sisiku dan aku harus menerima 
semuanya dengan lapang dada. Ini lembaran 
baru dalam hidupku dan pria inilah masa 
depanku, bukan pria yang saat ini mungkin 
masih mengelus punggung adikku, 
menenangkannya supaya tidak lagi menangis. 


Kami bertatapan sebelum akhirnya Mas Bhumi 
memberikan aku kesempatan untuk berjalan 
lebih dulu. Titian menuju kebun belakang rumah 
Bapak sedikit sempit dan hanya bisa dilewati 
oleh satu orang. Dia bahkan tanpa ragu 
membantu membawakan bagian belakang ekor 
kebayaku yang menjuntai hingga tanah tanpa 
banyak protes. 


Itu saja sudah membuat hatiku sedikit hangat. 


Hampir setengah hari keluarga Harjanto 
menghabiskan waktu di rumah Bapak. Mereka 
benar-benar di luar dugaanku, merupakan 
keluarga yang amat baik dan ramah meski 
secara ekonomi, level keuangan orang tuaku 
dan mertuaku bagai langit dan bumi. Pak 
Sutoyo, yang seperti Mami Iriana memaksaku 
memanggilnya Papi bahkan tidak ragu 
menyantap dan menghabiskan dua piring nasi 
dengan menu pepes ikan mas panggang dan 
juga ayam bakar yang langsung dibuatkan oleh 
bibi dan ibu tidak lama setelah mereka datang. 


Ibu bahkan tidak ragu meminta pamanku buat 
mengambilkan beberapa ekor ikan di kolam 
belakang dan memotong beberapa ayam 


kiriman sanak saudara demi menyambut besan 
dadakannya. Untung saja, keluarga Sasongko 
yang kini menjadi mertua adikku telah pulang, 
meninggalkan anaknya yang masih sibuk 
menenangkan Bintang yang enggan keluar. 
Karena itu juga, aku merasa cukup sanggup 
mengangkat kepala dan menghadapi anggota 
keluarga besarku bahkan sambil tersenyum 
saat Mami memujiku habis-habisan di depan 
mereka. 


"Waduh, yang beruntung malah anak saya, dong. 
Lihat ini, menantu saya, udah cakep, pintar 
mengurus suami. Waktu masih di Jakarta, yang 
bangunin anak saya setiap pagi, ya, Bulan. 
Kalau sama Maminya mana mau dia." 


Aku hanya mampu memandangi kelakuan 
Mami yang kurasa sedikit berlebihan 


menceritakan tentang aku dan Mas Bhumi di 
depan semua orang. Tapi, anehnya, seperti saat 
putra semata wayangnya berbicara, Mami juga 
menyita perhatian banyak orang. Saat itu aku 
sadar, ibu mertuaku ini dulunya adalah salah 
satu artis dan pemain film yang cukup tenar 
dan sejak menikah dengan Papi, beliau perlahan 
mundur dari dunia keartisan. 


Pantas saja, Ibu jadi sibuk dan bibi-bibiku 
bahkan tidak ada yang protes saat dimintai 
tolong untuk memasak dalam waktu singkat. 
Semua bergerak dengan amat cepat dan riang 
gembira, termasuk memperbolehkan kedua 
mertua baruku tersebut ambil bagian ikut 
memasak makan siang mereka yang terlambat, 
meninggalkan aku dan Mas Bhumi yang saling 
tatap. 


"Ulan pikir, Mami sama Papi doyan makan di 
restoran mahal, kayak Italia, Perancis, kan Mas 
Bhumi senangnya yang kayak gitu." aku yang 
belum tahu kebiasaan mertuaku tersebut 
mencoba mengaitkan dengan kesukaan si 
tukang baca berita di sebelahku. Enam bulan 
bersamanya, aku tahu persis seperti apa 
makanan kesukaannya. Mas Bhumi cukup 
sering makan menu mancanegara dan dia 
penggemar makanan Jepang kelas berat. 


Beberapa bulan terakhir, dia tidak lagi pilih-pilih 
makanan apalagi sejak tahu aku senang makan 
bakso dan siomay. Karena itu juga, aku cukup 
kaget melihat Papi dan Mami ternyata senang 
menyantap masakan rumah. 


Usai makan, aku kemudian kembali menyadari 
kedatangan mertuaku tidak hanya untuk 


menemui keluarga baru mereka melainkan, 
seperti kata Mas Bhumi saat kami di tepi sungai 
tadi, menjemputku. Meskipun amat mendadak, 
aku tahu, berita pernikahan kami bakal tersebar 
dan pekerjaan suamiku sebagai pegawai TV 
Lima membuatnya tidak bisa berlama-lama di 
Jogja, apalagi sebelumnya dia hanya berencana 
datang untuk menghadiri resepsi pernikahanku. 


Karena itu juga, sewaktu diingatkan olehnya, 
aku mendadak merasa seolah Tuhan 
memberikan jawaban atas kesedihan yang aku 
rasakan. Bukankah aku tidak ingin berlama- 
lama di rumah dan bertemu dengan Mas Arman 
beserta Bintang? Walau sedih berpisah dengan 
orang tuaku, tapi, aku merasa inilah jalan 
terbaik. Toh, aku masih harus kembali lagi ke 
Jogja dan melanjutkan sidang kelulusanku yang 
berlangsung tidak lama lagi. 


Bapak dan Ibuku juga bakal menyusul bila 
resepsi diselenggarakan dan menurut Mas 
Bhumi, dilakukan sebelum kami kembali lagi ke 
sini. Aku bisa membayangkan kerepotan yang 
bakal terjadi dan tiba-tiba saja aku merasa tidak 
enak. Akan tetapi, seringai yang aku dapat dari 
bibir Tuan Sok Ganteng di sebelahku, seolah 
menyakinkan aku bahwa tidak ada yang 
direpotkan dalam hal ini. 


"Kamu tahu, Bulan? Kembali ke Jakarta dan 
berhasil memboyong kamu adalah prestasi 
yang paling besar dalam hidupku. Jadi, jangan 
pikir kalau aku repot, tidak sama sekali." 


Mas Bhumi bahkan menertawakan aku yang 
memajukan bibir seolah tidak percaya dengan 
kata-katanya. Yah, mana mau aku percaya 
begitu mudah. Masak, baginya membawaku ke 


Jakarta adalah prestasi, lalu yang kemarin- 
kemarin apa? 


Kami tidak sempat banyak berdebat. Segera 
setelah semua orang pada akhirnya berhasil 
mengisi perut dan waktu salat tiba, baik aku 
dan Mas Bhumi kembali ke kamarku. Dia 
menyempatkan diri untuk membersihkan tubuh 
dan berganti pakaian. Di kamar juga, dia 
berhasil mendapatkan kesempatan 
menyaksikan aku melepas jilbab dan 
menghapus riasan wajahku yang syukurlah, 
tetap membuatku cantik, tidak peduli aku telah 
menangis sejak pagi. 


Aku butuh mengucapkan terima kasih kepada 
Bude Diah, kalau begitu. 


"Jangan diliatin terus, aku malu.” keluhku 


kepada Mas Bhumi yang tersenyum dalam 
diam tanpa melepaskan tatapan matanya dari 
rambutku yang sepenuhnya tergerai. Gara-gara 
itu juga, waktu mandiku jadi tertunda sekian 
menit. Dia menolak melepaskanku dan memilih 
memandangi aku seolah-olah aku manekin di 
toko, yang menjual jaket merk terbaru 
kesukaannya. 


"Ulan malu." aku mengulang lagi sembari 
mendorong dada Mas Bhumi agar menjauh dari 
tubuhku tapi, susah. 


"Butuh tiga bulan bagiku biar bisa lihat rambut 
sepunggungmu lagi, Sayang." Mas Bhumi 
bicara jujur. Tapi, gara-gara itu juga, aku merasa 
sekujur tubuhku merinding. Jangan-jangan dia 
terobsesi melihat rambutku, karena itu dia 
nekat datang ke Jogja dan meminta Bapak 


merestuinya. 


"Sembarangan." Mas Bhumi terkekeh. Hidungku 
kemudian jadi sasaran dan di terlihat amat puas 
ketika menemukan cuping hidungku memerah. 


Dasar gila. Makiku dalam hati. Ngapain dia 
nyubit hidungku? Gara-gara itu juga, aku pada 
akhirnya melotot kepadanya dan mengancam 
Mas Bhumi bakal cerita sama Mami kalau dia 
masih jahil mencubit hidungnya. Syukurlah, 
aksiku berhasil. Bhumi Prakasa Harjanto tidak 
pernah menang melawan ibu kandungnya 
sendiri dan karena itu juga, aku berhasil 
melarikan diri ke kamar mandi dan 
membersihkan tubuhku yang nyaris seharian 
terkurung kebaya. 


Pada akhirnya, kami berempat bertolak ke 


Jakarta lewat pukul empat sore. Sebagian 
keluarga besar orang tuaku yang masih berada 
di rumah Ibu dan Bapak memelukku dengan 
erat dan memberi banyak wejangan termasuk 
tentang makan, mengurus suami, bahkan posisi 
yang tepat agar aku segera hamil, yang 
membuat wajahku merah padam. Apa-apaan 
mereka semua? Memangnya menikah selalu 
urusan dapur, sumur, dan kasur? 


Walau sebenarnya iya, kan, nggak masuk akal 
membahas semua itu saat kami hendak pamit. 
Untunglah, Bapak, Ibu, dan Mas Surya 
menenangkan aku dengan kata-kata memberi 
semangat dan meminta aku jangan memikirkan 
masalah di sini. Biarlah mereka yang akan 
menyelesaikan masalah Bintang dan Mas 
Arman. 


Adik dan mantan calon suamiku tersebut juga 
nggak lagi mengurung di kamar setelah Mami 
yang kepo kemudian memanggil mereka 
berdua untuk melihat seperti apa mantan calon 
suamiku dan walau cuma aku yang melihat, aku 
tahu sekali, Mami amat puas aku tidak jadi istri 
Mas Arman melainkan istri anak bujang semata 
wayangnya. 


Mereka berdua juga mengantar kami. Tetapi, 
aku hanya memilih diam sekalipun Bintang 
memaksa untuk memelukku dan mengucapkan 
kata maaf berkali-kali, sedang pada Mas Arman, 
aku nggak mau repot-repot mengangkat kepala 
dan memilih ikut langkah ibu mertuaku yang 
tanpa ragu menggandeng tanganku dan 
mengajak aku masuk helikopter sementara 

Mas Bhumi menyusul di belakang kami. 


Om Pel? Dia kebagian tugas menemani Pak 
Manaf yang bakal membawa kembali mobil 
Mas Bhumi yang ngotot berkata bahwa mobil 
itu sudah jadi milikku. Aku hanya membalas 
dengan tawa dan berkata kalau dia sudah gila. 
Aku tahu persis betapa dia amat menyayangi 
mobilnya dan tak jarang pamer kemesraan 
dengan benda tersebut di Instagram, lalu dia 
dengan mudah memberikannya kepadaku 
dengan alasan, aku adalah wanita yang paling 
pantas menerima barang yang paling dia 
sayang. 


Ih, kasih siomay, kek, bakso, kek, aku nggak 
bakalan nolak. 


Tapi, aku yang mulanya merasa biasa-biasa 
saja, mendadak sedikit gentar sewaktu tiba di 
rumah keluarga Harjanto. Padahal, biasanya, 


hampir setiap minggu aku selalu mampir, entah 
mengambil berkas milik bosku, menjemput jas, 
membawakan barang yang tertinggal, bahkan 
diundang oleh Mami untuk ikut makan. Untuk 
yang terakhir, aku nggak selalu mampir, kok. 
Hanya saat dipaksa oleh bosku saja yang 
memberi tahu kalau ibunya sudah menungguku 
di rumah dan memasakkan sesuatu. 


Dan kini, setelah berbulan-bulan mengunjungi 
tempat itu sebagai pegawai, anak buah seorang 
Bhumi Prakasa Harjanto, aku mendadak minder, 
bahkan ketika kakiku berhenti di depan sebuah 
pintu kamar yang aku tahu benar milik siapa. 


"Ayo masuk." 


Saat itu sudah hampir pukul delapan malam 
dan aku yang terlalu gugup nyaris tidak bisa 


mengangkat kakiku sendiri. Mas Bhumi 
malahan tidak bisa menghentikan rasa geli di 
wajahnya melihat betapa kakunya aku malam 
ini. 


"Kamu mau berdiri sampai kapan?" Mas Bhumi 
yang sudah berhasil memasukkan dua buah 
koper milikku ke kamarnya, keluar dan 
menyandarkan punggung di kusen kamar yang 
dicat hitam pekat, sewarna dengan daun pintu. 
Melihatnya, aku cuma mampu menggelengkan 
kepala, "Ulan nggak pernah masuk..." 


Aku melihat Mas Bhumi menyeringai dengan 
wajah yang amat menyebalkan sebelum dia 
pada akhirnya menarik tanganku agar 
mengikutinya masuk kamar. Aku sempat 
menoleh ke arah sekeliling dan merasa kalau 
aku butuh Mami di dekatku. Rasanya agak 


mengerikan berdua saja di kamar dengan pria 
yang aku tahu dengan jelas reputasinya. 


“Dulu, kamu boleh biarin pintu ruanganku 

terbuka lebar, supaya orang-orang bisa lihat, 
kalau aku nggak bakal berbuat macam-macam. 
Tapi, mulai detik ini, jangan harap...” 


Setelah menggantung kalimatnya, Mas Bhumi 
menyeringai dengan menyebalkan dan dia 
mengunci pintu kamarnya tanpa diskusi lagi 
kepadaku. Wajahnya menatap lurus ke arah 
wajahku dan seperti siang tadi, dia tidak ragu 
mencubit cuping hidungku. 


"Kalau pikirannya kotor, suami sendiri bahkan 
dituduh selalu berbuat macam-macam." 


Mas Bhumi lantas balik badan dan dengan 
tangan kami yang masih bertaut, dia 
mengajakku melihat ke sekeliling kamarnya 
yang memang sejak dulu enggan aku masuki. 
Sebelum ini, nyaliku hanya sebatas ruang 
kerjanya dan kamar adalah ruang privasi yang 
nggak bakal aku datangi sekalipun empunya 
memaksa. Kalau kata Ibu, pamali masuk ke 
kamar bujang. 


Kamar Mas Bhumi besar dan luas. Saat masuk, 
mataku sudah menangkap sebuah tempat tidur 
yang kuduga berukuran king size, cukup besar 
buat seorang bujang, sehingga tanpa ragu, aku 
lantas menuduhnya sering mengajak satu atau 
lima wanita buat menginap. 


“Aduh, sakit.” aku mengeluh saat berikutnya pipi 
kananku dia gigit tanpa ragu. Benaran dia gigit 


pakai gigi dan aku yang terlalu kaget hanya 
sempat menghidu aroma parfum kesukaannya 
yang saat itu segera memenuhi indra 
penciumanku. 


"Kenapa pakai gigi, sih? Ntar copot lagi.” aku 
tanpa ragu mengoceh. Bukan masalah bau 
jigong, tapi aku benar-benar kaget diperlakukan 
seperti itu, apalagi sedetik kemudian, Mas 
Bhumi meraup tubuhku dan membawaku ke 
atas tempat tidur. 


"Selama kita jadi atasan dan asisten, aku selalu 
gemas dengan setiap kalimat yang keluar dari 
bibir ceriwis ini." Mas Bhumi tanpa ragu 
menahan kedua tanganku di sisi kepalaku 
dengan kedua tangannya. Wajah kami 
berhadapan dan yang parah sekali dia sudah 
berada di atas tubuhku tanpa aku sadari. 


Benar-benar gerakan super cepat yang 
membuat jantungku hampir lepas. Bahkan, aku 
bisa merasakan degup jantung yang begitu kuat 
berdentam-dentam hingga telingaku, walau aku 
tahu, rasanya amat sangat tidak mungkin 
jantungku copot atau yang lebih parah, 
meloncat dari tubuhku. 


"Jangan macem-macem, Mas.” aku 
memperingatkan si tukang mesum itu agar 
tidak berbuat kelewat batas. Memang ini 
kamarnya, tapi bukan berarti dia boleh 
menggerayangi aku seenaknya. 


Dewi batinku, fans baru Mas Bhumi yang 
selama ini jadi sekutuku, seolah melempar 
gulungan kertas berisi batu ke atas kepalaku 
dan memaksaku membaca isinya, yang kutahu 


pasti bertuliskan, ngapain lo nolak-nolak? Dia 
laki lo, nikmatin aja. Lagian, malam ini malam 
pertama kalian sah sebagai suami istri. Nggak 
perlu ngamuk dan berontak, toh dia berhak 
dapat jatah. 


Ish, dasar batin jejadian, pikirku. Bisa-bisanya 
dia mengompori aku bertindak seperti itu. Iya 
kami sudah suami istri, tapi nggak begini juga. 
Belum lima menit aku masuk kamarnya dan aku 
sudah terkurung dalam rengkuhan suamiku. 
Tolonglah, tolong, dari Jogja sampai Jakarta, 
debu dan kotoran pasti nempel di badanku. Aku 
nggak mau dia kena tetanus atau cacingan, 
siapa tahu ada kuman lewat dan masuk ke 
mulut Mas Bhumi. 


Atau dia sudah tak peduli. Yah, aku tahu pasti, 
dia nggak bakal mikirin kuman atau apa. 


Bibirnya sudah menempel di bibirku dan badan 
kami berdua sudah lengket kayak lem. Biarpun 
aku berontak, tapi, kasurnya sudah terlalu 
nyaman dan bikin aku makin nggak bisa 
melawan. Pasrah pada semua perbuatannya, 
termasuk saat Mas Bhumi melepaskan jilbab 
instan bahan jersey yang kupakai lalu 
melemparnya asal. 


"My Baby, Sayangku, Bulanku..." 


Aku yang nggak bisa kabur lagi, pada akhirnya 
berusaha pasrah walau sempat aku 
mengatakan kepadanya bahwa badanku kotor 
dan mungkin bau sebab aku kayaknya nggak 
sempat pakai deodoran sebelum berangkat tadi, 
tapi seperti yang bisa kutebak, Mas Bhumi 
kayak orang budeg. Matanya cuma fokus ke 
arah bibir, pipi, leher, bahkan, yah, ke arah 


terlarang yang siap dia jamah tanpa ragu, kalian 
tahu, kan, dadaku. 


Hei, hei, jangan macam-macam, Mas. Itu punya 
suamiku. Aku bergidik geli karena tangan Mas 
Bhumi mulai menelusup ke dalam blusku saat 
dewi batin sinting itu kembali melempar bola 
kertas lain ke atas jidatku bertuliskan, Nikmati 
saja, Bodoh. Dia suamimu. Mau diobok-obok, 
diputar, dibanting, dia bebas melakukan apa 
saja. 


Gara-gara itu juga, aku nggak bisa berontak 
sama sekali. Lebih tepatnya udah nggak 
sempat. Bahkan aku lupa cara bernapas dan 
hanya sanggup memejamkan mata sewaktu 
usapan lembut Mas Bhumi berikan dengan 
tangannya ke sekujur tubuhku. 


Karena itu juga, aku merasakan keanehan pada 
tubuhku sendiri yang nggak kumengerti, seolah 
tubuhku merespon semua sentuhan yang 
diberikan oleh Mas Bhumi entah dengan tangan 
atau bibir. 


Ya, bibirnya yang lancang nggak tahu malu, 
telah merayap dari dahi, hidung, pipi, bibir 
bahkan leherku, hingga membuatku gemetar. 


'Mmass..." aku bicara dengan susah payah. 
Tanganku sudah melingkar di lehernya yang 
malam itu hanya mengenakan kaos oblong 
berwarna putih dan jujur, aku munafik kalo 
bilang nggak berdebar-debar melihat 
penampilannya. 


"Yes. 


Mata kami bertaut dan Mas Bhumi 
melayangkan sebuah ciuman lagi di bibirku 
yang begitu panas, hingga membuat aku 
kebelet pipis. Gila, ya, saat begini, sempat- 
sempatnya saluran pencernaanku nggak mau 
kompromi? 


Aku memang kebelet, tapi, bisa-bisanya tangan 
kananku malah lancang menyusuri pipi dan 
hidung Mas Bhumi yang mulus. Iya, dia ganteng 
banget. Makin dilihat, aku makin minder dengan 
diriku sendiri. 


"Aku mau pipis.“bisikku malu. Gara-gara itu, 
Mas Bhumi terkekeh, "Kayaknya itu bukan pipis. 
Mungkin yang lain." 


Hah? Emang ada? Aku beneran kebelet dan dia 
mengira aku bukan kepingin pipis. Maksudnya 
apa, sih? 


"Beneran, serius. Ulan tahan-tahan pas masih di 
helikopter tadi.” 


Lagian, baru masuk kamar sudah diseret ke 
ranjang, dasar suami gemblung. 


Seolah tersengat listrik, Mas Bhumi lantas 
bangun. Dia sempat membubuhkan satu 
kecupan di bibirku seolah menolak lepas dan 
pada akhirnya mengalah. Tapi, ulah jahilnya 
tidak berkurang. Sewaktu aku merangkak 
hendak turun dari tempat tidur, dia memukul 
bokongku karena gemas dan membuat aku 
segera memekik. 


“Sakit, Mas. Kayak Ibu ama Bibi aja, doyan 
mukulin pantat Ulan.” aku menggerutu. 
Bukannya merasa bersalah, Mas Bhumi malah 
nyengir. 


“Bentuknya bagus, seleraku." dia menjawab 
tanpa malu. Karena itu juga, aku lantas 
melemparinya dengan bantal guling hingga 
tubuhnya terjengkang. Mas Bhumi tidak 
menyangka responku bakal seperti itu. 


“Indomie, kali." aku mengerucutkan bibir dan 
sekali lagi, tawa menggema ke seluruh penjuru 
kamar seolah dia merasa amat bahagia mulai 
malam ini dia nggak bakal tidur sendirian lagi. 


Walau lima menit kemudian, nggak lama usai 


aku keluar dari kamar mandi yang berada di 
dalam kamarnya, sebuah ketukan dari depan 
membuat kami semua saling tatap. 


Mas Bhumi yang membuka pintu mendadak 
jadi amat pucat ketika tahu siapa pelaku yang 
mengganggu malam pertamanya denganku, 
siapa lagi kalau bukan ibu kandungnya yang 
melambai dari depan pintu dan memanggilku 
agar ikut ke kamarnya. 


"Ulan belum mandi, Mi.” seruku sambil 
menyongsong ibu mertuaku yang sedang 
memakai masker charcoal sehingga wajahnya 
nampak hitam legam. 


"Mandi di kamar Mami. Biarin aja Bhumi bobok 
sendirian. Mami mau senang-senang sama 
anak gadis yang cakep ini. Aduh, senengnya, 


akhirnya aku punya anak perempuan." 


"Mi? Dont do this to me." 


Mas Bhumi yang begitu kaget mendengar titah 
sang ibu menatap ke arah mami dengan raut 
tidak percaya. Mas Bhumi bahkan mengusap 
dahinya dengan frustrasi karena tahu, ibunya 
nggak main-main, terutama setelah matanya 
menemukan sesuatu di antara paha suamiku 
yang bahkan belum sempat aku lihat sama 
sekali, mami tertawa lepas dan menarik 
tanganku untuk segera mengikutinya. 


“Sini, sini. Tinggalin aja Bhumi sendirian. Bye 
Bhum, you sleep by yourself tonight." 


"Don't be joking." Mas Bhumi mendesah dan 


lagi-lagi dia memanggil mami sebelum aku 
sempat keluar pintu, "Mom... 


Sumpah, aku kasian banget melihat wajah Mas 
Bhumi yang nggak bisa berbuat apa-apa saat 
aku keluar kamar dan hanya bisa melambai dan 
menyuruhnya cepat tidur. Toh, sejak beberapa 
hari lalu, dia pasti kurang istirahat. Apalagi kata 
Om Pel, Mas Bhumi menyetir sendiri ke Jogja 
dan mereka hanya beristirahat sebentar di 
masjid untuk salat. 


Tapi, Mas Bhumi malah menyusul kami hingga 
ke depan pintu dan memandangi mami dengan 
wajah amat cemberut. Dia hanya mampu 
membuat gesture berupa simbol telepon yang 
bisa kutebak, merupakan upaya terakhir supaya 
kami masih bisa berkomunikasi malam ini. 


Iya, kalau aku nggak ngantuk, ya, Mas. 
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Semakin dekat, semakin tidak bisa lepas. 


Sejujurnya, aku bukanlah sosok yang doyan 
ngomong setiap bertemu orang baru. Tapi, 
bukan berarti aku lantas jadi rajin berbicara saat 
sudah bersama orang yang aku kenal. Sejak 
magang di TV Lima aku dituntut untuk berpikir 
semakin kritis, cepat bertindak, dan juga 
responsif terhadap sekitar. Tentu ada batasan 
yang membuatku nggak bisa banyak omong 
dengan orang yang derajatnya setingkat lebih 
tinggi dibandingkan aku yang cuma anak 
magang. 


Bukan berarti orang-orang di TV Lima gila 


hormat, nggak. Aku aja yang berusaha nggak 
bicara kelewat batas dengan para atasanku. 
Alasannya? Ya, malu lah, kalau aku bicara 
nggak sopan sama mereka. Anak magang, kok, 
sok akrab sama bos. 


Tapi, kepada pria yang sekarang pastinya 
sedang uring-uringan di kamarnya, aku nggak 
pernah bisa bicara manis seperti kepada orang- 
orang di sekitarnya. Berbanding terbalik dengan 
respon orang lain kepada Mas Bhumi. Mereka 
selalu bicara manis kepadanya, apalagi Pak 
Adrian Lima sang big boss. Asalkan tukang 
baca berita itu betah di TV Lima dan nggak 
ambil job di tempat lain, Pak Adrian bakal kasih 
servis apa aja yang Mas Bhumi mau. 


Sayangnya, itu nggak berlaku buat aku dan 
seseorang lagi, ibu kandungnya yang saat ini 


masih menunggu masker charcoal di wajahnya 
mengering. Mami Iriana nggak peduli sama 
sekali dengan permohonan anak semata 
wayangnya dan daripada dicoret dari KK, Mas 
Bhumi akhirnya menyerah. 


Tapi, dia sempat mengetuk pintu kamar Mami 
dan memintaku keluar sebentar. Untuk yang 
satu itu, untunglah mami mengizinkannya 
walau ditambahi peringatan olehnya. 


"Awas kalau kamu culik Bulan, Mami ngamuk, 
loh, Bhum." 


Ancaman tersebut cukup berhasil buat Mas 
Bhumi cemberut. 


"Kenapa, Mas?" aku bertanya dengan wajah 


biasa sementara Mas Bhumi memandangi gaun 
tidurku yang baru, pemberian dari mami yang 
sengaja dia ambil dari lemarinya. Gaun tidur 
berbahan satin lembut dan dilindungi oleh 
kimono cantik warna biru sepanjang betis. 
Untung sudah malam dan nggak ada orang 
kecuali Mas Bhumi. Walau begitu, aku tetap 
menutupi kepalaku dengan jilbab yang tadi aku 
pakai. 


"Kangen." Mas Bhumi menarik wajahku, minta 
jatah di bibirku dengan amat cepat walau 
kemudian ibunya protes dari dalam kamar, “Hei, 
jangan macam-macam kamu, Bhum.” 


"Lima menit, Mi. Please." 


Aku terkikik geli karena melihat betapa tak 
berdayanya suamiku di depan ibunya sendiri. 


Tapi, setelah mendapat izin, Mas Bhumi segera 
meraih sesuatu di kantung celana jin miliknya 
yang belum sempat dia ganti. Dia ngapain, sih, 
di kamar? Aku aja udah mandi dan berganti baju. 


"HP-mu. Nanti kalau aku WA atau telepon, 
angkat, ya?" pinta Mas Bhumi. Ponsel yang dia 
kasih ke aku adalah ponsel pemberiannya yang 
selama ini nggak pernah aku sentuh. Saat di 
kamarku, ketika dia membantu aku mengepak 
pakaianku ke dalam koper, Mas Bhumi 
menemukan ponselku masih berada di dalam 
kotaknya, tergeletak dalam lemari. Gara-gara itu 
juga, aku lalu diancam nggak bakal dikasih 
kesempatan bernapas kalau kami ciuman, 
kalau aku masih menolak memakai barang 
pemberiannya. 


Huh, nggak pakai HP itu juga, bibirku sudah 


disosor lebih dari dua puluh kali seharian ini. 
Untung mami menyelamatkan aku. Kalau nggak, 
habislah malam ini aku dimakan oleh pria di 
depanku ini. 


"Kalau nggak sempat?" 


Mas Bhumi menaikkan alis dan siap melaser 
mataku kalau aku berniat nggak jawab WA atau 
angkat teleponnya. Lah, kalau aku ketiduran 
gimana? 


"Baru jam sembilan.” Mas Bhumi melirik arloji 
mahal di pergelangan tangannya. 


"Aku sudah setting foto kita tadi sebagai 
wallpaper-nya. Don't even try to delete it." 


"Ya, ampun. Ulan udah nggak lagi jadi anak 
magang, loh. Masih aja diancam-ancam." aku 
mencoba pura-pura marah, tapi pria di depanku 
ini mana mau menerima. Lagian, cepat banget 
dia mindahin foto-foto kami berdua saat di 
kamar tadi. Apakah sejak tadi pekerjaannya 
mengamati foto-foto yang diambil dadakan 
setelah kami berdua kembali ke kamar dan 
dengan bantuan Mas Surya karena fotografer 
asli sudah pulang? Tapi, aku nggak merasa 
sedih sama sekali karena cuma foto-foto dalam 
kamar itulah bukti kalau kami sudah sah 
menjadi suami istri. 


Yah, ada, sih, foto ketika Mas Bhumi melakukan 
ijab kabul dengan bapak. Tapi, saat itu aku, kan, 
pingsan. Nggak duduk di sebelahnya. Jadi, dia 
harus berpuas diri hanya punya foto seadanya. 
Lagian, kondisi kami juga nggak mendukung 
buat foto macam-macam. Kondisi hatiku saat 


di rumah benar-benar kacau, terutama karena 
masih melihat kehadiran adikku dan suaminya. 


Tentu perasaanku jadi agak sedikit beda saat 
kami di sini. Mungkin karena aku nggak melihat 
mereka lagi atau karena di sini adalah wilayah 
kekuasaan Bhumi Prakasa Harjanto, maka aku 
kehilangan kekuatan sama sekali buat menolak 
atau sekadar protes sudah digerayangi oleh 
suamiku sendiri. 


"Bukan anak magang, tentu saja. Kamu istriku." 
Mas Bhumi mengoreksi. 


Ish, ngomongnya pede betul, bilang aku istrinya. 
Jangan lupakan kalau aku dipaksa jadi istrimu 
ya, Mas, balasku. Mas Bhumi menggeleng dan 
meraih pinggangku untuk dia dekap erat-erat. 
Aku pura-pura memberontak, minta dilepas, 


tepat saat suara mami membuat Mas Bhumi 
mengucap istighfar. 


"Bhumi, lima menit sudah habis." 


"Belum juga satu menit.” balas Mas Bhumi dan 
tanpa ragu dia menutup pintu kamar mami dan 
lanjut mendekapku erat sampai rasanya aku 
bisa mendengar detak jantungnya yang teramat 
kuat. 


"Begini amat nasib pengantin baru." 


Mas Bhumi merapikan jilbabku. Tapi, kemudian 
aku tahu, akal-akalannya saja dia melakukan 
semua itu. Buktinya, setelah tadi bibirku dia 
nikmati, sekarang giliran jidat dan pipi jadi 
lokasi eksplorasi barunya. 


“Ih, nanti dilihat orang." aku mendorong 
dadanya yang kekar. Rasanya agak aneh peluk- 
pelukan seperti ini padahal biasanya kami 
selalu berantem. 


"Kalau mami sudah tidur, kamu balik ke kamar, 
ya. Pintu sengaja nggak aku kunci. Lampunya 
nggak aku matikan. Oke?" 


"Kalau Ulan ketiduran?" 


Mas Bhumi mengusap punggungku dengan 
tangan kanannya. Tatapan matanya nggak 
lepas memperhatikan aku. 


"Kalau kamu sudah bangun, langsung kembali 
ke kamar." 


Aku mencoba mengangguk. Mataku sudah lima 
watt sebenarnya, tapi saat itu aku sadar, 
cekungan di mata Mas Bhumi tampak nyata 
dan dia juga sebenarnya amat butuh 
beristirahat. 


"Ulan usahain. Tapi, Mas Bhumi juga istirahat.” 
pintaku sembari mengusap pipinya. Aku minder, 
sih. Mulusnya nggak main-main. Perawatannya 
pasti mahal. Toh, tadi di kamar mandi, toiletries- 
nya lengkap. Belum lagi skincare-nya. Sebagai 
anggota komunitas “Cantik Hanya Dengan Air 
Wudu", aku nggak bisa nggak malu sama diriku 
sendiri yang malas sekali merawat wajah. 


Mas Bhumi membalas dengan anggukan. 
Senyumnya mengembang membuat jantungku 
berdebar lebih cepat. Kayaknya, aku mesti 


terbiasa dengan perlakuannya yang seperti ini, 
walau tetap, aku kagok. Gimana nggak, dari 
yang nggak pernah bersentuhan lalu dalam 
sekejap kami jadi seintim ini. 


"I hate it when I must go back to our room and 
let you sleep with her.” keluh Mas Bhumi 
setelah mami kembali berteriak dari dalam 
kamar. Mas Bhumi sempat membalas, "tiga 
menit lagi.” sebelum akhirnya dia menggaruk 
rambutnya yang masih wangi biarpun sudah 
malam. 


"Mau gimana lagi?" aku mencoba terkekeh dan 
dibalas dengan seringai licik di wajah suamiku 
itu, Besok kita ke hotel. Stay di sana satu 
minggu biar mami tahu rasa." 


Aku terkikik geli mendengar idenya. Rumah 


sebesar ini dan kamarnya bisa buat main sepak 
bola, dia malah memilih pindah ke hotel. 


"Ngapain ke hotel? Sudah, tidur sana.” aku 
menepuk lengan kanan Mas Bhumi. Dia sempat 
menggeleng, namun akhirnya menyerah karena 
lagi-lagi mami memanggil dari dalam. Kali ini, 
karena tahu putranya selalu menyebutkan sisa 
waktu, maka mami kemudian memanggil aku. 


"Bulan, temenin mami. Jangan lama-lama di 
luar. Ada ular kadut si Bhumi. Ntar kamu dibuat 
nangis sama dia." 


Mas Bhumi memejamkan mata sambil 
menggelengkan kepala mendengar ucapan ibu 
kandungnya sementara aku sendiri nggak bisa 
menahan diri untuk nggak tertawa. 


"Subuh Ulan kembali ke kamar. Mas Bhumi 
istirahat dulu malam ini.” bujukku pada akhirnya, 
tepat saat Mas Bhumi mulai mendekatkan 
wajah dan hidungnya sudah menempel di 
dahiku. 


"| love you." 


Aku seperti membeku mendengarnya 
mengucapkan kalimat tersebut. Kata-kata sama 
pernah aku katakan di depannya dan juga Om 
Pel, bahwa aku mencintai Mas Arman, tapi 
berakhir dengan hamilnya adikku. Gara-gara itu, 
aku meragukan kesaktian ucapan cinta bila 
akhirnya mengkhianati pasanganmu juga. 


"Makasih." 


Cuma itu yang bisa aku berikan kepadanya dan 
seperti yang bisa aku tebak, nggak lebih dari 
sedetik dari aku bicara, dia sudah meraih 
daguku dan mulai mengecup bibirku secara 
perlahan namun kemudian mulai intensif 
hingga aku kembali merasakan sendi-sendi di 
kakiku hampir lepas. Dia punya waktu tiga 
menit, seperti yang Mas Bhumi ucapkan kepada 
mami tadi dan aku yakin, dia pasti nggak akan 
melewatkan waktu tiga menit itu buat 
menciumku. 


Mas Bhumi menarik kedua tanganku agar 
bergelayut di lehernya sementara bibirnya 
menjelajah makin dalam. Aku nggak bisa 
menolak, lebih tepatnya nggak sanggup. 
Mataku malah sudah terpejam dan bila dia 
menggendong tubuhku ke kamarnya, aku pasti 
nggak sadar. Aku nggak tahu kalau ciuman bisa 


sepanas ini seolah setiap milimeter permukaan 
kulit bibirku bereaksi pada sentuhan Mas Bhumi. 
Bahkan, saat tangannya mengelus punggung 
dan bokongku, aku makin pasrah. 


Aku membuka mata lalu kupandangi wajah Mas 
Bhumi yang memperhatikan aku dengan intens. 
Dia tidak melepaskan tautan bibir kami dan 
terus melanjutkan sesi panas ini hingga suara 
mami yang menggelegar pada akhirnya 
membuat Mas Bhumi terpaksa melepaskanku. 


“Dari dulu doa Mami supaya kita bisa jadi suami 
istri. Sekarang, setelah dikabulkan beneran 
sama Allah, kerjaan Mami malah kepingin 
misahin kita. See, mamimu itu sebenarnya 
punya niat lain di balik bujukannya. Biar kamu 
diklaim jadi anaknya bukan aku." 


Aku tertawa dan di saat yang sama, Mas Bhumi 
menyeka bibirku dengan ibu jarinya. 
Perlakuannya yang begitu lembut kayak gini 
buat aku nggak percaya dia adalah benar Bhumi 
Prakasa Harjanto, mantan bos yang dulu paling 
hobi ngajak aku berantem. 


"Habis, anak kandung Mami nyebelin. Suka 
marah-marah dan main cewek.” 


Ugh, baru saja selesai aku membalas 
ucapannya, dia sudah mencubit hidungku 
seolah-olah ucapanku salah. 


“Yang bilang aku nyebelin siapa? Buktinya 
cewek yang kepingin jadi sayangnya aku 
sampai berderet.” 


Pede banget dia bilang begitu. Aku juga jadi 
semangat ingin mencekik lehernya. Kalau dia 
sadar banyak wanita yang naksir kepadanya, 
ngapain masih nyari aku, coba? Sampai ke 
Yogya pula. 


"Yang satu ini bidadari surgaku, makanya aku 
pilih buat nemenin aku dunia akhirat." 


Hilih, gombal. Siapa yang mau percaya? Aku 
bahkan menjauhkan wajah dan menyipitkan 
mata saking nggak percaya dengan ucapannya. 


"Mau belah dadaku?" 


Mas Bhumi tertawa sewaktu aku menjulurkan 
lidah seolah-olah dia paham sekali, aku nggak 
bakal bereaksi dengan rayuannya yang nggak 


bermutu. 


Obrolan kami terhenti saat pintu kamar mami 
tiba-tiba terbuka dan wajah mami yang tadinya 
hitam, sudah berubah abu-abu muda. 
Nampaknya masker yang beliau pakai sudah 
mengering. Mami bahkan berkacak pinggang 
dan melotot karena menyadari tangan Mas 
Bhumi masih melingkar di pinggangku. 


"Time out! Jangan pegang-pegang anak 
perawan Mami. Sana balik lagi ke kamarmu." 


Tanpa ragu mami menarik tanganku dan 
meminta Mas Bhumi mundur. Ngomong- 
ngomong, penampilan ibu mertuaku ini, kok, 
jadi mirip sama nyonya di film Kungfu Hustle 
dan mengingatnya lagi, membuat aku terkikik 
geli. 


“Tidur, Bhum. Besok baru kalian sama-sama 
lagi." 


Kayaknya Mas Bhumi menyerah. Dia 
menggaruk rambutnya dan menggelengkan 
kepala berkali-kali melihat kelakuan ibu 
kandungnya yang amat nyentrik itu. Tapi, aku 
juga nggak bisa berbuat banyak atau protes. 
Karena jujur, aku nggak yakin bakal siap 
melakukan apa yang paling diinginkan oleh 
suamiku itu bila kami hanya berdua di dalam 
kamarnya. 


Dan aku bersyukur, mami menyelamatkan aku 
malam ini. 


Dengkur pelan dari arah sebelahku membuat 
aku membuka mata. Yang kulihat kemudian 
suasana remang-remang dan dari sisi kanan 
tempat tidur yang saat ini aku tempati, sinar 
dari lampu tidur di atas nakas menyala. 
Mungkin cuma tiga watt warna warm white dan 
tudung lampu bermodel vintage bukannya 
membuat suasana kamar terang melainkan 
langsung membuat siapa saja yang berbaring di 
atas tempat tidur ini langsung terbang ke alam 
mimpi. 


Mana kasurnya enak banget buat ditiduri. Aku 
sampai merasa kelelahanku selama 
semingguan ini sedikit terbayarkan. Setelah 
diajak mami masuk tadi malam, kami sempat 
ngobrol selama beberapa menit. Tapi, begitu 
mami pergi ke kamar mandi buat 
membersihkan wajahnya, aku malah ketiduran 


dan baru terbangun sekarang. 


Jam berapa ini? 


Aku meraba-raba bagian atas kepalaku, di 
sebelah bantal, mencoba mencari HP yang tadi 
malam diberikan oleh Mas Bhumi, lalu, setelah 
ketemu, aku segera mengaktifkan layarnya. 
Jam empat kurang lima menit. Lumayan lama 
aku tidur. 


Kulirik mami yang tidur mengenakan eye cover 
motif panda. Selimut tebal menutupi hingga 
dadanya dan aku sadar saat ini kedinginan. 
Orang kaya selalu tidur memakai AC dan gara- 
gara itu juga aku jadi kebelet pipis. 


"Kalau kamu sudah bangun, langsung kembali 


ke kamar." 


Mendadak aku teringat pesan Mas Bhumi dan 
kemudian lampu notifikasi HP menyala. Ada 
WA masuk dan siapa lagi pengirimnya kalau 
bukan dia? Begitu kubuka pesannya, wajah Mas 
Bhumi memenuhi layar dan aku mengucap 
istighfar. Ngapain dia mengirim foto selfie ke 
aku? 


Ku-scroll beberapa pesan darinya yang nggak 
sempat kubalas dan aku terkikik membaca 
isinya. Apa-apaan dia itu? Selama ini dia nggak 
pernah WA begini dan kayaknya, setelah aku 
mengizinkan dia menyentuhku, dia tahu, nggak 
ada lagi batasan antara kami, nggak ada lagi 
mantan bos atau anak magang, tetapi, cuma 
suami dan istri. 


Miss you. 


| wanna hug you. 


Aku nggak suka tidur bareng guling. 


Hih, apaan, sih? Selama ini dia tidur sama siapa 
jadi? Dasar playboy mesum. 


Sayang, kamu sudah tidur, ya? 


Kita sudah menikah, loh. Jgn pura-pura nggak 
balas kayak kebiasaanmu selama ini. 


Hih, ada-ada aja. Belum juga dua puluh empat 
jam jadi suami istri, tapi lagaknya seperti kami 
sudah menikah berminggu-minggu. Aku bahkan 


nggak percaya, satu hari bersamanya, aku mulai 
melihat sifat-sifatnya yang selama ini nggak dia 
tunjukkan kepadaku atau kepada orang lain. 
Seperti yang sekarang sedang aku saksikan. 


Tapi, bisa jadi dia juga memperlihatkan sikap 
yang sama pada para kekasihnya yang 
terdahulu, toh, selama ini aku tahunya kalau dia 
nggak pernah menganggap aku seleranya. Jadi, 
dia nggak perlu bersikap penuh kasih sayang 
kepadaku. 


Aku lalu menggelung rambut, menarik jilbabku 
yang berada dekat bantal, lalu memakainya. 
Aku kemudian menyentuh lengan mami, 
menggoyangnya perlahan supaya mami bangun. 


"Mi, Mami. Ulan mau balik ke kamar. Bentar lagi 
Subuh." 


Mami membalas dengan gumam tidak jelas 
yang bagiku berarti dia antara nggak dengar 
atau belum nyambung. 


"Mi, Ulan mau ke kamar Mas Bhumi. Udah 
hampir waktunya salat Subuh." aku bicara lagi, 
kali ini dekat dengan telinga ibu mertuaku. 
Tentunya dengan nada pelan. 


Alhamdulillah, mami akhirnya membuka 
penutup mata dan sambil memicingkan mata 
dia memandangku. 


"Mau ke kamar? Hati-hati, ya, sama Bhumi." 


Aku sempat membalas bahwa aku bakal 
berhati-hati sebelum akhirnya aku berjalan 


menuju pintu dan membukanya. Setelah keluar 
kamar, aku kemudian berjalan menuju kamar 
Mas Bhumi yang letaknya di ujung koridor lantai 
dua, dekat dengan kantor pribadinya yang dulu 
sering aku masuki. 


Suasana lampu rumah saat ini sedikit temaram, 
mirip kalau kita berjalan di koridor hotel. Tetapi 
bedanya, di bagian tengah rumah, yang tembus 
ke lantai satu, aku bisa melihat beberapa orang 
asisten keluarga ini sudah bersiap-siap untuk 
melakukan aktivitas. Mereka pastilah orang- 
orang yang membantu Mas Bhumi setiap dia 
bangun pukul tiga pagi, sebelum berangkat ke 
TV Lima. 


Tiga puluh detik berjalan dari kamar mami yang 
juga berada di lantai dua, akhirnya aku tiba di 
kamar si tukang baca berita yang sejak tadi 


malam meyakinkan aku untuk langsung 
membuka pintu kalau sudah tiba dan aku 
segera melaksanakan instruksinya tanpa 
banyak bicara. 


"Assalamualaikum." sapaku dengan suara pelan. 
Aku nggak yakin Mas Bhumi sudah bangun. 
Biasanya, aku yang selalu membangunkan dia. 


Omong-omong, nggak ada pembicaraan di 
antara kami tadi malam tentang jadwalnya hari 
ini. Dia masih harus bekerja, kan? Kalau ini 
sudah jam empat, bisa-bisa dia kesiangan ke 
kantor. Karena itu juga, aku kemudian 
mempercepat langkah setelah sebelumnya 
menutup pintu kamar dengan hati-hati. Untung 
saja, buntelan pakaian kotor dan HP baruku 
nggak jatuh saat menutup pintu tadi. Aku nggak 
enak meninggalkan pakaianku di kamar mami 


meskipun beliau bilang nanti asistennya yang 
bakal mengirim ke penatu. Seumur hidup, aku 
selalu mencuci sendiri pakaianku. Pakaian yang 
dicucikan oleh orang lain bikin aku nggak PD. 


Sayup kudengar lantunan suara seseorang 
sedang berzikir dan aku mencari-cari ke arah 
sumber suara. Lampu kamar memang menyala 
dan aku penasaran siapa yang berzikir, walau 
sebenarnya, nggak perlu dijawab, pelakunya 
sudah jelas suamiku sendiri. 


Aku menemukan Mas Bhumi sedang khusyuk 
duduk di atas sajadah, memegang tasbih digital 
di telunjuk kanannya. Sebuah pemandangan 
yang seumur hidup baru pertama kali aku 
temukan, terutama karena selama ini aku 
mengenalnya sebagai pria yang hidup dengan 
sangat bebas. 


Peci hitam, koko putih tangan panjang, sarung 
berwarna merah marun, adalah seragam yang 
berhasil membuat jantungku berdebar dengan 
amat kencang. Aku bahkan mesti memalingkan 
wajah dan mengucap istighfar takut mataku 
makin jelalatan memandangi Mas Bhumi yang 
nggak tahu kenapa, jadi ganteng banget. 


Sadar, Lan. Jangan tergoda, aku memarahi 
diriku sendiri. Tapi, kemudian aku sadar, kenapa 
mesti nggak tergoda? Cowok pakai baju koko, 
peci, dan sarungan kayak Mas Bhumi sekarang 
adalah godaan yang paling sulit buat nggak 
kulihat. 


"Udah pulang?" suara Mas Bhumi yang selesai 
berzikir dan memanggil, membuat aku 
gelagapan. Supaya dia nggak curiga-curiga 


banget, kutunjukkan pakaian kotor dalam 
pelukanku dan kubilang kalau aku mau 
mencucinya di kamar mandi. 


"Nggak usah dicuci. Kirim ke laundry aja." balas 
Mas Bhumi sambil berdiri dari tempatnya saat 
ini berada. Dia berjalan menyongsongku yang 
masih berniat menuju kamar mandi. Gara-gara 
itu juga, aku lantas menggeleng. 


"Nggak mau. Dari kecil Ulan selalu cuci baju 
sendiri." 


Mas Bhumi kemudian meraih pakaian yang 
berada di pelukanku, namun aku menolak. Ada 
kancut dan behaku di dalam gulungan pakaian 
tersebut. Bisa gawat kalau dia melihatnya. 


"Eeh, jangan." aku menolak, "Ulan bisa bawa 
sendiri ke kamar mandi. Bajunya Mas Bhumi 
mana? Biar sekalian dicuciin." 


Mas Bhumi menempelkan punggung di kusen 
kamar mandi selagi dia memperhatikan aku hilir 
mudik mencari detergen. 


"Nggak ada." Mas Bhumi memberi tahu. 
Tangannya bersedekap dan sepertinya dia 
sudah siap tertawa. 


"Besok Ulan beli ke warung." ujarku sambil 
membawa kembali pakaian kotorku ke luar 
kamar mandi. Niatnya hendak mencari kantong 
kresek buat tempat penyimpanan sementara. 
Tapi Mas Bhumi Malah mencegahku. 


"Nggak usah, Bulan sayang. Kamu taruh saja di 
keranjang laundry di kamar mandi. Nanti bakal 
ada yang beresin." 


Hah? Beresin? Maksudnya nyuciin celana dalam 
sama behaku, begitu? Ih, yang benar aja. Aku 
membalas Mas Bhumi dengan gelengan, 
“Nggak, ah. Ibu bilang, jangan suka nyuruh 

orang nyuci celana dalam. Kalau ada yang iseng, 
ntar bisa diguna-guna." 


Terakhir kali kulihat dia tertawa segirang itu 
adalah saat dia berhasil mengajakku ikut 
mobilnya. Di sana, perutku berbunyi padahal 
baru saja aku menolak ajakan makan darinya. 
Kali ini, di dalam kamarnya, dia tidak bisa 
menahan diri untuk tidak tertawa karena 
kalimatku barusan. Lah, memangnya aku salah 
ngomong? 


"Pasti nggak percaya, kan?" aku memicingkan 
mata. Dia masih berdiri di depan kamar mandi 
sementara mataku menjelajah ke seluruh 
kamar mencari kresek. 


Huh, nggak mungkin dia menyimpan kresek di 
kamar sebagus ini. Aku mesti ke dapur karena 
biasanya, di sanalah kantong-kantong hasil 
belanja dikumpulkan dan disimpan, buat dipakai 
sewaktu-waktu. 


Itu, juga kalau ada asisten mami yang mau 
ngabisin waktu ngumpulin kresek. 


Mas Bhumi mengangguk sebelum dia bicara, 
"Ngapain ada orang guna-guna lewat celana 
dalam? 


Haruskah aku jelaskan kalau di zaman 
sekarang, ilmu perdukunan masih dianggap 
jauh lebih sakti dari ilmu logika? Yang ada nanti 
aku bakalan ditertawai olehnya karena nggak 
percaya sama Tuhan. 


"Kurang rajin mintanya sama Allah. Makanya 
lari ke dukun.” ujar Mas Bhumi setelah aku 
memberi tahu alasannya. Benar, kan? 
Tebakanku nggak salah. 


"Nggak tahu, Mas. Mereka nggak kayak kamu 
yang masih percaya kalau Allah tetap ngasih 
kesempatan, walau Ulan bilang, nggak mungkin 
lagi." 


Aku rasa salah besar mengucapkan hal 


tersebut di pagi-pagi buta seperti ini. Mas 
Bhumi nyengir super lebar dan dia setuju sekali 
dengan kata-kataku barusan. 


“Alhamdulillah.” 


Kami bertatapan dalam diam selama beberapa 
detik. Saat itulah aku sadar, sekarang mungkin 
sudah lewat jam empat. 


"Mas, kamu nggak siap-siap berangkat? Ini hari 
Senin, Iho. Breaking News Item tayang lebih 
cepat." 


Aku kembali lagi ke kamar mandi untuk 
meletakkan pakaian kotor yang dari tadi aku 
pegang ke dalam keranjang baju kotor yang 
letaknya di bawah wastafel lalu aku kembali lagi 


kepada Mas Bhumi yang memandangi aku 
dengan menahan tawa. 


"Ih, malah ketawa. Cepetan, nanti telat. Ulan 
mesti gimana? Bajunya sudah ada? 
Sempaknya?" 


Sumpah, aku benar-benar nggak sengaja 
keceplosan menyebutkan benda yang terakhir 
tersebut. Seharusnya aku bilang celana dalam 
saja, tapi, yang namanya orang panik tiba-tiba 
saja bicara kosakata yang nggak perlu 
disebutkan. Wajahku pasti memerah dan Mas 
Bhumi tertawa dengan keras sekali sebelum 
akhirnya dia menarik aku ke dalam pelukannya. 


Bodoh kamu, Lan, makiku kepada diriku. 


"Gemesin banget.” ujar Mas Bhumi, sementara 
aku menyandarkan kepala di dadanya. Ya, 
ampun, rasanya enak banget. Pantas orang- 
orang betah pelukan. 


"Nanti telat." rutukku setelah sekian detik lewat 
dan bukannya bergegas, Mas Bhumi malah 
memintaku menikmati pelukan kami. 


Ngomong-ngomong, setelah berpelukan seperti 
ini, aku baru sadar kalau tubuhku benar-benar 
pendek. Kepalaku cuma setinggi dadanya. 
Kalau kami berjalan berdua, orang-orang pasti 
menyangka kalau aku adalah adiknya. 


"Kantor biasanya ngasih cuti mulai dari tiga hari 
sampai satu minggu kalau ada pegawainya 
yang menikah dan aku belum genap dua puluh 
empat jam jadi suami kamu. Itu juga baru tadi 


malam aku WA Adrian, izin nggak masuk. 


Aku mengangkat kepala lalu berusaha 
mendongak agar bisa melihat wajah pria yang 
seenaknya WA big boss TV Lima dan minta 
nggak masuk. Sementara orang-orang izinnya 
sama Mbak Sasha, dia mudah saja, tinggal 
kirim pesan ke yang punya TV semudah kentut. 


"Ngapain kamu mau libur seminggu" tanyaku 
sambil mengerutkan dahi. Omong-omong, tadi 
aku kembali ke kamar ini karena aku kebelet 
pipis. Bisa-bisanya sekarang aku malah 
terperangkap dalam pelukan pria ganteng ini, 
sih? 


Bahaya kalau aku setiap hari melihatnya 
memakai baju koko, imanku jadi lemah. 
Buktinya, daripada menjawab lewat ucapan, dia 


lebih suka meraih bibirku untuk dia nikmati 
puas-puas. 


“Eh, aku belum sikat gigi, Iho. Bau jigong." aku 
panik saat kecupan Mas Bhumi yang kedua 
membuat aku malu setengah mati. 


"Nggak bau jigong, kok. Jilbabnya dibuka, ya?" 
pinta Mas Bhumi. Dan tanpa persetujuanku, dia 
sudah melempar jilbab jerseyku entah ke mana, 
menarik gelungan rambutku hingga tergerai, 
lalu kembali menyambar bibirku dengan rakus. 


Aku tergagap meladeni betapa sigapnya Mas 
Bhumi kemudian mengangkat tubuhku dengan 
amat mudah seolah empat puluh lima kilogram 
onggokan daging nggak masalah buat dia 
panggul dan baru berhenti saat aku sudah 
terbaring pasrah di atas tempat tidur. 


"This is what Im gonna do with my lovely wife." 


Mas Bhumi menyisiri rambutku dengan 
tangannya, mengecupi dahi, kedua belah 
mataku, hidung dan pipiku, dan yang terakhir, 
kembali ke bibirku yang dia lumat dengan amat 
rakus, hingga kepalaku mendadak pening. Mas 
Bhumi bahkan dengan lihai melepaskan tali 
kimono yang membelit gaun tidurku seolah dia 
tidak punya masalah melakukan hal ini 
sebelumnya. 


"Tu, tunggu." aku merintih saat bibir Mas Bhumi 
sudah berada di leherku. Rasanya nggak karuan, 
tapi, yang paling parah adalah aku kembali 
merasa aku ingin pipis. 


"Lagi?" ujar Mas Bhumi begitu aku bilang kalau 
aku butuh ke kamar mandi? 


“Itu bukan perasaan ingin pipis, Sayang.” Mas 
Bhumi melanjutkan, "bisa jadi kamu...” 


Stop, aku menyumpal mulutnya dengan 
punggung tanganku. Ini bukan bohong- 
bohongan. Aku memang menahan pipis sejak 
tadi dan ketika aku mendorong tubuhnya 
dengan alasan kalau aku duduk lebih dari satu 
detik lagi, aku bakal pipis di atas tempat tidur, 
Mas Bhumi menggaruk rambutnya dengan 
frustrasi lalu berbaring terlentang di atas 
tempat tidur sambil menutup wajahnya dengan 
bantal. 


Aku sempat mandi dan membersihkan tubuh 
sebelum azan Subuh berkumandang. Usai 
mandi, aku buru-buru memanggil Mas Bhumi 
minta ikut salat berjamaah dengannya yang 
dibalas dengan anggukan. Senyumnya 
kemudian merekah ketika melihat aku kembali 
ke tempat salat sudah menggunakan mukena 
dan sarungnya. 


"Pak Imam, tolong bimbingannya, ya.” aku 
pamer senyum ketika melihat Mas Bhumi 
memasangkan sajadah untukku. Ini pertama 
kalinya kami salat berdua. Kemarin di Yogya dia 
salat di masjid karena di rumah ibu penuh 
dengan sanak saudara. 


Usai salat sunah, Mas Bhumi memulai salat 
Subuh berjamaah kami. Bacaannya amat bagus 


dan aku benar-benar terhanyut dengan ayat- 
ayat yang dia lantunkan hingga nggak sadar, air 
mataku jatuh. Rasanya seolah kembali ke masa 
di mana aku sesekali menunggunya selesai 
salat Zuhur atau Asar, untuk kemudian 
menyerahkan beberapa tugas yang dia minta 
atau juga, menunggu kelas bahasa Inggris kami 
dimulai. Semenjak dia pergi ke Suriah, aku 
benar-benar kehilangan momen itu dan aku 
kemudian pasrah, nggak bakal lagi bisa 
mendengar suara dia mengaji hingga kapan pun. 


Tapi, hari ini adalah bukti bahwa Allah benar- 
benar masih sayang kepadaku. Aku nggak 
cuma bisa mendengarkan Mas Bhumi mengaji 
kembali, melainkan juga menjadi makmumnya 
dan perasaan ini nggak bisa diganti dengan apa 
pun. Bahagia yang aku rasakan menelusup 
hingga relung hatiku yang paling dalam. 


"Hei, kok, nangis? Suaminya nggak disalim?" 


Begitu tersadar, Mas Bhumi sudah berada di 
hadapanku. Ibu jari tangan kanannya menyeka 
air mataku yang bocor kayak kran nggak ditutup. 
Nggak tahu kenapa bisa seperti ini. Yang pasti, 
setelah itu, kusambut punggung tangan kanan 
suamiku dan kucium dengan penuh perasaan. 


"Kamu menyesal menikah sama aku, sampai 
nangis begini?" 


Aku menggeleng cepat. Bukan itu arti 
tangisanku. Wanita mana yang nggak terharu 
melihat pria yang dulunya nggak peduli sama 
akhirat, kini malah menjadi imam salatku untuk 
selamanya. 


"Makasih udah mau melakukan yang terbaik, 
udah berusaha jadi imam yang baik buat Ulan.' 
aku terbata-bata merangkai kalimat. Bahkan, 
punggung jari Mas Bhumi yang masih berada 
dalam peganganku kembali aku cium hingga 
berkali-kali. 


"Justru aku yang harus mengucapkan terima 
kasih.” Mas Bhumi membalas sambil 
mengecup dahiku, "Terima kasih kamu nggak 
ngamuk dan kabur begitu tahu dinikahkan 
denganku." 


Aku terkekeh sewaktu Mas Bhumi masih 
membantu mengusap air mataku yang belum 
kering. Siapa yang bisa kabur kalau 
kenyataanya aku dikurung di dalam kamar 
bersama pria ini? 


Hampir jam lima lewat dua puluh ketika kami 
berdua menyelesaikan salat Subuh bersama. 
Perasaanku benar-benar tenang bahkan ketika 
mukena dan sajadah selesai dilipat. Akan tetapi, 
aku lupa bahwa hari ini Mas Bhumi memilih 
untuk libur dan setelah semalaman terpisah, 
udah nggak ada alasan lagi buat mami 
menculik aku darinya. 


"Blusnyanya bagus." Bisik Mas Bhumi di 
telingaku, ketika dia memeluk tubuhku dari 
belakang, nggak lama setelah aku 
menggantung mukena di rak yang tersedia. Aku 
yang kaget, nggak bisa menoleh karena saat itu, 
dia mengecup bahuku dan menempelkan 
kepalanya di sana. 


"Makasih. Kreditan sama Mbak Ora. Tapi sudah 
lunas.” aku cepat-cepat mengoreksi. Dasar 


mulut, dia selalu saja bicara yang nggak perlu. 
Walau jujur, aku mesti mengerem kata-kataku 
biar nggak kebablasan. Lagipula, blus yang 
kupakai sebenarnya kemeja model A line yang 
panjangnya mencapai lutut. Aku memakai kulot 
berwarna putih karena berpikir, siapa tahu 
setelah ini aku diajak menemui anggota 
keluarga yang lain. 


"Ora?" Mas Bhumo berusaha mengingat. Aku 
yakin, dia pura-pura amnesia. Tapi, rautnya yang 
kebingungan bikin aku berusaha percaya, dia 
benar-benar lupa. 


"Asisten Mas sebelum aku. Yang digodain terus 
sampai disuruh Pak Adrian ganti." 


"Really?" 


Idih, mukanya benar-benar nggak bisa 
kupercaya sama sekali. Tapi memang, Pak 
Bhum jarang ngobrol sama anak magang 
kecuali sama Bayu. Si Bayu, sih, emang terlalu 
memuja Mas Bhumi sampai ikut-ikutan gila 
kerja. 


"Bulan, Sayang.” Mas Bhumi bicara lagi. Kali ini 
kami sudah berhadap-hadapan. Dia mengusap 
rambutku dan tersenyum amat puas karena 
berhasil melakukannya. 


"Iya?" balasku, merasa geli karena kini 
lengannya sudah kembali mendekap 


pinggangku. 


"Kamu nggak kebelet pipis lagi, kan?" 


Aku tertawa, ngapain dia nanya hal seperti itu? 


“Ya, nggak. Udah kelar urusan toilet dari tadi." 


Mas Bhumi memejamkan mata, menghela 
napas seolah dia merasa amat lega, lalu 
melanjutkan, "Nggak haid, kan?" 


Yah, ini kenapa lagi? Kan tadi salat bareng. 


“Ya, nggak, lah. Kan tadi kita salat Subuh sama- 
sama." 


"Yes. 


Pake yes segala? Sampai aku bingung 
dibuatnya. Akan tetapi, kemudian jawabannya 
aku temukan dalam waktu yang amat cepat. 
Kali ini, berbeda dengan ciuman yang dia beri 
saat aku tiba tadi, ciuman kali ini benar-benar 
panas. Aku sampai tergagap, nggak kuasa 
mengimbangi tenaganya. 


Aku bahkan nggak sadar telah dibawa ke atas 
tempat tidur. Begitu kepalaku menyentuh 
penutupnya yang terasa amat sejuk, tautan bibir 
kami terlepas. Mas Bhumi sibuk melepaskan 
kancing kemejaku dengan nggak sabar. 


"Pelan-pelan." ujarku terengah-engah. Gara-gara 
aku buka mulut, Mas Bhumi menyambar bibirku 
kembali. Beginikah ritual pasangan suami istri 
yang hendak memulai kegiatan malam pertama? 
Tapi sekarang bukan malam. Ini sudah lewat 


subuh dan, ah... 


Aku memejamkan mata. Dia benar-benar 
juaranya. Lidahnya sudah bermain-main di 
dadaku. Kapan dia melepaskan braku? Rasa 
geli menggelitik hingga ke ujung kaki dan aku 
berusaha menahan kepala Mas Bhumi supaya 
dia nggak terlalu beringas kayak bayi di bagian 
sana. 


'Ma...mass..." aku merintih. Sekarang giliran 
celanaku yang dia ambil alih. Seketika rasa 
dingin menyergap tubuhku dan aku merasa 
malu terlihat polos seperti ini. Tapi, Mas Bhumi 
kelihatannya nggak keberatan sama sekali. 
Tangan, lidah, bibirnya sudah membuktikan 
kalau dia sudah lebih dari senang. 


"Ulan malu. Dibandingkan manta...” 


Sudahlah, aku nggak perlu ngomong. Tiap mau 
buka mulut, dia kunci bibirku memakai bibirnya. 
Sementara tangannya udah ngulen dadaku 
kayak adonan roti. Rasanya malu, geli, tapi, 
setan kayaknya terus menggoda Mas Bhumi 
biar nggak berhenti. 


Huh, setan dari mana? Batinku dengan tegas 
bilang, yang sedang kami lakukan sekarang 
adalah ritual membunuh setan. Jangankan satu 
atau dua biji. Sebentar lagi aku pastikan Mas 
Bhumi bakal menggempur lima kampung setan 
habis-habisan. 


Gemblung! Saat begini, bisa-bisanya otakku 
jalan ke mana-mana. 


Berikutnya giliran Mas Bhumi yang 
mengarahkan kedua tanganku yang gemetar 
untuk membuka kancing-kancing baju koko 
yang belum sempat dia lepas. Tapi, daripada 
berhasil, tanganku nggak bisa melakukannya. 
Aku sudah terlalu gugup soalnya dan nggak 
bisa melihat target karena bibir kami nggak 
lepas dari tadi. 


Akhirnya, Mas Bhumi sendiri yang 
melakukannya, membuka pakaiannya sendiri 
sementara aku berusaha menutupi tubuhku 
dengan selimut, tapi susah. Selimutnya 
menempel pada dipan dan terekspos seperti ini 
membuat aku malu setengah mati. 


"Don't ever try to cover it." geram Mas Bhumi 
begitu dia selesai melepaskan pakaian. Begitu 
giliran sarungnya dia buka, aku mencoba 


melengos. Seumur hidup, aku nggak pernah 
lihat perabot laki-laki, bahkan punya Mas Surya 
yang kata tetanggaku sewaktu kecil sering 
nggak pakai celana. 


Mas Bhumi kembali menindih tubuhku. Bibir 
kami kembali terpaut. Tubuhnya yang hangat 
seolah membuat aku yang gemetar dan 
kedinginan entah karena AC atau apa, amat 
membantuku. Mataku berkali-kali terpejam 
begitu dia mulai menjelajah kembali ke sekujur 
tubuhku dan yang bisa aku lakukan cuma diam 
kaku kayak batu. 


Seharusnya aku baca dulu tutorial menjalankan 
malam pertama supaya nggak kayak gini, 
keluhku dalam hati. 


"I'm not gonna hurt you. Yang pertama buat 


kamu adalah yang paling indah.” bisik Mas 
Bhumi setelah dia menyadari kegugupanku. 


"Maaf, Ulan nggak ngerti caranya." aku meringis, 
berusaha menyembunyikan diri di dadanya yang 
kayak binaragawan, tapi bukan versi kayak Ade 
Rai, kayak bintang L-men gitu, kalau kata Om 
Pel. 


“Pelan-pelan saja.” Mas Bhumi mengecup 
dahiku, "melihat kamu kayak gini adalah hadiah 
paling indah buatku selama hidup." 


Aku memejamkan mata, mencoba menikmati 
setiap sentuhan yang suamiku beri. Ketika dia 
memintaku untuk memandanginya, walau 
gugup, akhirnya aku memberanikan diri. 
Termasuk ketika dia mengatakan ingin 
membuatku semakin siap menerima dirinya. 


"Harum sekali.” Mas Bhumi berbisik ketika dia 
bernapas di antara ceruk leherku. Bolehkah aku 
menjawab sekujur tubuh dan rambutku harum 
karena luluran, ratus, dan menguapi rambut, 
yang aku lakukan sehari sebelum menikah? 


"Luluran." aku menjawab sambil tersengal. Mas 
Bhumi sudah melepaskan onderdil bagian 
terakhirku di bawah sana dan aku pasrah, dia 
mau ngapain lagi. Tapi, baru sedetik bilang 
pasrah, aku terkesiap karena tangannya 
menyentuh bagian rahasiaku. Seketika aku 
menarik tangannya dan menahan malu yang 
teramat sangat. 


“Ih, jangan dipegang. Itu jorok." 


Sumpah, rasanya malu banget. Aku belum 
pernah merasa sekikuk ini dan respon suamiku 
itu hanyalah sebuah senyum menenangkan dan 
meminta aku untuk menikmati semua yang dia 
beri. 


"Just relax, Sayang. Percaya sama aku." 


Mas Bhumi memintaku kembali memejamkan 
mata dan menikmati semua sentuhan yang dia 
berikan tanpa protes sama sekali dan aku 
menuruti titahnya dengan menahan rasa cemas 
dan deg degan di dalam dada. 


"Mas..." tubuhku bereaksi dengan cara yang 
nggak bisa aku duga sama sekali. Aku ingin 
sekali berteriak tapi mulut dan suaraku terkunci. 
Bhumi Prakasa Harjanto benar-benar 
mengendalikan tubuhku dan di bawah kuasanya 


aku pasrah. 


Tidak sampai lima menit, sesuatu yang hebat 
mulai terjadi. Semua syaraf tubuhku siaga, 
seolah terkena sengatan listrik. Kakiku bergetar 
hebat, begitu juga lutut dan pahaku. Otot 
perutku mengejang dan sebuah gelombang 
yang tidak bisa aku kendalikan, perpaduan 
antara ingin pipis, kesemutan, geli, nyeri, ngilu 
sekaligus menjadi satu dan aku bergerak tidak 
terkendali seperti terkena tremor. 


Nggak sampai satu menit, serangan itu mereda 
dan ketika membuka mata, Mas Bhumi sudah 
berada di depan wajahku, tersenyum penuh 
kebanggaan seolah dia merasa amat senang 
telah membuatku kayak orang habis dilempar 
dari atas jurang. 


"Lemes?" tanyanya, padahal aku yakin, dia 
sudah tahu kalau aku bakal seperti itu. Tapi, 
anehnya, bukannya marah, aku membiarkan 
saja dia kembali menciumku dengan panas 
seperti pertama kali dia melakukannya tadi. 
Sensasi barusan baru pertama kali aku rasakan 
seumur hidupku dan gilanya, aku malah suka. 


"Sekarang sudah boleh?" Mas Bhumi kemudian 
meminta izinku untuk melanjutkan sesi panas 
kami ke tahap selanjutnya. Aku memegangi 
lengannya, tampak panik dan gugup karena 
tahu apa yang bakal terjadi. Biar kata orang 
yang akan kami lakukan beberapa saat nanti 
adalah memadukan dua anak manusia, bagiku 
proses reproduksi pertama kali seperti ini 
adalah hal yang mengerikan. Apalagi tadi aku 
sudah melihat seperti apa perkakas perang 
suamiku. Aku nggak yakin bakal hidup atau 
selamat. 


“Tenang aja. Aku bakal pelan-pelan. Jalan 
masuknya sudah terbuka, percaya sama aku." 
Mas Bhumi mencoba menenangkan aku. Kami 
saling pandang dan dia memintaku untuk 
menatap matanya sementara aku memegangi 
kedua lengannya dengan erat. 


Panik? Jelas! Meski begitu, terdengar bisik lagi 
dari bibir suamiku seolah dia sedang mengucap 
doa, meminta kepada yang Maha Kuasa agar 
menyatukan kami dalam ikatan yang semakin 
erat setelah ini, meminta Tuhan menjadikan 
anak-anak yang bersemayam dalam rahimku 
nanti, anak-anak yang berbakti, dan meridai 
kami sebagai suami istri dunia dan akhirat. 


"I love you." Mas Bhumi mulai bergerak, 
menyatukan tubuh kami sementara aku yang 


gemetar dalam pelukannya berusaha terlihat 
santai. Praktiknya, susah. Meski aku kembali 
merasakan perasaan geli dan menggelitik di 
bagian bawah sana, namun, pada suatu titik, 
aku merasakan panas yang tidak dapat 
kukendalikan sama sekali, perpaduan nyeri, 
ngilu dan sakit mendadak yang membuat 
semua indera perasaku mendadak tegang. 


Pandangan mataku gelap dan nggak tahu 
kenapa, Mas Bhumi mengucapkan maaf sambil 
menyeka air mataku. 


"Maaf. Aku sudah berusaha nggak menyakiti 
kamu. 


Aku menutup mulutnya dengan tanganku. Kuku 
jariku kananku masih menancap di lengannya 
dan aku yakin, seenggaknya ada satu atau dua 


luka yang berhasil aku buat waktu aku berada di 
puncak kesakitan tadi. 


"Rasanya kayak abis ditinggal ke Suriah." aku 
meringis menahan nyeri. Air mataku masih 
menetes, tapi, Mas Bhumi malah tersenyum 
dan mencium pipiku sembari mengucapkan lagi 
kepadaku. 


"Habis ditinggal, terus dinikahin. Sama kayak 
sekarang, sakit sebentar, terus minta terus." 


Kucubit hidungnya kuat-kuat biar dia tahu 
bagaimana sakitnya diterobos oleh perabotnya 
yang luar biasa itu. Bahkan aku bisa merasakan 
sakit di sekitar paha, selain di sekitar tempat 
buang air yang nggak bisa kujelaskan dengan 
kata-kata. 


"Mau dicabut?" Mas Bhumi akhirnya 
menawarkan satu pilihan yang nggak bisa 
kutolak. Akan tetapi, aku malah menggeleng. 
Aku cemen banget kalau masih menangis 
sementara di luar sana banyak banget istri yang 
juga diperawani oleh suaminya tapi masih 
hidup sampai detik ini. 


"Nggak, usah. Tapi, pelan-pelan aja. Masih 
ngilu.” Balasku di telinga Mas Bhumi. Aku 
kemudian memeluk lehernya, memberinya 
akses untuk menguasaiku seutuhnya sembari 
berdoa setelah ini aku masih bisa jalan, karena 
aku nggak bohong, merasa amat nggak nyaman 
banget. 


Atau, aku terlalu lebay. 


Nyatanya, nggak sampai lima menit, aku sudah 
merem melek dibuat oleh pria satu ini. Nyeri- 
nyeri yang sebelumnya aku rasakan cukup kuat, 
telah berkurang amat banyak sehingga gerakan 
Mas Bhumi yang tadinya cukup pelan, perlahan- 
lahan meningkat makin nggak terkendali. 


Dan lagi-lagi, aku merasakan dorongan ingin 
buang air yang membuat suamiku menggeleng. 


"No. Itu bukan buang air. Just relax and enjoy 
this, Sayangku.” 


Tubuhku terperangkap dalam pelukan Mas 
Bhumi, nggak bisa lagi permisi ke kamar mandi 
dan akhirnya, aku hampir berteriak ketika 
dugaannya benar. Aku bukan mau ke kamar 
mandi melainkan baru saja mencapai titik 
tertinggi yang diinginkan oleh setiap wanita 


dalam berhubungan dengan suami mereka. 
Perasaan ini sama persis dengan yang 
kurasakan sebelumnya, saat Mas Bhumi 
memberikan pemanasan untukku. 


Seperti tadi, aku masih gemetar usai melewati 
gelombang kenikmatan yang diberikan oleh 
suamiku. Tapi, rupanya, Mas Bhumi belum ingin 
berhenti. Tentu saja alasannya, karena kami 
bahkan baru memulai perang gila di atas 
ranjang kami yang pertama. 


"Masih sakit, nggak?" akhirnya Mas Bhumi 
bertanya lagi setelah sekian detik dia 
memberikan aku waktu untuk menikmati 
momen puncakku. Aku menggeleng dan 
membalasnya dengan sebuah senyuman. 


"Nggak, Mas. Cuma ngilu dikit." 


Bagi Mas Bhumi, hal tersebut berarti dia boleh 
terus melanjutkan sesi panas kami sesuka 
hatinya dan aku nggak mencegahnya sama 
sekali. Aku juga mengizinkan dia menyentuh 
setiap milimeter tubuhku untuk dia nikmati 
sepenuhnya, meski begitu, aku masih malu 
untuk melakukan hal yang sama terhadap 
dirinya. 


Tidak satu atau dua kali tubuhku kembali 
mengejang seperti dua peristiwa yang pertama, 
dia juga berhasil membuatku menjerit saat aku 
mendapatkan puncak untuk yang ketiga kali. 
Mas Bhumi hanya berkata kalau kamar yang 
kami tempati saat ini kedap suara dan aku bisa 
melakukan yang aku mau tanpa takut terdengar 
oleh siapa saja. 


Meski begitu, aku menjaga diriku agar nggak 
keceplosan lagi seperti tadi dan membiarkan 
suamiku memimpin momen indah ini hingga dia 
puas. Nggak jarang aku mengusap peluh di 
pelipisnya yang jatuh walau kondisi kamar 
sebenarnya cukup dingin dan saat seperti ini, 
membuatku bisa memandangi wajahnya 
dengan puas. Satu minggu terakhir kami nggak 
bertemu dan aku terus meyakinkan diri ada 
nama Mas Arman di dalam hatiku. 
Kenyataannya, aku bahkan nggak bisa 
mengusir keberadaannya yang ternyata sudah 
menempati satu ruangan amat besar melebihi 
posisi Mas Arman dan setelah tahu dia 
menikahiku, nggak ada lagi nama dan jejak Mas 
Arman di sana. 


"Sayangku...ugh..." 


Mas Bhumi memacu tubuhnya dengan amat 
kuat, seolah dia sedang mengejar sesuatu. Bibir 
kami beradu dan tubuh kami melekat bagai lem. 
Di detik yang sama, sengatan yang entah ke 
berapa kali seolah menyetrum aku dengan 
sangat cepat dan kali ini nggak terkendali. 
Mataku terpejam dan tubuhku menggigil lagi 
tepat saat Mas Bhumi mengejang dan 
meneriakkan namaku sebelum akhirnya dia 
ambruk di ceruk leherku dengan jantung 
berdetak amat kuat, hingga rasanya menembus 
dadaku sendiri. 


"Thank you. Thank you, Bulan. Aku cinta kamu, 
Sayangku." 


Kubalas perasaan cinta suamiku itu dengan 
satu pelukan amat erat. Lalu kupejamkan 
mataku, sambil masih menikmati sisa-sisa 


percintaan kami yang sangat panas barusan. 


Aku nggak bisa lepas lagi dari kamu, Mas. 


Maap yes, eke ga bisa buat adegan ginian. 
Kalau kalian masih ketawa lihat bebih bulan 
ngomel-ngomel padahal lagi ena-ena, ya 
maklumin ajaa. Ahahaha 


Suka ada scene beginian? Mau lanjuut? 
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Suasana di dalam kamar Mas Bhumi yang 
mulanya dipenuhi oleh suara kami berdua yang 
amat berisik memadu kasih, kemudian menjadi 
amat tenang. Wajah kami berhadapan. Aku 
menutupi separuh tubuhku dengan selimut. 
Meski begitu, Mas Bhumi menolak menjauh dan 
akhirnya meminta aku tidak berisik saat dia 
memelukku di dalam selimut yang sama. 


“Geli, ih. Tangannya jangan ke mana-mana.” aku 
menepis tangan Mas Bhumi yang seenaknya 
merayap di dalam selimut. Seharusnya aku 
sudah lari ke kamar mandi dan membersihkan 
diri. Tetapi, napas kami berdua masih kembang 
kempis sehingga Mas Bhumi meminta kami 
untuk beristirahat sejenak sebelum akhirnya 


kami benar-benar mandi. 


"Aku cuma mau peluk. You're my lovely wife, 
now. Kenapa nggak mau dipeluk? Sebelum kita 
nikah, pegangan tangan aja nggak bisa. 
Sekarang sudah halal, sudah jadi milikku, kamu 
nggak mau dipeluk?" 


Aku mencoba bersikap senormal mungkin, 
berusaha nggak terpengaruh tipu muslihatnya. 
Tapi, gimana aku bisa berkonsentrasi? Tangan 
pria ini merayap ke mana-mana. Kalau dia 
bilang cuma mau peluk, tangannya nggak perlu, 
dong, kelayapan. 


"Iya, sih.” aku mulai buka suara, "peluk boleh, 
cuma...” 


“Cuma apa?” Ma Bhumi memajukan bibir. litu 
berarti dia makin mengeratkan pelukan kami 
dan dia bisa kembali menyikat bibirku. 


“Jontor bibir Ulan.” aku mengeluh. Kayaknya 
aku mesti membiasakan diri biar nggak kaget 
dengan kelakuan suamiku. Aku nggak tahu 
seperti apa kebiasaan suami istri lain. Entah 
mereka mengadopsi sistem barat atau lokal, 
yang pasti, dengan berdasarkan contoh dari 
bapak dan ibu, aku hampir nggak pernah 
melihat orang tuaku bersikap kayak yang 
dilakukan oleh Mas Bhumi kepadaku saat ini. 


Mungkin bapak dan ibu juga berkasih sayang, 
tapi nggak menunjukkannya di depan kami, 
anak-anaknya. Lagian, aku juga geli sendiri bila 
benar-benar mereka melakukannya di depan 
kami. Sekarang, setelah aku jadi istri pria yang 


dulunya punya gelar ahli di bidang percintaan, 
mau nggak mau aku harus terbiasa. 


Padahal awalnya kami suka berantem, tapi, 
sekarang kami malah nggak bisa lepas lagi satu 
sama lainnya. Seperti yang sedang kami 
lakukan satu sama lain, saat ini. 


“Tanda kasih sayangku sama istri.” Mas Bhumi 
menyeringai. Gara-gara itu juga, timbul niatku 
buat menjahilinya, “Berarti dulu sama mantan- 
mantan sayang banget, dong. Kan setiap 
kepergok Ulan, lagi ciuman terus.” 


Mas Bhumi kayak membeku di tempat usai 
mendengar aku bicara seperti itu. Wajahnya 
syok banget sehingga aku menahan diri buat 
nggak ketawa. Tapi, aku nggak salah nanya. 
Toh, barusan dia sendiri bilang begitu kepadaku. 


Mas Bhumi mengucap istighfar lalu memeluk 
aku kuat-kuat. Kepalaku bahkan dia usap 
berkali-kali berikut dia menambahkan banyak 
kecupan di jidat, dahi, dan pipiku. 


"Maafin aku karena dulu bersikap sebodoh itu. 
Itulah masa-masa suami kamu tersesat. Kalau 
kamu marah dan kecewa, aku maklum.” 


Mengabaikan perasaan aneh karena kulit kami 
kembali bersentuhan di dalam selimut, aku 
mencoba tersenyum dan mengusap wajah 
mulus pria ganteng di hadapanku ini supaya 
raut sedih yang dia tampakkan segera berganti. 


“Mau marah juga nggak bisa apa-apa.” wajahku 
terlihat merajuk, namun, di dalam hati aku 


berusaha menahan tawa, “Ulan aja dipaksa 
nikah sama dia, pas pingsan lagi. Dasar tukang 
ambil kesempatan. Harusnya kamu biarin Ulan 
bangun dan nanya dulu, mau nggak jadi 
istrimu.” 


Raut wajah Mas Bhumi makin kusut. Aku 
gemas sekali melihatnya. Tampang macho dan 
gagahnya berganti dengan wajah imut memelas 
yang membuatku nggak tahan untuk nggak 
mencubit kedua pipinya. Raut wajah seperti itu 
nggak pernah dia tampakkan kepadaku atau 
siapa saja.yang mengenalnya secara 
profesional di TV Lima. Lah, wong interaksinya 
dengan mami yang seperti tadi malam saja 
baru pertama kali aku lihat. 


"Kalau menunggu kamu bangun, aku sudah 
tahu jawabannya. Kamu nggak bakalan mau 


menikah dengan pria kotor seperti aku.” 


“Ih, PD banget kamu, Mas.” ujarku setelah 
berhasil mencubit kedua pipinya. Gara-gara itu 
juga, dia makin memelukku kencang dan 
seketika, perasaan geli karena kulit tubuh kami 
bersentuhan kembali membuatku merinding. 


"Lah, aku sudah bilang sama kamu berkali-kali, 
aku cuma punya satu persen.” 


Aku bisa merasakan detak jantung suamiku 
berdebar amat kencang sewaktu dia 
memelukku tanda dia berusaha 
mengungkapkan kejujuran dalam hatinya. Aku 
nggak bisa nggak tersentuh dan yang bisa 
kulakukan adalah membalas pelukannya tidak 
kalah erat. 


"Kalau Ulan nggak mau, sudah dari pertama 
Mas Ulan usir dari kamar. Tapi, nggak sampai 
lima menit dari siuman, kamu sudah mengklaim 
Ulan, mencuri ciuman pertama, bahkan, 

barusan nggak pakai izin, bobol gawang istrinya, 
pakai nambah pula. Menurut Mas, itu tanda 
Ulan jijik atau gimana?" 


Mas Bhumi menjauhkan wajahnya demi melihat 
aku berbicara seperti itu kepadanya. Aku tahu, 
sebagai wartawan handal, dia sedang berusaha 
mencari jejak kebohongan di wajahku. Cuma, 
wanita mana yang bisa bohong, bila sekarang, 
satu-satunya hal paling berharga sudah dia 
serahkan semua kepada suaminya. 


"Seperti katamu barusan, karena nggak punya 
pilihan, karena dipaksa nikah." 


Aku mengangguk. Kembali kuarahkan tangan 
kananku ke pipi kirinya dan Mas Bhumi sempat 
mencium buku-buku jariku, sebelum 
membiarkan aku melanjutkan. 


"Kenyataannya memang dipaksa nikah. Tapi, 
kamu nggak lihat Ulan protes sama sekali, kan, 
Mas?" 


Mas Bhumi diam sewaktu aku kembali bicara, 
"Secara nggak sadar, kamu sudah buat Ulan 
bingung sama diri sendiri. Bilangnya menolak 
kamu, menyuruh kamu pergi dari hidupku, tapi, 
sewaktu ditinggal ke Suriah, Ulan nggak 
berhenti nangis. Selalu mikir, gimana makanmu, 
gimana kalau kamu mau minum, siapa yang 
bangunin kamu kalau Ulan jauh. Pikiran itu 
muncul setiap hari, setiap malam menjelang 


Ulan tidur dan terbawa hingga berhari-hari. 
Kamu tahu? Seminggu pertama Ulan mesti 
terbiasa nggak ada kamu, tapi nggak bisa. 
Setiap pagi Ulan datang bawa kopi dan donat 
bertabur gula putih kesukaanmu, cuma buat 
mastiin, Mas Bhumiku masih ada di sana, 
sedang duduk dan menyiapkan materi 
wawancara. Kenyataannya..." 


Aku nggak tahu kapan air mataku tiba-tiba 
meleleh karena Mas Bhumi tahu-tahu 
menyekanya dengan kedua ibu jari. Senyumnya 
nggak lepas memperhatikan aku yang tanpa 
sadar sudah terisak-isak. 


"Ulan duduk sendirian, di bawah gorden, di 
depan meja, nungguin kamu yang nggak datang 
-datang. Meluk tumbler Superman..." 


Aku nggak sanggup ngomong lagi. Semua 
ingusku kayaknya ngumpul di hidung dan aku 
nggak bisa napas. Mataku apalagi, penuh air 
dan panas. Makanya aku nggak suka nangis 
soalnya mukaku pasti jadi jelek banget. 


"Shhh," suara Mas Bhumi menenangkan aku 
yang sesenggukan. Kini, tangan yang tadi dia 
pakai untuk mengelus rambutku, sudah pindah 
ke punggungku dan gara-gara itu juga, aku 
secara otomatis memeluk perutnya dan 
menyandarkan kepalaku di dadanya yang, ya 
ampun, rebah-able banget, mana wangi pula. 
Aku seharusnya menangis, tapi, dasar otakku 
sinting, malah menikmati pelukan ini. 


"Maaf, aku nggak tahu kalau kamu semenderita 
itu, Sayang." 


Kami pernah membahas soal ini pada hari 
terakhir aku berada di TV Lima. Tapi, Mas 
Bhumi nggak pernah tahu kalau aku menangis 
berhari-hari di kantornya karena mikirin dia. 
Waktu itu, aku memilih menyimpan semua 
lantaran nggak mau ngasih harapan. Dia bisa 
saja berbuat lebih dari yang dilakukannya 
kemarin karena sadar, hatiku mulai memilihnya. 
Itu sebabnya aku memilih diam. Sekarang, saat 
kami sudah sah jadi suami istri, aku merasa 
nggak perlu menutupi lagi. 


"Jangan lagi kayak kemarin, aku nggak suka 
kamu lari dari masalah lalu meninggalkan aku 
begitu saja." isakku. Masa bodoh dada Mas 
Bhumi basah kuyub karena air mataku. Dia 
pasti nggak bakal keberatan. 


“Iya. Aku janji itu yang terakhir kali.” Mas Bhumi 


menyingkap poniku dengan tangan kanan lalu 
menciumi dahiku berkali-kali. 


"Waktu itu aku putus asa. Aku bisa gila karena 
nggak memiliki kamu, tapi, aku menghormati 
keputusanmu, Sayang. Setiap hari aku berusaha 
menelepon kamu, ingin minta maaf, cuma, 
kamu nggak pernah mengizinkan aku. Aku lalu 
melakukan semua hal yang aku bisa, sibuk di 
kamp penampungan pengungsi, melakukan ini 
dan itu biar bisa melupakan kamu dan 
merelakan kamu buat dia." 


Mas Bhumi sepertinya hendak melanjutkan, 
tetapi dia memilih memelukku begitu erat, 
hingga aku memejamkan mata dan 
membiarkan dia menikmati momen ini. 


"Saat kamu pingsan, aku tahu, itu adalah satu- 


satunya kesempatanku, merebut kamu dari 
Arman yang nyatanya nggak bisa 
mempertahankan wanita seistimewa ini." 


Aku menahan diri supaya nggak tersenyum saat 
dia bilang aku istimewa. Bahkan, ketika Mas 
Bhumi mengusap air mataku hingga kering dan 
meminta aku untuk tersenyum, aku nggak bisa 
nggak berterima kasih. Dialah penyelamatku, 
sebenarnya. Pria ini semestinya mendapatkan 
banyak pujian. 


"Makasih, Mas." bisikku di telinganya dan Mas 
Bhumi mengangguk. Dia lalu melirik ke arah 
jam dinding yang letaknya di seberang tempat 
tidur lalu kembali lagi bicara kepadaku. 


"Hampir pukul enam. Kamu lapar?" 


Aku menggeleng. Aku jarang makan pagi. 
Seharusnya pria ini yang mestinya 
dikhawatirkan. 


"Belum. Mas Bhumi pasti keroncongan 
sekarang. Kemarin nggak banyak makan, kan? 
Om Pel bilang semingguan ini, sejak Ulan 
tinggal pulang ke Yogya, kamu malas makan." 


Mas Bhumi tersenyum ketika dia lagi-lagi 
mengusap dahiku, "Nggak juga. Aku terbiasa 
puasa di Suriah. Makan seadanya karena 
memang di sana mesti berhemat. Ketika 
kembali, jadi terbawa." 


"Bukan karena nggak ada yang nyiapin makan 
siang lagi? Kemarin kamu gengsi, kan, minta 


tolong Ulan? Tapi, kamu mastiin Ulan ikut 
makan menu yang sama dengan menu yang 
kamu makan, benar?" 


Dia nggak mengelak. Gantinya, dia cium bibirku 
cepat-cepat sebagai jawaban. 


"Itu kamu tahu." 


Huh, alasanmu aja biar bisa cium aku. Ah, 
sudahlah. Aku kemudian memutuskan untuk 
bangun. Seperti yang dia bilang tadi, sekarang 
sudah pukul enam. Biasanya aku sudah 
nongkrong bersama teman-temanku atau juga 
sedang menyiapkan sarapan pria ini di kantor. 
Sekarang, kami malah asyik berpelukan. 


"Bangun, yuk. Ulan mau mandi." 


Aku minta Mas Bhumi untuk melepaskan 
pelukan kami dan dia tidak menolak. Meski 
begitu, aku masih malu memperlihatkan 
tubuhku kepadanya sedang dia, malah nggak 
tahu malu menarik selimutku sambil 
cengengesan. 


"Mas, Ulan malu." keluhku. Untung saja, di atas 
tempat tidur masih ada kemejaku yang tadi dia 
lepaskan dengan brutal sehingga benda itulah 
yang jadi penyelamatku. 


Tapi, aku bergerak terlalu cepat. Begitu aku 
duduk dan hendak menuruni tempat tidur, aku 
bagai kena serangan kejut dengan cepat di 
bawah sana. Mas Bhumi yang sepertinya 
paham dengan masalahku segera mendekat ke 
pinggir tempat tidur. 


"Masih sakit?" 


Andai jadi Diana, aku sudah menyemburnya 
menggunakan bahasa Betawi, "Menurut lo?" 
Tapi, sejak jadi bininya, aku nggak bisa lagi 
marah. Bisa kena kutuk jadi bengkuang aku 
kalau nekat melakukannya. Jadi, memilih jalan 
aman, aku hanya mengangguk walau kemudian 
kuralat dengan gelengan, duh, 


mbuhlah. 


“Ngilu." 


Aku nggak menjawab lagi dan memilih buat 
membiarkan salah satu kakiku menyentuh 
lantai. Tapi, belum sempat melakukan hal 


tersebut, mataku tertuju ke arah seprai, tepat di 
sebelah tempat Mas Bhumi duduk saat ini. Di 
atas kain putih bersih yang aku tahu harganya 
nggak murah, ada bercak merah darah 
seukuran telapak tangan bayi yang membuat 
mataku hampir meloncat. Aku lalu melirik ke 
bagian dalam pahaku dan menemukan sisa- 
sisa darah di sana. 


Gawat, aku bahkan belum sempat beli deterjen 
buat cuci baju kotorku subuh tadi dan sekarang 
aku mesti mencuci seprai pula karena ulah 
suami mesum yang membuatku nggak 
perawan lagi. 


Awas saja bila dia menyuruhku membawa 
benda itu ke laundry. Bisa mati berdiri aku 
menahan malu karena dijadikan bahan lelucon 
oleh semua orang. 


"Mas, habis mandi anterin Ulan ke warung, ya. 
Beneran, kita mesti beli deterjen dan cuci 
seprainya di kamar mandi." 


Aku menunjuk ke arah ceceran darah di dekat 
lutut Mas Bhumi dan dia hanya menggelengkan 
kepala melihat kelakuanku yang baginya, pasti 
nggak masuk akal. Tapi, nggak sampai di situ. 
Dia yang nggak mau mendengar banyak lagi 
protes dari bibirku soal cuci-mencuci kemudian 
memilih turun dari tempat tidur lalu memanggul 
tubuhku sampai aku nyaris memekik saking 
kagetnya. 


"Mas, turunin Ulan." 


"Nggak usah cuci-cuci seprai segala. Sekarang 


kita mandi, habis ini turun dan makan." 


Astaga, terus cucianku? Gimana kalau ada yang 
masuk kamar ini terus mereka melihat noda 
merah kayak gitu? Bisa-bisanya dia nggak 
merasa pusing atau malu sedikit, kek. 


Aku masih mencoba protes saat Mas Bhumi 
menurunkan aku di lantai kamar mandi. Dengan 
kaki kirinya, dia menutup pintu lalu memberi 
seringai menyebalkan yang nyaris membuat 
aku menjewer telinganya. Kenapa dia bisa 
berbeda sekali dibandingkan saat dirinya 
berada di kantor? 


"Baru jam enam, kan? Sarapan siap jam tujuh. 
Kita masih sempat satu sesi lagi sebelum benar 
-benar mandi." 


Mas Bhumi menarik kemeja yang belum 
sempat aku kancingkan, lalu melemparnya ke 
lantai. Kemudian menarik tubuhku ke dalam 
pelukannya. Matanya berkilat dan memandangi 
aku yang saat ini benar-benar polos, mencoba 
menutupi anggota tubuhku dengan kedua 
tangan, walau kenyataannya sia-sia. Dia sendiri 
malah nggak pakai malu pamer perabotnya 
kepadaku seolah-olah memang dia sengaja 
melakukannya. 


"Sesi apaan?" Aku bergidik karena pada detik 
yang sama, Mas Bhumi menarik tuas keran air 
panas dan sekejap, tubuh kami basah. 


"Manjain istriku, sampai dia lupa, pernah begitu 
sebal sama suaminya." 


Tubuhku merinding. Ingin kabur tapi nggak bisa. 
Bayi besar di hadapanku sudah mulai kelaparan 
dan aku hanya bisa meringis dan memohon 
supaya dia nggak kebablasan, tapi seperti 
sebelumnya, percuma saja. Jadi milik Bhumi 
Prakasa Harjanto, berarti siap-siap bakal sering 
mandi wajib, karena sumpah, aku baru sadar, 
kenapa dia amat tergila-gila dengan aktivitas ini. 
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Hal paling memalukan setelah menjadi istri 
Bhumi Prakasa Harjanto bukanlah kerutan di 
jidat setelah menemukan banyak tato merah- 
merah di dada akibat ulah pria gila yang nggak 
tahu malu kayak bayi kelaparan setiap lihat aku 
nggak pakai jilbab. Mas Bhumi, seperti biasa 
kayak orang tuli waktu aku berteriak histeris 
karena melihat hasil perbuatannya di kaca 
wastafel dalam kamar mandi di kamarnya. 


"Kenapa, Sayang? Tenang aja, nanti bakal hilang, 
kok." 


Si gila itu hanya nyengir mesum dan 
menambahkan sebelum tato-tato sinting itu 


hilang, dia nggak bakal ragu untuk buat tato 
baru. Beneran, aku sampai syok melihat 
badanku kayak habis dicubit orang sekampung. 
Perasaanku, orang menikah nggak begini-begini 
amat. Untung aku pakai jilbab dan selalu 
memakai baju tangan panjang. Coba kalau ada 
yang masuk kamar dan melihat aku tanpa jilbab, 
pastilah mereka bakal menyeretku ke UGD atas 
dugaan penyiksaan oleh suami. 


Yah, balik lagi, seperti yang kubilang tadi, hal 
paling memalukan bukanlah tato-tato kurang 
ajar itu, melainkan tatapan orang-orang ketika 
aku keluar dari kamar Mas Bhumi sekitar pukul 
delapan pagi. Suami gilaku, si tukang baca 
berita itu, dengan santai menggandeng 
tanganku turun ke lantai satu, dan membawaku 
ke ruangan makan yang letaknya dekat dapur. 
Saat itu ada beberapa asisten rumah tangga 
keluarga Harjanto dan staf Mami yang sedang 


sarapan. Melihatku, mereka semua 
menampakkan wajah penuh minat seolah-olah 
hendak mencari tahu apakah aku sudah 
berhasil dibobol oleh pria yang saat ini dengan 
santai menyapa semua orang sambil nyengir 
super lebar. 


Ugh, aku bahkan berusaha menarik tanganku 
yang digenggamnya dengan erat, tapi gagal. Dia 
benar-benar mengunci tanganku kuat-kuat dan 
tampak cuek waktu aku berbisik cukup keras 
agar dia melepaskan tanganku. 


"Lepasin, Ulan malu." 


"Ada Mami." Mas Bhumi melambai dengan 
penuh percaya diri ke arah mami yang sudah 
duduk di salah satu bangku di ruang makan. Di 
hadapannya tersaji nasi uduk dan telur goreng 


mata sapi yang membuat perutku keroncongan 
seketika. Harap maklum, sejak dikurung oleh 
Mas Bhumi di dalam kamar, energiku habis 
karena meladeni nafsunya yang ternyata nggak 
kenal “lowbatt”, atau memang yang 
dilakukannya adalah aksi balas dendam 
soalnya sebelum menikah, dia nggak pernah 
grepe-grepe aku. 


Yang pasti, aku lapar. Apalagi, karena yang 
kulihat adalah menu rakyat yang amat aku suka, 
aku nggak bisa menahan diri. Malah, setelah 
berminggu-minggu nggak nafsu makan, hari ini 
aku merasa kelaparan luar biasa. Tapi, aku 
berusaha sebisa mungkin untuk tetap jaim. Ini 
hari pertamaku di rumah keluarga Harjanto, 
walau dulu, sebisa mungkin aku membuat Mas 
Bhumi illfeel setiap melihatku. 


“Kamu apain mantu Mami? mami memandangi 
Mas Bhumi dengan tatapan menyelidik. Karena 
itu juga aku ikut mengalihkan pandang 
kepadanya. Kepingin tahu, seperti apa respon 
tukang baca berita dan tukang wawancara 
kalau ditanyai oleh mami kandungnya sendiri. 


"Lah, memang aku apain? Masih utuh juga 
mantu Mami. Masih cakep kayak biasanya. 
Coba dilihat-lihat lagi, periksa ada yang kurang 
atau malah kelebihan sesuatu." 


Suami sinting, makiku dalam hati. Kamu mau 
suruh Mami periksa tubuhku? Terus kalau 
Mami lihat semua tato hasil perbuatanmu 
subuh tadi, aku mesti jawab apa? 


“Diapain aja sama Bhumi, Lan? Nggak dimakan, 
kan, kamu sama dia? Sebelum minggat ke 


Suriah, dia minta didoain panjang umur, biar 
bisa bawa kamu pulang ke sini jadi bininya. Gila, 
kan? Tahu-tahu, nelepon Mami, ngabarin kalau 
dia udah di Yogya dan siap-siap mau akad nikah. 
Kurang ajar banget. Dia anak Mami Papi satu- 
satunya, tiba-tiba ngabarin mau nikahin kamu. 
Ya Allah, Mami kira kamu hamil." 


"Mantu Mami tadinya masih perawan, buktinya 
di atas kalau mau lihat." 


Astaghfirullahalazhim, Bhumi gila! Aku 
mencubit pinggangnya kuat-kuat sampai pria di 
sampingku itu berjengit. 


"Beneran? Kamu udah bikin mantu Mami nggak 
perawan lagi? Kurang asem kamu, Bhum. Kan, 
Mami bilang tunggu abis resepsi." 


Mas Bhumi dengan santai mengambil kerupuk 
dari toples keramik di hadapannya lalu mulai 
memakannya, nggak peduli mami sedang 
mengomel kepadanya. 


"Bulan itu mesti adaptasi dulu. Jangan samain 
dia kayak kamu, slenge'an, gitu. Badannya aja 
kecil mungil, pasti kamu remukin badannya. 
Udah, Bulan, nggak usah urusin Bhumi," mami 
melirik ke arahku yang secara naluriah 
langsung mengambil piring di hadapan Mas 
Bhumi dan menuang nasi banyak-banyak ke 
piringnya. Suamiku itu juga kelaparan rupanya. 
Ya, jelas. Wong kami perang dari habis salat 
Subuh dan baru berhenti ketika hari sudah lewat 
pukul tujuh tiga puluh pagi. 


"Udah diuji tadi, kuat banget malahan." Mas 


Bhumi nyengir dengan wajah tanpa dosa di 
depan ibunya. Untung saja semua staf dan 
asisten mami langsung kabur ketika melihat 
kami berdua masuk ruang makan. Kalau nggak, 
bisa dibayangkan betapa malunya aku punya 
suami yang mulutnya amat bocor. Masak, 
urusan kasur dia ceritakan blak-blakkan di 
depan ibu kandungnya? Mas Bhumi malah 
nggak terpengaruh sekali pun aku menepuk 
paha kanannya kuat-kuat. 


"Mas, sekali lagi kamu cerita ke Mami, awas aja. 
Ulan marah." ancamku dalam bisikan ketika 
mami membuka tablet di hadapannya dan 
membaca majalah digital sambil mengunyah 
nasi. Luar biasa mertuaku, Iriana Harjanto, itu. 
Sedang makan pun masih sempat cari tahu 
berita perkembangan dunia. 


"Kamu mau marah? Nggak sayang sama pria 
ganteng ini?" 


Mas Bhumi bicara amat dekat dengan hidungku, 
mengabaikan lirikan mami yang amat curiga 
dengan perbuatannya. Dengan satu dehaman, 
dia berhasil memecahkan perhatian putranya. 


"Makan. Kemarin-kemarin aja kamu kerjaannya 
guling-guling nggak karuan di depan TV. 
Disuruh makan nggak mau. Mami kayak ngasuh 
anak umur sepuluh tahun. Kalau Felix nggak 
ngasih tahu kamu mogok makan, udah mati aja 
nggak ketahuan." 


Astaga. Bahkan, di rumahnya sendiri, Mas 
Bhumi masih lanjut nggak makan? Masak, sih? 


"Yang bener, Mi?" aku yang penasaran sampai 
bertanya walau kedua tanganku kini sibuk 
menuang kopi ke dalam cangkir keramik yang 
desainnya amat cantik, dengan pola marble 
keemasan dan warna dasar hijau tua yang 
membuat aku kepingin membelot jadi suka 
warna hijau. 


"Lah, iya.” mami membalas, mengabaikan 
dehaman dari anak semata wayangnya yang 
memberi kode agar beliau berhenti. Heh, enak 
aja. Saatnya pembalasan. Tadi mulutmu bocor 
cerita tentang perbuatanmu subuh tadi, 
seenggaknya aku juga mau tahu kelakuanmu 
pas kutinggal kemarin. 


"Pulang kerja biasanya sore, kan. Ini jam tiga 
sudah di rumah. Langsung nonton TV pencet- 
pencet remot ganti saluran. Ditanyain kenapa, 


jawabnya, nggak apa-apa. Gerak sebentar 
karena mau salat. Habis itu duduk bengong di 
teras ngeliatin orang-orang main bola di 
lapangan depan rumah. Diajak main bola, nggak 
jawab. Besoknya begitu lagi, kayak robot. Ini 
baru bisa nyengir lagi sambil makan kerupuk. 
Kemarin-kemarin, mana bisa." 


“Ih, kayak bukan Mas Bhumi." 


Mami mengangguk dengan amat antusias, "Nah, 
benar, kan? Kayak ayam sayur, yang nggak bisa 
lagi berkokok. Letoy." 


Anehnya, bahan gosip kami hanya nyengir 
sambil menyendokkan nasi ke mulutnya dengan 
santai. Dia tampaknya nggak peduli mau 
dikatain seperti apa pun oleh mami. Bahkan 
sesekali dia mengedip jahil ke arahku, sebuah 


kedipan yang sama persis seperti yang dia beri 
sewaktu menjemput ibu dan bapak di stasiun 
beberapa waktu lalu. 


"Bukannya Mas Bhumi seharusnya sibuk? Kok 
bisa cuma bengong-bengong di rumah?" 


"Huh, mana ada. Itu aja pulangnya dijemput 
sama Pak Manaf. Waktu pagi, gayanya selangit 
nyetir sendiri. Pas siang-siang cari-cari Pak 
Manaf, suruh ke Cakrabuana." 


Aku mengerutkan dahi karena sumpah, aku 
nggak tahu kapan hal yang disebutkan terjadi. 
Yang pasti, Mas Bhumi masih sempat makan 
sewaktu dia bersamaku. Tapi, kalau nggak 
salah, dia menahan nggak makan sampai kami 
makan bersama. 


"Dia nggak pernah kayak gitu loh, Lan.” mami 
melanjutkan, "sesakit-sakitnya Bhumi, dia masih 
mau makan. Pas Felix cerita Bebih Bulan 
kesayangannya udah nggak magang lagi, mami 
langsung paham. Ada yang patah hati." 


Mami tertawa keras banget sampai aku melihat 
pipi Mas Bhumi merona merah. Dia nggak 
pernah kayak gini sebelumnya dan aku yang 
melihatnya jadi gemas setengah mati. 


"Assalamualaikum, Mamiii. Eke sampe juga 
akhirnya." 


Suara cempreng khas seorang laki-laki kemayu 
yang tidak asing lagi dalam kehidupanku akhir- 
akhir ini muncul tiba-tiba sehingga membuatku 


menoleh ke arah pintu masuk ruang makan 
dengan wajah penuh minat. Om Pel sudah 
berjalan menuju meja makan dengan gayanya 
yang kayak bebek. 


"Makan, Fel. Manaf mana?" ajak mami kepada 
Om Pel yang sudah ikut duduk. Aku secara 
otomatis berdiri dan mengambilkan piring 
untuknya, "Eh, makasih Bebih. Eke rindu binggo 
samsara yey. lhikz." 


Om Pel tertawa dengan gayanya yang khas 
sehingga mau nggak mau aku juga ikut tertawa 
melihatnya. 


"Yey udin makan, Bebih?" 


Mulai lagi, deh, si Udin dibawa-bawa. Walau 


tahu artinya sama aja dengan kata udah, tetap 
aja otakku butuh waktu buat menerjemahkan 
kata-kata yang keluar dari bibirnya. 


"Pak Manaf ngantuk, Mi. Minta pulang dulu. 
Jadi eke yang bawa mobilnya. Aman, tinta lecet, 
Bos." 


Om Pel kemudian makan nasi uduk dengan 
amat lahap dan tanpa ragu menyuruh aku yang 
sepertinya hanya satu-satunya orang yang 
belum makan, untuk ikut sarapan juga seolah- 
olah, aku memang bagian dari keluarga ini sejak 
lama. 


"Pake dadar, Lan. Enak.” mami berdiri lalu 
menyendokkan irisan telur ke piring nasiku. 
Nyendoknya juga nggak kira-kira, banyakkan 
telurnya daripada nasi." 


"Mi, udah. Kebanyakan." 


"Hush, makan aja yang banyak. Kamu, kan, 
kecapekan gara-gara Bhumi. Marahin aja kalau 
dia masih nekat godain kamu. Biar Mami pukul 
kepalanya pakai centong." 


Om Pel nyaris menyemburkan tawa saat dia 
mengunyah nasi karena mendengarkan kalimat 
kalau mami bakal memukul kepala suamiku 
dengan centong, sementara pria yang namanya 
sedang dibahas tetap cuek dan santai 
mengunyah nasi seolah-olah dia nggak peduli 
mau dipukul pakai centong atau pakai gentong 
sekalipun. 


"She's my wife. Dan ngomong-ngomong, Bulan 


suka banget digodain suaminya. Benar, kan, 
Sayang? 


Mas Bhumi mengedip lagi dan ulahnya itu 
malah membuat Om Pel kepo banget. 


"Ehm, Bos, yey ceria abis, dech. Eke curigesyen, 
loh, indang." 


Aku yang mulanya hendak menyuapkan nasi, 
mendadak berhenti. Kuinjak jari kaki kanan Mas 
Bhumi sebagai pertanda kalau dia nggak boleh 
nyinyir lagi. Okelah dia cerita sama mami 
tentang perbuatan gilanya subuh tadi. Nggak 
mungkin mulutnya juga ember sama Om Pel. 
Bisa-bisa satu Indonesia tahu proses hilangnya 
keperawananku. 


"Apa, Sayang? Kamu manja banget, sih. Nanti, 
dong. Di kamar lagi kita lanjutin." 


Huh, dasar geblek. Ngapain dia malah manas- 
manasin Om Pel? Lagian kapan aku manja- 
manjaan sama dia? Bukannya yang dari 
kemaren peluk-peluk aku, ya dia sendiri? 


"Jangan macem-macem, deh." ancamku lagi, 
lewat bisikan yang membuat Mas Bhumi tetap 
santai. Dia kayaknya kembali lagi ke dirinya 
yang dulu, suka jahil dan menggoda aku. 


"Makan dulu.” Mas Bhumi kemudian mengurai 
senyum dan mengusap puncak kepalaku. Hih, 
dia kayak dispenser bener. Kadang bikin panas, 
kadang adem, kadang juga bikin panas dingin. 


"Mami duluan, ya. Papi nelepon.” 


Lah, iya. Aku baru sadar, mertua laki-lakiku 
kayaknya nggak ikut makan pagi. Ke mana, ya, 
beliau? Apa nggak mau makan bareng aku? Ah, 
masak iya? Setahuku, Pak Sutoyo Harjanto 
sama baiknya dengan mami. Wong kemarin aja 
nyuruh aku makan yang banyak waktu kami 
mampir makan di restoran temannya dekat 
tempat helikopter papi turun, di gedung kantor 
HBP, perusahaan punya keluarga Harjanto. 


"Papi pagi-pagi banget udah berangkat ke 
Kalimantan" jelas Mas Bhumi waktu 
menemukan wajahku tampak bingung. 


"Mau pengumuman sama anak buahnya di sana, 
sekalian ngasih info sama cowok-cowok di 
Kalimantan buat nggak macem-macem sama 


menantu satu-satunya.” 


"Jiah, jangan bohong, loh.” bibirku maju karena 
aku nggak percaya kata-katanya. Mana ada 
papi bikin ancaman kayak gitu. Paling-paling 
akal bulus Mas Bhumi aja. 


"Mana ada aku bohong. Kamu tanya Felix kapan 
aku pernah bicara bohong. Sama orang aja 
nggak pernah, apalagi sama kamu, istriku 
sendiri." 


Nggak perlu aku noleh ke Om Pel terus minta 
konfirmasinya tentang kebenaran hal itu, karena 
bagi Bayu Laksmana, Om Pel, dan Pak Manaf, 
Bhumi Prakasa Harjanto adalah orang suci yang 
nggak pernah ngibulin mereka sama sekali dan 
tiga orang itu adalah pengikutnya yang paling 
setia. 


Oke, plus lima juta followers suamiku di 
instagramnya. 


"Omong-omong, Bos..." Om Pel buka suara 
setelah dia berhasil menelan sesendok penuh 
nasi goreng tanpa mengunyah. Dia kemudian 
berdiri dan menarik sesuatu dari kantong 
celana yang aku kenali sebagai HP miliknya. 


"Udin masuk hengpon jadul Minceulambemu. 
Bentar lagi rame, deh." 


Aku berhenti mengunyah nasi demi melihat 
pemandangan dalam layar enam inci di tangan 
Om Pel. Tulisan besar-besar, plus foto wajah 
Mas Bhumi dan bapakku sedang ijab kabul, 
terpampang nyata di sana. 


Bhumi Prakasa Buru-Buru Menikah, Mempelai 
Pingsan di saat Akad Nikah. Isu hamil santer 
terdengar. 


Astaghfirullahalazhim. 


Siapa yang nyebarin gosip kayak gini? Herannya, 
Mas Bhumi masih saja asyik makan nasi uduk 
dan dia nggak malu sama sekali, malah minta 
tambah satu centong lagi. 


xxx 


Rekomendasi untukmu 


Epilog The Moon Talks. 


Keistimewaan menjadi istrinya Bhumi Prakasa 
Harjanto yang nggak aku dapat kalau aku nikah 
sama Mas Arman, selain kegaduhan luar biasa 
sampai gosip aku hamil duluan yang bikin aku 
stres, adalah dia punya kemampuan meredam 
gosip itu sampai para haters berubah jadi 
lovers. Aku nggak tahu apa yang dia lakukan, 
tetapi, ketika aku bangun tidur esok paginya, 
gosip-gosip miring itu kemudian menjelma jadi 
kisah "Perjalanan Kisah Sang Playboy" yang 
membuat aku malah diserbu followers baru di 
Instagram. 


Untungnya, Mas Bhumi nggak usil atau 
memaksa aku buka-buka privasi akun. Dia 
malah senang aku ngunci akunku. Alasannya, 


dia nggak mau foto bininya dijadiin bahan 
ngeres para pria yang nggak bertanggung 
jawab. Kan, ada tuh, aliran cowok-cowok yang 
punya fetish terhadap cewek berjilbab. Waktu 
kubilang, dia juga sama, doyan sama aku, Mas 
Bhumi malah tertawa dan ngucek-ngucek 
rambutku seolah cucian. 


“Wajar aku sayang-sayangan sama istriku 
sendiri. Kamu nggak tahu kalau aku susah 
payah mendapatkannya." 


Dan mulailah lagi cerita dari bibirnya tentang 
kisah nelangsa selama dia cuma mampu 
memandangi aku dari jauh. Jiah, mana mau aku 
percaya akal bulusnya. Toh, kenyataan saat di 
lapangan amat berbanding terbalik dengan 
bualannya barusan. 


“Serius. Nggak bohong. Selama naksir cewek, 
kalau mau peluk aku tinggal nyengir dan ...” 


“Kenapa aku mesti mendengar omongan kayak 
gitu dari bibirmu, Mas? Coba kalau kemarin aku 
sempat digerayangi oleh Mas Arman, udah 
pasti kamu nggak bisa nyengir kayak gini.” 


Waktu itu kami baru kelar sarapan dan aku 
hendak balik ke kamar buat mencuci baju. Kami 
juga udah agak santai karena resepsi dan 
konferensi pers sudah kelar dilaksanakan. 
Capeknya jangan ditanya. Betis sama lututku 
terasa mau lepas saking capeknya. Belum lagi, 
sesi foto-foto yang membuat gigiku kering dan 
makasih banget sama Om Pel, aku disiapin air 
minum dalam tumbler milik Mas Bhumi yang 
membuat dia nyengir nggak karuan waktu aku 
nekat minum dari situ. 


"Kenapa lihat-lihat?” tanyaku saat itu karena 
kelakuan pria tersebut kayak cowok di SMA 
yang udah diterima perasaannya sama cewek 
yang dia suka. 


“Nggak. Tapi, ngeliat kamu sama tumbler itu 
kayaknya udah soulmate banget.” 


Idih, kenapa coba dia bilang begitu? Kan wajar 
kalau aku sudah mengenal tumbler miliknya 
sejak dia menyuruh aku membuat kopi. Sehari 
bisa dua kali. Masak aku nggak ngerti cara 
pakainya? 


“Kenapa? Nggak boleh dipinjem? Ini, Ulan 
kembaliin.” balasku pendek. Aku nggak tahu 
kalau saat itu dia berusaha menahan geli dan 


setelahnya baru kusadari kalau aku tidak 
pernah melepaskan tumbler tersebut ketika dia 
berada di Suriah dulu. Tumbler tersebut adalah 
satu-satunya bukti kalau dia pernah 
menggunakannya dan aku sebagai tukang buat 
kopinya. 


“Mau dibawa sampai ke kamar juga boleh. Itu 
sudah sah jadi punyamu, sekaligus sama 
orangnya.” ujar Mas Bhumi lagi. 


Setelahnya, kami tidak banyak mengobrol lagi 
karena para tamu terus berdatangan dan 
mengajak kami bersalaman. Yang bisa aku 
lakukan kemudian terus pasang gigi eh, senyum, 
lalu berpose karena kami kemudian harus 
berfoto dengan banyak orang yang membuat 
aku mengeluh, seharusnya aku menikah sama 
kuli beneran saja, bukan kuli tinta atau sekarang 


bahasa kerennya, seorang jurnalis ngetop yang 
sudah pasti tidak bisa membuatku berkeliaran 
bebas lagi sesuka hati seperti saat masih gadis 
dulu. 


Ketika kami kembali lagi ke masa adu debat 
tentang perasaan Mas Bhumi kepadaku dan 
sindiranku kalau aku seharusnya menikmati 
digerayangi Mas Arman, bibir suamiku itu 
berkedut. Dia hebat sekali bisa melakukannya 
dan aku tidak berhenti menahan tawa karena 
melihat wajah kecutnya yang minta ampun, 
bukannya membuat dia menyebalkan, malah 
menjadikannya amat imut. 


“Dulu aku masih gila. Maafin aku.” wajah 
menyesal Mas Bhumi mendekapku dari 
belakang, padahal aku sedang memilah-milah 
baju kotor buat dibawa ke kamar mandi. Apa 


dia ngggak terganggu sama bau asem dan 
apek baju yang seharian kemarin dia pakai? 


Eh, tapi, baju Mas Bhumi mana pernah bau, sih. 
Kalau bajuku sendiri kayaknya memang iya. Kan 
aku sering berkeringat. Tetapi, anehnya, pria di 
belakangku ini suka-suka saja sama bauku. 
Entah hidungnya udah rusak atau memang dia 
suka banget, yang pasti setelah aku bilang 
bakalan tidur sama Mami, barulah dia 
melepaskan pelukannya. 


"Jangan nyuci dulu. Kita jalan-jalan, yuk.” ajak 
Mas Bhumi ketika aku balik lagi ke kamar untuk 
mengambil handuk. Sekalian saja aku cuci, 
siapa tahu udara siang sedang terik. Aku baru 
sadar, di kamar Mas Bhumi ada balkonnya 
sehingga aku bisa leluasa menjemur pakaian. 
Tetapi, dengan satu syarat, jangan sampai 


mertuaku tahu. Jika ada indikasi beliau sedang 
inspeksi mendadak, maka semua pakaian aku 
sembunyikan di kamar mandi. Repot, sih. Tapi 
mau gimana lagi? Masa iya celana dalamku 
dicuci sama orang lain? 


"Jalan-jalan ke mana? Bukannya kamu masih 
capek?" 


Mas Bhumi menggeleng. Dia sudah berjalan ke 
walk in closet, lemari raksasa yang isinya 
semua baju dan koleksi topi, sepatu, dasi, tali 
pinggang, sampai jam tangan. Aku sempat 
merasa sedang berada di gerai department 
store waktu melihatnya. Gila, sih. Kalau 
kebanjiran, nggak kebayang engsel lenganku 
bisa copot nyuci sebanyak itu. 


Ketika kembali menemuiku, aku agak kaget 


juga karena dia kembali memakai topi baseball 
yang pernah dipakainya saat menjemput orang 
tuaku di stasiun serta menemui aku di salah 
satu tempat proyek MRT beberapa saat lalu. 
Senyumnya mengembang amat lebar dan 
lagaknya seperti orang paling ganteng di dunia. 


Iya, dia ganteng. Dia suamiku, kalian nggak 
usah protes, deh. Bahkan, kentut pun dia 
ganteng, aku sampai malu dengan diriku sendiri 
yang selalu bar-bar urusan buang angin. 


"Aku pernah janji mengajak kamu jalan-jalan 
naik bus TransJakarta.” ujarnya santai. Dia 
duduk di salah satu sofa di dalam kamar dan 
mengangkat salah satu kaki, lalu 
menyilangkannya ke kaki yang lain. Pose 
andalan yang dulu pernah membuat aku keki 
setengah mati. 


"Jiah, kayak nggak pernah jalan-jalan aja. Lupa 
kamu siapa? Nanti dikerubungin fans gimana?" 
aku memperingatkan. Cari mati benar manusia 
satu ini. Iya kalau dia manusia normal, Bhumi 
Prakasa, kan, udah dipuja banget sama bala- 
balanya. Masak iya, dia membiarkan dirinya 
duduk di dalam bus, tanpa takut cewek-cewek 
minta dinikahi? 


"Kan ada kamu di sebelahku.” Mas Bhumi 
menyeringai. Dia yakin banget kehadiranku 
kayak obat nyamuk, menghalau kuman-kuman 
serta nyamuk jahat. Memangnya aku apaan? 


“Mumpung sekarang hari Sabtu, Lan. Jalanan 
lumayan sepi. Kita bisa jalan-jalan sampai puas. 
Kamu belum sempat ke Monas, kan?” 


Heh, dari mana dia tahu aku belum pernah ke 
Monas? Enak aja. Wong aku sering lewat dan 
pernah juga foto walau dari depan gerbang 
doang. 


“Aku pernah lewat sana.” balasku. Tapi nggak 
kubilang kalau aku ke sana bareng Mas Arman. 
Dia bisa merajuk. 


"Nanti masuk dan jalan-jalan. Kamu tahu, nggak? 
Kita mesti lewat lorong kayak bawah tanah gitu 
buat masuk Monas." 


Lagaknya, kayak lagi bawain talkshow. Aku, kan, 
sudah bilang paling banter pernah foto doang di 
depan pagar. 


"Nggak tahu." aku mengedikkan bahu. Meski 


begitu, aku kemudian mengangguk saat dia 
mengatakan aku pernah ke masjid Istiqlal yang 
jaraknya cuma selemparan sempak Hulk dari 
Monas. 


Hush, mikirin sempak Hulk, lagi. Kayak aku 
pernah lihat aja, pikirku di dalam hati. Di saat 
yang sama, Mas Bhumi kemudian bangkit dari 
tempat duduknya, lalu mengambil handuk dari 
tanganku dan melemparnya sembarang ke atas 
sofa, membuatku mengeluh kalau dia sudah 
melakukan hal paling konyol. 


"Di Lenggang Jakarta, banyak makanan. Ada 
kerak telor. Kamu juga boleh beli baju Monas 
dan oleh-oleh." 


Idih, apaan, sih, suamiku ini? Iya kali aku ke 
mana-mana pakai kaos Monas? Emangnya aku 


bocah yang girang banget tiap dikasih baju 
dengan ikon kota sebagai oleh-oleh? 


Buat tidur, sih, lumayan. Walau aku yakin, nggak 
bisa ngelindungin aku dari dinginnya AC kamar 
suamiku yang bikin hidung beku. 


"Nggak mau, ah. Cucian banyak." 


Tahu, nggak? Rasanya aku butuh pentungan 
atau apa aja yang bisa bikin otak sinting 
suamiku ini jadi sedikit normal, biar nggak 
melulu mikirin soal menggoda bininya. Baru aja 
kutolak, dia dengan mudahnya menarik 
pinggangku terus minta setoran di bibir, biar 
aku menurut. 


"Please." 


Ish. Aku benci sekali kalau dia sudah plas plis 
kayak gini. Matanya langsung berubah sendu 
dan wajahnya dibuat semerana mungkin, 
seolah dia adalah anak paling malang sedunia 
yang cuma bisa makan nasi sebulan sekali. 


“Ya Allah, Mas. Kamu ini.” keluhku, setelah dia 
menarik tas cangklong kecilku dan kemudian 
dengan tangan kanan, dia menggenggam 
jemari kiriku sampai aku merasa nggak sempat 
bernapas. 


"Kita minta anter Pak Manaf ke halte 
TransJakarta terdekat." 


Mas Bhumi nyengir lebar banget seolah dia 
baru aja menang lotere sementara aku cuma 


bisa memajukan bibir dan mengeluh, cucianku 
bakal makin menumpuk. 


xxx 


Pada akhirnya, ketika kami berdua berhasil 
duduk di bangku paling belakang Trans Jakarta, 
aku memandang kikuk kepada Mas Bhumi yang 
secara sok tahu memberi informasi tentang kiri 
kanan kami layaknya Nona GPS di HP. 


“Kamu tahu kenapa patung itu menghadap ke 
kanan?” 


Kalau baca sejarahnya pasti tahu. Sayangnya 
aku nggak sempat baca karena akhir-akhir ini 
waktuku habis untuk mengerjakan tugas 
akhirku yang tinggal dipoles-poles sebelum aku 


akhirnya mesti kembali ke Yogya buat sidang. 
Mas Bhumi sudah bilang bakal menemani aku 
dan aku sendiri entah kenapa senang-senang 
saja waktu dia bilang begitu. Meski kemudian 
aku bertanya apakah dia tidak merasa 
pekerjaannya terganggu? Dia, kan, sebenarnya 
sangat sibuk. 


“Nggak sibuk kalau buat kamu.” 


Duh, Bhumi. Ngapain kamu bicara gombal gitu 
ke aku? Biar aku meleleh? 


Sayangnya, gara-gara dia juga, aku mesti 
menahan wajahku yang merah kayak kepiting 
rebus. Nggak ada yang melihat, tetapi saat ini 
dia sedang menggenggam tangan kiriku 
dengan amat erat. Tautan tangan kami 
tersembunyi di antara lipatan rokku serta jaket 


varsity berwarna krim yang dipakainya. Ngapain 
coba dia nekat pegang-pegang kayak gitu? Aku 
malu, tahu. 


“Ish. Mulai, deh. Tanganmu jangan 
sembarangan." aku berbisik, tidak berani 
mengeraskan suara karena takut orang-orang 
bakal kepo. Meski begitu, pria di sebelahku ini 
tampaknya amat cuek kalau dia dikenali. 


“Sembarangan ke mana? Cuma pegang doang, 
kan? Aku belum naik...” 


Sumpah, kalau nggak malu, sudah kusumpal 
mulutnya dengan tanganku. Didiamkan 
sebentar saja mulutnya sudah mulai berkicau 
macam-macam. Padahal, ini di tempat umum. 


Untung saja seperti perkiraannya, nggak banyak 
yang menggunakan angkutan ini di hari Sabtu 
atau karena hari masih pagi dan rakyat Jakarta 
kebanyakan aktifnya menjelang malam 
sehingga pagi-pagi mereka bisa rebahan 
sepuasnya. Malamnya, sudah pasti bisa aku 
tebak mereka bakal menghabiskan malam 
minggu sampai capek. 


“Lihat, TV Lima.” Mas Bhumi menunjuk ke arah 
gedung yang selama enam bulan terakhir amat 
familiar buatku. Lambang besar angka lima di 
depan gedung mengingatkan aku kepada hari- 
hari menyebalkan sekaligus menyenangkan di 
sana. Senyumku terbit dan aku merasa 
genggaman tangan Mas Bhumi menjadi sedikit 
erat di sana. Ketika dia bicara lagi, aku hanya 
bisa memandanginya dan pura-pura cemberut. 


"Aku ketemu istriku di sana.” 


“Ketemu gebetan juga.” 


Asyik sekali melihat perubahan wajahnya begitu 
aku berkata gebetan. Dia sudah pasti punya 
banyak yayang sebelum aku dan hampir 
semuanya dia temui di sana. Tetapi, sebelum 
kelewatan, aku lebih memilih menyimak kata- 
katanya seraya bersyukur, nggak ada yang 
mengenali kami atau tepatnya, belum ada. 


Kami masih menunggu bus TransJakarta lain 
yang membawa kami ke gedung Monumen 
Nasional ketika kami berhenti di halte Monas. 
Oleh petugasnya, kami diminta berjalan ke 
bagian sebelah dan menunggu giliran diangkut. 
Untung saja tidak butuh waktu lama, bus 
TransJakarta yang kami tunggu segera tiba dan 


tanpa ragu, kami segera menaiki bus tersebut. 


“Dulu, waktu mau ke Monas pertama kali, aku 
turun di halte tadi.” kataku kepada Mas Bhumi, 
“Tahunya masih harus jalan jauh sampai lututku 
gemetar.” aku tertawa-tawa mengenang 
kebodohan saat pertama kali ke Monas. 
Makanya aku hanya sanggup foto di depan 
pagar doang. Kakiku sudah nggak sanggup 
melangkah dan untungnya masih bisa nyengir 
yang sebenarnya menertawakan kebodohanku 
sendiri. 


Kami berhenti di halte yang posisinya tidak jauh 
dari pintu samping Monas. Beberapa 
penumpang juga ikut turun bersama kami. 
Tetapi tidak semuanya bertujuan untuk melihat 
menara dengan emas puluhan kilo di atasnya. 
Beberapa terlihat menyeberang jalan dan 


kusadari mereka hendak menuju gedung 
Perpustakaan Nasional yang letaknya memang 
di seberang posisi saat ini kami berada. Aku 
sempat terdiam sejenak dan berpikir kalau aku 
hendak ke sana beberapa hari lagi atau 
mungkin di hari Senin yang membuat Mas 
Bhumi bilang, "Nanti sebelum ke TV Lima aku 
antar.” 


Tentu saja aku segera protes, "Yang benar aja, 
Mas. Kamu suruh aku datang ke situ jam lima 
subuh?” 


Untung saat itu kami sudah berjalan masuk 
gerbang dan aku mengikuti langkah Mas Bhumi 
yang kayaknya sudah khatam benar urusan 
menjelajah Monas, bahkan untuk jalur pejalan 
kaki. Dia masih tertawa dan mengusap puncak 
kepalaku yang tertutup jilbab warna pink muda. 


"Aku minta gantiin sama Rudi.” balas suamiku 
santai. Responnya barusan membuat aku 
terheran-heran. Nggak biasanya dia suka bolos. 
Jadwal Breaking News Item yang merupakan 
program andalannya telah berjalan tiga tahun. 
Kini, sejak jadi suamiku, sudah beberapa kali dia 
bolos, tentu saja Sabtu dan Minggu nggak 
termasuk. 


“Bolos terus.” keluhku ketika kami mulai 
memasuki pelataran Lenggang Jakarta, sebuah 
kawasan di dalam Monas yang fokus kepada 
penjualan merchandise dan juga makanan 
kalau-kalau para pengunjung lapar dan haus. 


“Nggaklah. Dari kita menikah, setelah cuti, baru 
Senin ini rencananya mau nggak masuk.” Mas 
Bhumi kembali membalas. Mataku sudah 


jelalatan menoleh ke arah hiasan kayu buatan 
para pengrajin dan juga topeng Ondel-Ondel 
yang membuat aku bergidik, idih nyeremin. Ada 
juga miniatur Monas bahkan penjual pedang 
atau parang, gitu yang membuat aku khawatir, 
siapa tahu ada yang usil dan berniat jahat, 
benda tersebut bisa jadi alat mengerikan buat 
menyabet leher. 


Amit-amit, deh. 


Untungnya banyak satpol PP yang berjaga 
sampai di gerbang yang sebelumnya pernah 
aku jadikan tempat berfoto. Ternyata memang 
selama ini aku salah pintu. Anehnya, walau 
udah berjalan agak jauh, aku nggak merasa 
capek. Entah karena saat itu baru pukul delapan 
atau pria di sampingku ini memang 
menyenangkan, nyatanya hingga kami pada 


akhirnya sampai di bagian pelataran Monas, 
aku nggak ngerasa capek. Emang, sih, agak 
sedikit ngos-ngosan karena naik turun tangga 
dan sempat mengunjungi ruang diorama. 
Tetapi, ketika akhirnya kami tiba di bagian 
kayak piringan gitu, aku merasa amat lega 
sekali, seolah udah menaklukkan dunia. 


Mas Bhumi sempat menawarkan aku untuk 

naik sampai ke tugu. Tapi akunya yang menolak. 
Bukannya takut ketinggian. Aku khawatir, saat 

di atas akan ada banyak orang yang mengenali 
kami. Sekarang aja sudah ada beberapa 
penggemarnya yang menyapa dan minta foto. 
Aku sendiri nggak keberatan dan terkadang aku 
tersenyum melihat betapa sabarnya dia dalam 
melayani permintaan penggemar yang kadang 
aneh-aneh. 


Tapi, dia nggak lagi seperti dulu. Setiap ada 
penggemar cewek yang minta peluk, dia nggak 
bakal ragu memegang bahu mereka. Sekarang, 
Mas Bhumi berdiri dan bersikap dengan sopan 
serta menghindari menyentuh jika memang 
tidak kepepet. Aku juga nggak bisa serta merta 
mengusir mereka karena, yah, emangnya aku 
siapa? Lagipula, nggak semua orang paham 
batasan antara pria dan wanita sekalipun 
mereka sudah berusia dewasa. Apalagi bila di 
hadapan mereka ada cowok yang gantengnya 
kayak upil Nabi Yusuf. Upilnya aja seganteng itu, 
gimana aslinya, Ya Allah? 


Akhirnya, setelah bebas dari penggemar, kami 
berdua bisa punya waktu sendiri, duduk di 
pinggir sambil memandangi gedung 
Perpustakaan Nasional yang amat jelas 
bentuknya karena berseberangan dengan lokasi 
kami saat ini. 


“Teh dingin?” aku mengangsurkan sebotol air 
teh kemasan dingin kepadanya yang kami beli 
di vending machine seberang tempat membeli 
tiket. Karena kami berdua memiliki kartu kartu 
emoney jadi cuma perlu menekan tap saja 
sebelum akhirnya kami tiba di tempat ini. 


“Gara-gara wanita ini, aku jadi doyan minum teh 
dingin.” Mas Bhumi sempat mengucapkan 
terima kasih sebab dahaganya segera saja 
tergantikan dengan segarnya air teh yang dia 
minum. Aku hanya berkata kalau hal itu 
memang akal-akalannya saja. Sejak dia naksir 
aku, aku sudah curiga kalau dia mulai menyukai 
apa saja yang aku suka. Buktinya, ketika aku 
pernah keluar diam-diam pada malam hari 
untuk merebus Indomie, dia malah minta 
dibuatkan satu dan sejak itu, dia ikut-ikutan 
minta mie setiap aku bosan makan nasi. 


Itu juga belum termasuk bakso, karedok, 
siomay, ya ampun, semua kecintaanku seolah 
direbut paksa olehnya, dan bodohnya lagi, aku 
nggak protes dan membiarkan saja dia ikut 
mencomot makanan entah dari piring atau 
sendok yang sedang kupegang. 


“Iya. Percaya, deh.” Aku memilih mengalah. Mau 
berdebat juga percuma, memang kenyataannya 
benar begitu. Mas Bhumi sendiri kemudian 
menggerakkan tangannya ke arah bibir kananku, 
seolah sedang membersihkan sesuatu. Aku 
yang agak terkejut pada akhirnya memilih diam. 


"Makan biskuit, cokelatnya sampai nempel ke 
mana-mana.” ujarnya. Aku menaikkan alis. 
Memang saat itu sedang makan wafer. Tapi, 
aku, kan, makannya tidak barbar. 


"Masak, sih? Ulan makannya rapi, kok." aku 
mencoba protes. Tetapi, ketika Mas Bhumi 
menunjukkan sisa remah-remah biskuit dengan 
tangannya, aku memilih nyengir. 


Is, dasar dia itu. Untung saja tidak ada orang 
yang kepo. Selain memang sebagian 
pengunjung sudah ikut tur sampai ke puncak, 
kami memang duduk agak melipir supaya dia 
bebas melepas topi dan membiarkan angin 
semilir membelai rambutnya. 


Kami sempat saling diam selama beberapa 
saat, tetapi Mas Bhumi kemudian memilih 
menatap aku yang jelalatan memeriksa 
sekeliling kami dengan mulut penuh wafer. 
Nggak anggun, emang. Tapi, masa bodoh, lah. 
Masak aku kudu emut-emut wafer kayak 


simbah? 


“Kenapa? Aku jelek? Emang." aku membalas 
kalau-kalau dia mau menghinaku. Salah sendiri 
kenapa dia mau menjadikan aku istri. 


"Cakep. Mau aku cium saking gemasnya. Tapi, 
kalau nekat, pasti bakal kena sembur." 


Untung saja aku tidak melemparnya dengan 
bungkus wafer dan sebagai ganti, dia kusuapi 
saja supaya bibirnya nggak bicara ngawur terus. 
Mas Bhumi tanpa ragu menggigit semua wafer 
dan mengunyahnya hingga habis. Sedetik 
kemudian, dia tiba-tiba saja menarik bahuku, 
dan mendekatkannya ke arah tubuhnya, 
membuat aku nyaris terpekik, tetapi aku segera 
menutup mulut karena dia mengeluarkan 
ponsel dan siap membidik wajah kami berdua. 


Ya ampun, bikin aku kaget aja. 


"Senyum, dong, Sayang. Ini foto pertama kita di 
Monas." 


Gimana bisa senyum, coba? Aku masih terlalu 
kaget karena ulahnya barusan. Mas Bhumi 
malah nggak malu minta tolong sama seorang 
pengunjung laki-laki untuk memfoto kami. 
Bahkan, ketika kami kembali ke bawah dan 
berjalan hingga bagian depan, nggak ikut naik 
kereta komuter, dia masih sempat meminta aku 
naik ke punggungnya dan dia gendong aku, 
sementara aku teriak ketakutan, karena takut 
dia malah menjatuhkan kami berdua. 


"Nggak jatuh. Kakimu merah gara-gara naik 


turun tangga, kan?” 


Ya Allah, tapi nggak gini juga. Aku sampai malu 
setengah mati. Mana di saat yang sama kami 
kembali berpapasan dengan bapak yang 
sebelumnya bantu memfoto kami dan ketika 
melihat aku sedang digendong, beliau langsung 
menawari Mas Bhumi untuk kembali memfoto 
kami. 


Suamiku itu mana mau menolak. Dia 
memanfaatkan benar momen itu buat berpose 
sambil menggendongku. Bahkan, kami sempat 
bertukar gaya, aku yang tadinya dibopong di 
belakang, kini diangkatnya sehingga tubuhku 
berada lebih tinggi dari kepalanya 


“Aku takut jatuh, Mas.” aku memejamkan mata. 
Bodoh amat dia punya otot kayak Gatot Kaca, 


kek, Superman, kek, jatuh diliatin sama orang- 
orang bisa bikin malu sampai tingkat kabupaten. 


Mas Bhumi tertawa keras sekali dan saking 
senangnya, dia memutar-mutar tubuhku kayak 
gasing sampai aku memekik. 


"Kalau takut, pegang suami kamu kuat-kuat.” 


Iya kali aku nggak nurut? Punya suami sinting 
kayak dia bikin aku harus pegangan kuat-kuat 
kepadanya. Coba kalau kepalaku kejedot lantai, 
aku bisa masuk IGD. 


Aku nggak tahu kalau di saat yang sama, bapak 
yang diminta Mas Bhumi memfoto kami, 
membidik banyak sekali momen di antara kami 
berdua. Entah mengapa dia melakukannya. Tapi, 


pada akhirnya, ketika kami sudah selesai dan 
mengucapkan terima kasih kepadanya, barulah 
aku sadar kalau untuk pertama kalinya aku bisa 
selepas itu di depannya setelah berbulan-bulan 
kami bersama. 


"Kamu nggak sengaja, kan, nyewa fotografer 
khusus lalu dia pura-pura jadi pengunjung 
Monas biar bisa fotoin kita?” aku bertanya 
dengan nada menyelidik karena kemudian aku 
sadar, selain jumlahnya yang banyak, bidikan 
yang dilakukan oleh bapak tadi kelewat keren 
buat seorang pria berumur yang cuma jalan- 
jalan ke Monas dan punya niat mulia memfoto 
kami. Lagian, waktu Mas Bhumi ngangkat- 
ngangkat badanku tadi kayak udah disetting 
banget dan bodoh sekali kalau aku nggak 
curiga karena aku tahu suamiku seperti apa 
sifatnya. 


“Mulai lagi, kan, jiwa sok detektifnya.” Mas 
Bhumi mengusap puncak kepalaku, membuat 
aku mengeluh malu karena aku yakin, orang- 
orang sudah mulai kepo dengan kami berdua 
dan untunglah, Mas Bhumi kemudian mengajak 
aku segera keluar dari kawasan Monas lalu 
kami menumpang kembali bus Trans Jakarta 
berikutnya dan ketika tahu jurusan yang dia tuju, 
aku serta merta membelalak. 


“Ancol?” 


Mas Bhumi mengangguk, “Aku belum pernah ke 
sana setelah sepuluh tahun. Penasaran seperti 
apa Ancol sekarang. Kamu mau ke Dufan?” 


Ya ampun. Kenapa dengan pria di sebelahku ini? 
Masak dia belum pernah ke Ancol setelah 
bertahun-tahun? Umurnya sekarang dua puluh 


tujuh, maka terakhir kali Mas Bhumi 
mengunjungi tempat tersebut saat usianya 
tujuh belas tahun. 


“Ngeri, ah. Aku bergidik. Walau penasaran juga 
seperti apa rasanya masuk Dufan karena waktu 
jadi anak magang, aku sayang duit tiketnya. 
Cuma, mendengar cerita kalau permainannya 
nggak cocok buat yang punya jantung lemah, 
aku mikir seribu kali buat masuk ke tempat itu. 
Bukan berarti jantungku lemah banget, aku 
cuma nggak kuat naik permainan yang kelewat 
ekstrim. 


“Seaworld sama Gelanggang Samudera?" 


Nah, buat yang dua itu aku nggak protes. 


Akhirnya kami berdua turun di perhentian 
terakhir halte Trans Jakarta di Ancol dan 
menunggu kedatangan Bus Wara-wiri untuk 
mengantarkan kami ke wahana yang kami tuju. 
Mas Bhumi dengan ponselnya yang canggih 
sudah terlebih dahulu membeli tiket secara 
online dan ketika dia memamerkannya 
kepadaku, aku hanya bisa menggelengkan 
kepala. 


"Cepat banget. Udah pesan pas di rumah?" 


Karena dia merencanakan hal ini, aku menebak, 
Mas Bhumi juga pasti sudah membeli tiket, 
tetapi dia menggeleng dan bilang baru 
memesan ketika kami di dalam bus tadi. 
Padahal mulutnya sejak tadi mengajak aku 
berbicara, kapan dia sempat lihat HP? 


"Aku, kan, ngobrol pakai mulut. Bukan tangan.” 
dia membalas, membuat aku memajukan bibir, 
apalagi setelahnya dia melanjutkan, Tapi, kalau 
tangan sama bibir kerjasama, bisa bikin biniku 
minta ampun.” 


"Astaga." aku menepuk lengan bahu kanannya. 
Sumpah, ya, orang ini. Untung saja tidak ada 
orang ketika kami berdiri saat ini. Ada, sih, 
beberapa pasangan, cuma mereka memilih foto 
-foto dulu daripada menunggu bus Wara-wiri 
yang belum datang. Mas Bhumi sendiri, 
bukannya sakit karena barusan kupukul, malah 
memilih ketawa. Dia puas sekali kayaknya dan 
makin semangat menggodaku. 


"Nanti malam minta jatah, ya. Kan semalam 
nggak dapat.” Mas Bhumi nyengir, sementara 
aku sendiri mengoreksi kata-katanya. 


"Malamnya memang nggak dapat, tapi subuh 
sebelum ngantor, kamu udah dapat." 


Aku yang sadar kalau suaraku agak sedikit 
keras segera mengunci bibirku. Benar-benar, 
deh. Di depan seorang Bhumi Prakasa Harjanto, 
aku nggak pernah bisa lembut. Aku takut orang- 
orang bakal menuduhku kurang ajar kepada 
suami. Padahal sebenarnya aku nggak begitu. 
Suamiku sendiri yang memulai dan dia... 


"Nah, itu busnya datang.” 


Tanganku ditarik oleh Mas Bhumi dan dia 

berlari-lari kecil menuju bus tanpa melepaskan 
tautan tangan kami. Aku saja sampai melongo 
melihat tingkahnya yang lucu banget. Sumpah, 


nggak pernah kulihat dia segirang dan 
seantusias itu apalagi ketika menemukan dua 
bangku kosong bersebelahan di bagian paling 
belakang. Ya ampun, tapi dia imut banget dan 
perasaan senangnya menular kepadaku ketika 
kami berdua telah duduk dan saling pandang, 
sambil berusaha mengatur napas masing- 
masing. 


"Alhamdulillah, “ si ganteng itu mengucap 
syukur. Dia juga kemudian mengusap pelipis 
kananku karena katanya ada keringat padahal 
aku cuma lari nggak sampai sepuluh meter. 
Sepengetahuanku, ada beberapa orang 
perempuan yang menoleh ke arah kami, tetapi 
respon suamiku tetap santai dan dia belum 
melepaskan pandangannya sama sekali dariku. 


“Nggak capek, kok.” aku membalas karena tiba- 


tiba saja dia khawatir dengan kondisi kakiku 
padahal tadi di Monas aku cuma kepeleset 
sedikit dan udah nggak berasa apa-apa lagi. Dia 
aja yang selalu khawatir. Tetapi, sejak kapan, 
sih, Bhumi Prakasa nggak khawatir tentang aku? 


“Nanti di Sea World kamu bisa minta gendong 
aku lagi.” 


Ah, ini berlebihan. Aku memang cewek tetapi 
nggak letoy-letoy amat. Tapi, bahkan hingga 
kami turun dan berjalan ke ikon Gelanggang 
Samudera, Mas Bhumi nggak melepaskan 
tautan tangan kami, membuat aku menoleh ke 
arah kiri dan kanan demi memastikan nggak 
ada yang lihat. 


“Udahlah, biar aja mereka lihat.” Mas Bhumi 
meraih kepalaku setelah dia sempat 


melepaskan genggaman tangannya. Dia juga 
tanpa ragu mengecup pelipis kananku hingga 
aku nyaris terpekik, "Mas, ih. Dilihat orang.” aku 
berusaha cemberut. Dia sendiri kembali 
menautkan tangan kami dan terlihat cuek. 


“Salahnya di mana? Kamu istriku dan kita sudah 
menikah.” 


Sudahlah. Itu lagi yang jadi senjatanya. Aku 
akhirnya manut dan pasrah mengikuti langkah 
kakinya hendak membawa aku ke mana. Aku 
belum pernah ke Gelanggang Samudera dan 
kupikir bakal melihat ikan paus lomba atau ikan 
hiu adu panco, yang memang nggak masuk 
akal terjadi. Tetapi, aku nggak berhenti 
membuka mulut sewaktu kulihat malah 
pemandangan kayak Yunani kuno atau Mesir, 
mbuhlah. 


“Mau lihat lumba-lumba?” Mas Bhumi menawari 
aku begitu kami keluar dari antrean masuk. Aku 
yang masih terpelongo cuma mengangguk- 
angguk saja saat tanganku kembali 
dibimbingnya ke arah kiri dari pintu masuk. 
Memang ada lumba-lumba, sih. Tapi, 
kondisinya sepi dan berdasarkan jadwal, 
pertunjukannya masih lama. 


Aku yang memang nggak antusias sama ikan 
kecuali yang bisa dimaem, pada akhirnya 
menuruti langkah Mas Bhumi menonton 
pertunjukan penguin dan putri duyung. Di 
sekitar kami ada banyak bocah berlarian karena 
petugasnya bilang acaranya sudah mau mulai. 
Ketika masuk, sudah banyak orang berkumpul. 
Untungnya suasana agak temaram jadi orang- 
orang nggak kepo dengan siapa yang saat ini 
bergabung dengan mereka dan begitu melihat 


atraksi putri duyung memakai wig warna-warni, 
aku nggak berhenti terpukau. 


"Aduh, cantik banget. Dia kulitnya nggak kisut, 
kan, berenang terus berjam-jam?" 


Untung saja tidak ada yang melihat saat 
suamiku itu tertawa dengan suara cukup keras. 
Aku, kan, bertanya dengan gaya yang biasa, 
tetapi responnya malah seperti itu. Apalagi 
waktu kubilang kalau mereka cakep-cakep 
kayak bule beneran. 


“Biniku juga bule.” begitu kata Mas Bhumi 
sebelum akhirnya dia membawaku ke aguarium 
pinguin. Ya, ampun. Kukira mereka itu nggak 
nyata, tetapi melihatnya langsung seperti ini 
mau kubawa pulang satu. 


“Buat apa?" tanya Mas Bhumi penasaran. 
Begitu kubilang mau kubikin pinguin ungkep, dia 
segera membawaku kabur dari situ. 


“Belum selesai.” protesku karena kesenangan 
membayangkan pinguin ungkep buyar seketika. 
Bahkan, kami nggak sempat nonton wahana 
lain karena Mas Bhumi membawa aku menuju 
wahana Sea World. 


"Banyak ikan. Awas ngiler.” 


Aduh, yang benar saja? Aku bisa kepingin 
banget makan ikan kalau seperti katanya, ada 
banyak ikan di sana. Lagian, tadi aku 
sarapannya dikit banget gara-gara kepikiran 
cucian dan kini, membayangkan ikan-ikan laut 


sudah membuat perutku keroncongan. 


"Mau makan biskuit?” 


Sebelum masuk, Mas Bhumi menunjuk tas 
ransel biru milikku yang sejak dari Blok M tadi 
dia pakai. Sumpah, kalian yang melihatnya 

bakal histeris dan bilang dia imut banget. Mana, 
di saat yang sama, aku lupa kasih tahu kalau 

dia juga memakai kacamata. Jadi, alih-alih 
tukang baca berita, aku kayak ngeliat Clark Kent 
yang selalu bikin aku obsesi jadi wartawan. Tapi, 
ujung-ujungnya aku malah jadi bini wartawan. 
Yah, sebelas dua belaslah. 


“Nggak, ah. Sudah banyak tadi.” 


Pada akhirnya, ketika Mas Bhumi menawari aku 


SUSU kotak yang anehnya masih dingin, aku 
nggak menolak. Dia malah menyempatkan diri 
menunggu sambil jepret-jepret mukaku dan 
sekali lagi, minta bantuan orang lewat untuk 
memotret kami tanpa malu sama sekali. 


"Kamu, tuh, belum aja diuber emak-emak.” aku 
mengeluh setelah beberapa kali jepret, Mas 
Bhumi belum puas. Untung saja, kami nggak 
dikejar emak-emak yang kepo karena bisa- 
bisanya ada orang yang protes kepada 
fotografer amatir yang dia mintai tolong. 
Setelah aku menang debat kalau perutku lapar 
dan hari sudah hampir pukul sebelas, akhirnya 
Mas Bhumi mengajakku masuk ke gelanggang 
Sea World. Ada food court jual ayam gitu ketika 
kami tiba, tapi aku nggak nafsu, maklumlah 
lidah desa, sehingga kami kemudian 
memutuskan untuk berkeliling. 


Benar dugaannya, begitu melihat ikan-ikan 
seliweran, mulutku langsung bawel bilang gulai, 
lah, ikan bakar, lah. Aduh, gimana rasanya 
makan ikan kuwe yang ukurannya segede aku? 
Dagingnya alot nggak, ya? Bahkan, ada ikan hiu 
tidur dan bayi nemo yang buat aku jingkrak- 
jingkrak dengan norak, sementara suamiku itu 
malah cengar-cengir melihat ulah 
kampunganku yang seharusnya buat dia cepat- 
cepat membawaku kabur dari situ. 


Anehnya, Mas Bhumi tidak protes dan dia 
dengan piawai memberitahu apa saja nama 
ikan yang lewat di sekeliling kami begitu kami 
masuk ke terowongan yang merupakan sebuah 
akuarium raksasa. Walau dikelilingi pengunjung, 
suasananya dingin dan seperti saat di tempat 
putri duyung tadi, aku bersyukur suasana di 
dalam sini juga remang-remang. Bukan apa-apa, 
sih. Untuk pertama kali, aku merasa melihat 


Mas Bhumi amat menikmati hidupnya dan aku 
nggak mau kesenangannya hari ini terganggu 
oleh serbuan fans yang memaksa ingin foto 
atau salaman. 


Apa aku egois berpikir seperti itu? 


"Mas Bhumi, kan? Boleh minta tanda tangan? 
Bapakku ngefans banget." 


Kami baru berjalan dari terowongan akuarium 
menuju pintu keluar yang ternyata cukup terang. 
Di situlah beberapa orang mulai mengenali 
suamiku. Mas Bhumi sendiri tampak tidak 
keberatan dan dia menerima uluran bolpen 
serta buku notes kecil untuk ditandatangani 
sementara aku sendiri otomatis mundur, 
memberi ruang kepadanya untuk berinteraksi 
kepada para penggemar. 


Ya Allah, aku kayak orang yang kufur nikmat. 
Belum lima menit berpikiran seperti tadi, 
rupanya orang-orang mulai mendekat ke arah 
suamiku. Aku seharusnya malu karena sudah 
sombong. Padahal, Mas Bhumi sendiri 
tampaknya tidak keberatan meladeni 
permintaan penggemarnya. 


Yang artis, kan, dia. Kenapa aku jadi sok-sok 
melarang, sih? 


Aku nggak tahu berapa lama Mas Bhumi diajak 
jumpa fans sama penggemarnya, yang pasti, 
aku terlalu fokus kepada akuarium ubur-ubur 
yang lokasinya memang dekat dengan pintu 
keluar. Mataku menerawang dan berpikir kalau 
aku bisa membaca isi otak suamiku, pasti 
rasanya asyik. Tetapi, kuputuskan nggak mau. 


Ngapain aku harus tahu isi kepalanya? Dia aja 
udah kayak ember bocor yang isinya merembes 
ke mana-mana setiap bicara denganku. 


"Yuk keluar." 


Sebuah sentuhan lembut di bahu kanan 
membuat aku menoleh. Mas Bhumi sedang 
tersenyum. Aku memandang ke arah sekeliling 
kami dan barisan penggemar sepertinya sudah 
berlalu. 


"Sudah selesai?" tanyaku pelan. 


Mas Bhumi mengangguk. Dia merapikan topi 
dan kaca mata miliknya lalu kembali 
menggenggam tangan kananku saat kami 
menyusuri pintu keluar. Seperti tadi, dia tampak 


sama santainya. Sesekali membalas sapaan 
ramah dari orang-orang yang mengenali seolah 
tidak ada masalah kalau mereka melakukannya. 


"Nggak terganggu?" tanyaku lagi dalam 
perjalanan kami ke pintu keluar. Kami 
menyusuri sisi kiri dari gedung wahana dan 
selain kami, ada beberapa orang yang juga 
melakukan hal yang sama. Mas Bhumi sempat 
menoleh ke arahku dan bertanya tentang kata 
terganggu yang belum dia pahami. 


“Terganggu kenapa? Mereka?" Mas Bhumi pada 
akhirnya mengerti dan aku selain mengangguk, 
juga menambahkan, "Dari tadi banyak yang 
minta foto." 


Aku merasa dia mempererat genggaman 
tangan kami selama beberapa saat sebelum 


melanjutkan. 


"Sebenarnya yang aku khawatirkan malah 
perasaanmu.” Mas Bhumi sempat memandang 
ke arahku sesaat dia melanjutkan, “Orang-orang 
minta foto, tanda tangan, itu hal biasa. Tapi, 
kadang ada yang bersikap lebih, minta peluk 
atau salaman. Kamu yang aku pikirkan sewaktu 
memenuhi permintaan itu. Tidak semua orang 
paham dan ... ' 


"Ulan nggak marah.” aku membalas cepat. 
Siapalah aku yang mesti protes? Lagipula, 
setelah ditinggal Mas Bhumi ke Suriah, aku 
sadar kalau dia adalah bintang buat semua 
orang dan waktu itu aku terlalu besar kepala 
merasa kalau aku ditaksir olehnya maka aku 
yakin dunia berputar mengelilingiku saja. 
Kenyataannya, malah aku yang sebenarnya 


tidak putus memperhatikan pria ini, bahkan 
hingga detik ini. 


"Nggak cemburu?" 


Dia berhenti sejenak tanpa melepaskan tautan 
tangan kami dan memilih menunggu jawaban 
dariku yang dengan cepat menggeleng, 
"Nggaklah. Kenapa mesti cemburu?" 


Mas Bhumi sempat diam sejenak sebelum 
akhirnya dia mengusap puncak kepalaku dan 
membubuhkan sebuah senyum yang anehnya 
berhasil membuat aku cengar-cengir. 


“Cemburu dikit juga boleh, biar aku tahu kamu 
juga sayang kepadaku." 


Idih, gombalannya, bikin aku mau gelendotan di 
punggungnya lagi kayak tadi. Tapi, aku malu, 
lah, ya. Lagian, ngapain juga dia nanya-nanya 
begitu? Aku tahu dia harus profesional di 
hadapan para penggemarnya. Aku lebih 
khawatir dia nggak punya waktu untuk dirinya 
sendiri, tetapi, kayaknya Mas Bhumi santai- 
santai aja, nggak kesusahan walau sebenarnya, 
dia malah jadi khawatir kepadaku. 


Kami ini malah mengkhawatirkan satu sama 
lain, dasar lucu, kan? 


"Mau naik gondola, nggak? Atau kamu sudah 
lapar?" 


Lapar, sih, lapar. Tapi, aku nggak nafsu lihat 
makanan di sini. Paling banter makannya ayam 
goreng dan Pop Mie. Duh, aku nggak usah main 


sampai ke sini kalau cuma makan mi doang. Di 
tasku juga masih tersisa wafer dan susu. Aku 
malah memilih menahan geli karena Mas 
Bhumi makin imut dengan tentengan boneka 
ikan hiu yang ukurannya lumayan, yang dia beli 
entah buat apaan. Keponakannya belum juga 
lahir dan dia sendiri anak semata wayang. 


"Nanti aja makannya, kepingin bakso pedas 
atau mi ayam." balasku. Sekarang masih pukul 
sebelas lewat empat puluh. Kami berdua 
memang tidak lama di Sea World tadi dan 
karena masih ada waktu, aku mengangguk saat 
ditawari naik gondola. 


Meski begitu, ketika akhirnya Mas Bhumi 
sempat membeli kentang goreng dan soft drink 
di gerai cepat saji yang lokasinya tepat satu 
kompleks dengan stasiun gondola, aku nggak 


menolak. 


Kami makan sambil menikmati pemandangan 
atas Ancol sambil saling tunjuk beberapa 
wahana. Bahkan, sempat juga aku mendengar 
teriakan dari pengunjung Dufan yang kayaknya 
histeris naik roller coaster. Aku, sih, ngeri naik 
begituan dan setelahnya, aku melihat 
pemandangan dari wahana kayak kolam renang, 
entah namanya Atlantis atau bukan, aku lupa 
bertanya kepada Mas Bhumi. Saat itu, kami 
sudah sibuk makan dan pria sok romantis itu 
berkali-kali menyuapkan kentang ke mulutku 
supaya perutku tidak kosong. 


"Kamu juga makan.” keluhku dengan pipi penuh 
potongan kentang. Belum kelar mengunyah, dia 
sudah memasukkan lagi kentang yang lain ke 
mulutku. 


“Iya. Aku makan.” Mas Bhumi menyuap 
sepotong kentang ke mulutnya sendiri lalu 
tersenyum amat lebar. Aku sendiri merasa 
amat kikuk karena dipandangi seperti itu dan 
kemudian pada akhirnya aku memutuskan 
untuk menoleh lagi ke arah bawah. Kami sudah 
melewati pinggir pantai dan pergerakan 
gondola menjadi lebih stabil. 


"Maaf cuma bisa ajak kamu ke sini." 


Lagi-lagi, suaranya membuat aku menoleh. Aku 
menggeleng dan mengatakan kalau hari ini saja 
sudah sangat luar biasa. Aku tahu betapa 
sibuknya dia. Ponselnya nggak berhenti 
berdering dari tadi, tetapi, dia hanya menerima 
beberapa panggilan. Bahkan, hampir semua 
panggilan yang masuk dia tambahkan 


permintaan maaf karena tidak bisa lama bicara. 
Hal itu juga yang membuat aku sempat cemas 
tetapi dia mengganggap semuanya seperti 
angin lalu. 


"Ulan belum pernah diajak jalan-jalan sampai 
sebahagia ini oleh seorang laki-laki.” kataku 
jujur. Bahkan Bapak atau Mas Surya paling 
banter mengajak aku ke Alun-alun yang murah 
meriah. Tapi, itu juga sudah bahagia, sih. Tapi, 
mereka kan bapak dan kangmasku, bukan 
suami. 


Dari gelagatnya, aku tahu banget Mas Bhumi 
mau apa dan bibirku tanpa ragu bilang kalau 
kami berada di gondola tembus pandang. 
Orang-orang bakal senang mendapatkan foto 
eksklusif kami. 


“Iya, Nyonya. Siap.” Mas Bhumi pura-pura 
memberi hormat ketika dia melihat ujung 
bibirku maju. Tapi, alih-alih mengalihkan 
perhatian, dia kelihatan sekali mupeng ingin 
menyambar bibirku. Untunglah, gondola yang 
kami naiki kemudian mencapai stasiun yang 
satu lagi untuk berbalik arah dan kesempatan 
itu kemudian dimanfaatkannya untuk mengelus 
punggung tanganku. 


Nggak kusangka, saat gondola kembali berjalan, 
aku malah ketiduran dan baru bangun ketika 
kami sudah sampai di akhir perjalanan. Ya 
ampun, walau rute yang dilalui sama aja kayak 
yang tadi, rasanya amat menyesal melewatkan 
pemandangan indah gara-gara aku keenakan 
bersandar di lengan suamiku. Mas Bhumi 
sendiri malah tersenyum melihat aku kayak 
orang linglung ketika kami menuruni tangga 
yang akan membawa kami berdua keluar dari 


stasiun gondola. 


"Masih mau jalan-jalan atau pulang?" 


Aku melirik jam tangan yang dipakainya dan 
menemukan kalau saat itu sudah pukul dua 
belas lewat lima belas menit. Cukup lama kami 
berada di atas tadi dan sudah hampir waktu 
salat Zuhur. Kami juga belum makan dan aku 
nggak yakin kuat jalan lagi karena kurasa 
betisku mulai nyut-nyutan. 


"Salat, makan, baru pulang." 


Senyum Mas Bhumi merekah dan aku nggak 
tahan kalau dia sudah kayak gitu. Tapi, aku juga 
nggak kuat memandangi dia lama-lama, takut 
naksir. Jadi, aku hanya bisa memilih 


memandangi jalan saja dan agak kaget waktu 
kulihat si biru, mobil kesayangannya sudah 
berada di pelataran parkir yang posisinya nggak 
jauh dari restoran. 


"Kok, bisa di situ? Tadi bukannya dibawa Pak 
Manaf?" tanyaku heran. Kalau mobil itu bisa 
berada di sana, berarti ada Pak Manaf juga, 
dong. 


Tebakanku salah. Mas Bhumi malah 
mengeluarkan kunci dari saku celananya dan 
mengaktifkan alarm mobil, membuat aku 
bingung sekaligus kaget, kok, bisa? 


"Tadi sebelum naik gondola, Pak Manaf antar 
kunci, pas beli kentang. Tapi, dia langsung 
pulang naik taksi.” Mas Bhumi menjelaskan. 
Aku sendiri yang telat sadar akhirnya menurut 


saja ketika diminta olehnya untuk masuk mobil, 
walau begitu, bibirku masih sempat nyinyir, 
"Harusnya Pak Manaf nggak usah pulang 
sendiri.” 


"Aku masih mau dua-duaan sama kamu.” balas 
Mas Bhumi ketika dia membantu memasukkan 
ujung sabuk pengamanku ke tempatnya. 
Mataku masih lengket kayak dilem dan entah 
kenapa aku malah kembali memejamkan mata. 


"Jangan tidur, loh. Kita salat dulu habis itu 
makan." 


Aku mengangguk, tapi kelopak mataku tetap 
saling menempel, membuat Mas Bhumi gemas. 
Mobil biru belum dijalankan olehnya walau 
mesin sudah menyala dan hembusan pendingin 
membuatku makin malas melek. 


“Aisyah Kana Wulandari.” 


Aku mendengar namaku dipanggil dengan 
lembut dan yang mampu aku lakukan hanyalah 
menggumam. Tapi, daripada suara gumam, aku 
lebih yakin mendengar suara kerbau ngorok. Ya 
ampun, kenapa dengan mataku, sih? 


"Sayang, nanti habis makan baru tidur." 


Aku menggumam lagi dan entah kenapa tiba- 
tiba saja aku merasakan sesuatu yang hangat 
dan basah menempel di bibirku. Gara-gara itu 
mataku langsung terbuka dan nggak kaget lagi 
melihat si pelaku dengan santai sudah 
mengubek-ubek bibirku dengan bibirnya sendiri. 


"Kebiasaan." aku mengeluh. Mataku yang 
tadinya rapat, jadi terang benderang, terutama 
saat dia mengusap bagian bawah bibirku yang 
basah. 


"Dari tadi mesti menahan diri." Mas Bhumi 
menyeringai. 


Aku mengomel ketika dia sekali lagi menarik 
bibirku dan minta jatah cukup lama di sana, "Ini 
di tempat umum, Mas. Nanti ada yang lihat." 
aku mengeluh lagi, mengabaikan penjelasan 
suamiku kalau kaca mobil sudah sangat gelap 
dan parkiran sedang kosong melompong. 


"Udah, ah. Cium-ciumnya di kamar aja.” aku 
berusaha melepaskan dekapannya. Tapi, dasar 
akunya lemah iman, karena bisa-bisanya 
memejamkan mata saat dia mengecup bibirku 


kembali sebelum akhirnya kami memisahkan 
diri. 


"Siap, Nyonya. Kita keluar dulu, salat, terus 
makan. 


Aku nggak protes, bahkan ketika akhirnya dia 
membawaku makan di rumah makan Sunda 
daripada makan mie ayam. Nyatanya, di antara 
kami berdua, aku makan paling banyak dan 
setelahnya, kembali ngorok dalam perjalanan 
kami pulang ke rumah keluarga Harjanto. 


Ketika melihat aku sudah berada di atas tempat 
tidur sekitar pukul sembilan lewat tiga puluh 
menit, Mas Bhumi yang baru kembali dari 


menerima panggilan telepon tersenyum dan 
mendekat ke arah ranjang. Lampu kamar sudah 
diredupkan dan semua gorden sudah ditutup. 
Mataku sebenarnya masih terang karena itu, 
aku memutuskan untuk menyelesaikan 
membaca satu bab lagi. 


"Masih baca? Belum mau tidur?" tanya Mas 
Bhumi, belum melepas senyum dari wajahnya. 
Aku amat suka saat dia bersiap tidur seperti ini 
karena dia biasanya memakai kaus berwarna 
putih serta celana kolor yang nggak bakal aku 
temukan kalau aku bukan bininya. 


"Kalau kamu suruh, ya, Ulan tidur." aku 
membalas. Dia sudah menyingkirkan laptop di 
atas tempat tidur yang memang sudah mati 
dan kemudian tanpa ragu menyibak duvet yang 
menutup kakiku. 


"Dingin." aku mengeluh. Sudah tahu istrinya 
selalu kayak orang Eskimo kalau malam, dia 
malah membuka selimut dan membiarkan 
kakiku kena angin AC. 


Tapi, kemudian aku terdiam karena dia memijat 
tulang kering dan betisku tanpa banyak bicara. 


“Eh, eh. Kok, mijit?” 


Aku panik. Buku bahan belajar kuletakkan ke 
atas nakas dan berusaha menarik tangan 
suamiku. Mas Bhumi sendiri kemudian 
menggunakan kedua tangannya untuk memijat 
membuat aku menggigit bibir, merasa agak 
malu diperlakukan seperti ini. 


“Ini yang dari pagi jalan sampai siang. Tadi 
kulihat pas salat Magrib jalannya pincang. 
Kecapekan, kan?" tebak suamiku. Aku hanya 
membalas dengan gelengan, tetapi dia tidak 
percaya. 


Dikasih minyak kayu putih, mau?" Mas Bhumi 
menawarkan. Aku sebenarnya hendak 
menggeleng, tetapi dia lebih cepat berjalan ke 
arah meja rias yang sejak sehari keberadaanku 
di rumah itu, sudah langsung dibeli olehnya. 
Kata Mas Bhumi, kamarnya punya banyak 
tempat kosong untuk menampung semua 
hartaku yang aslinya nggak seberapa. 


Dia kembali setelah menemukan sebotol besar 
minyak kayu putih yang ukurannya hampir 
kayak botol kecap. Asli, pertama kali melihatnya 
aku bengong, apalagi ketika lihat harganya 


karena aku biasa beli yang harga tujuh ribuan. 
Tapi, sejak tahu kalau aku sering bersin dan 
kedinginan apalagi selepas mandi, jadilah dia 
membelikan aku minyak ukuran jumbo tersebut 
waktu kami sempat mampir ke apotek di salah 
satu mal. 


"Ulan malu, ih. Jangan gini." ujarku salah 
tingkah. Pipiku sudah pasti kayak kepiting rebus 
sekarang. Tetapi, pria di depanku ini pura-pura 
budeg dan masih saja lanjut memijat kakiku 
yang memang kuakui agak tegang sedikit. Ya 
bayangkan saja, jalan kaki dari Monas, 
Gelanggang Samudera, Sea World, dan naik 
gondola. Itu belum termasuk jalan ke tempat 
salat dan makan. Nah, yang terakhir adalah 
yang tidak bisa kutolak sehingga ketika melihat 
aku makan, Mas Bhumi menahan senyum saja. 


Yah, aku memang gragas pas makan. Tapi, 
mengingat kami makan hampir pukul dua, aku 
nggak bisa protes lagi. Cuma, aku nggak bisa 
menahan haru karena Mas Bhumi 
menghabiskan hampir tiga puluh menit memijat 
kakiku sampai aku merasa amat segar. Tidak 
itu saja, dia juga merelaksasi otot pinggang dan 
punggung dan setelah semuanya kelar, aku 
mengucapkan terima kasih sambil menguap. 
Asli, ngantuk banget. Sekembali dari jalan-jalan 
tadi, aku menemani Mami Iriana minum teh, 
apalah itu namanya Afternoon Tea Soiree di 
rumah temannya, Ibu Zulham dan ketika 
kembali, hari sudah hampir Magrib. Suamiku 
saja sudah menghilang ke masjid dan dia baru 
kembali lepas Isya tadi. 


"Kan, gara-gara suaminya, kamu jadi begini." 
Mas Bhumi menjawab. Dia sudah 
mengembalikan botol minyak kayu putih ke 


meja rias dan mencuci tangannya di kamar 
mandi. Setelah itu, dia naik ke atas tempat tidur 
dan mulai pasang ketiaknya buatku. 


Enak banget bisa dusel-dusel di sana. Aku 
sampai tidak bisa menyembunyikan senyum 
karena di saat yang sama, tukang baca berita 
ganteng itu mengusap dahiku lalu 
membubuhkan ciuman di sana. 


"Mau campur, ya?" aku tanpa ragu bertanya 
karena tangan kirinya sudah berada di 
punggungku. Mendengarnya, Mas Bhumi 
terkekeh dan dia menepuk pantatku saking 
gemasnya. 


"Aduh." aku mengeluh. Hampir saja kugigit 
lengannya karena perbuatan tersebut, alih-alih 
bikin sakit, sebenarnya lebih bikin kaget. 


“Tidur. Kamu capek." 


Sumpah, dingin-dingin begini, dipeluk sama dia, 
rasanya adem banget. Aku sampai nggak nolak 
waktu dia makin mempererat pelukan kami. 
Tetapi, agak sedikit heran juga karena jelas aku 
merasa perabotnya sudah siap perang di bawah 
sana. 


"Nggak apa-apa." Mas Bhumi menyeringai, lalu 
melanjutkan, "Selalu gitu kalau dua-duaan sama 
kamu." yang membuat aku menjauhkan wajah. 


“Dari dulu?" aku menyelidik dan balasannya 
cuma gerakan alis naik turun yang bikin aku 
makin penasaran. Gila, ih. 


"Tidur, Bulan. Besok kita mau jogging bareng 
Mami dan Papi." 


Aku masih heran karena, hei, dia Bhumi Prakasa, 
gitu loh. Tapi, kemudian aku bersyukur juga dia 
perhatian kepadaku, amat perhatian atau bisa 
dibilang, kelewat perhatian. Dan senangnya lagi, 
dia nggak memaksakan kehendaknya meski 
tahu, dia pasti kebelet banget. 


"Bangun jam tiga?" tanyaku ketika lampu nakas 
sudah dimatikan. Dia berbisik pelan di telingaku, 
"Jam empat aja. Istirahat yang banyak malam 
ini. Kamu milikku selamanya, jadi soal campur, 
bisa menunggu kapan saja kamu siap." 


"Dasar. Ujung-ujungnya gitu. Nanti minta 
rapelan." 


Aku terkikik geli karena Mas Bhumi menggelitiki 
tubuhku hingga kaki kami berdua bersentuhan. 
Aku tahu betapa kerasnya dia berusaha malam 
ini untuk berbuat lebih atau memaksakan 
kehendaknya dan karena itu, aku kemudian 
menarik wajahnya mendekat dan mencium pipi 
kanannya dengan penuh perasaan. 


"Makasih jalan-jalannya hari ini, makasih udah 
jaga dan urus Ulan.” 


Aku stop ucapanku sampai di situ karena dia 
membungkam bibirku sampai aku terengah- 
engah. Tangannya bahkan sudah masuk ke 
kaosku dan nguyel-nguyel benda favoritnya. 
Tapi, cuma sampai di situ. Mas Bhumi benar- 
benar mengendalikan dirinya lalu memeluk aku 
amat erat. 


“Tidur, Bulan Sayang. Kamu capek." 


Oke. Aku nggak mau goda-goda dia lagi meski 
yang barusan bikin jantungku mau meledak. 
Pokoknya pejamkan mata, Lan. Besok harus 
bangun pagi, aku memerintahkan diriku sendiri. 


“Tapi, subuh minta, ya.” bisik Mas Bhumi penuh 
harap di telingaku hingga aku tertawa lalu balas 
merangkul tubuhnya. 


“Iya. Subuh boleh.” 


Bisa tidur dengan aman malam ini saja, sudah 
pasti sebuah perjuangan buatnya dan aku 
nggak mau membuatnya sakit kepala seharian, 
karena, yah, ngapain juga nolak? Semoga besok 


aku nggak pegal-pegal lagi dan dia bisa dapat 
jatah kesukaannya sampai puas. 


Dan omong-omong, benar katanya, jadi bini 
Bhumi Prakasa Harjanto itu penuh kejutan. Tapi, 
yang paling buat aku bersyukur, dia yang 
menggenggam tangan bapak, bukan Mas 
Arman. 


Tamat. 


